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Dix courts désespoirs 
Hugues Corriveau 

1. Café Le Départ 

on ordinateur entre les genoux, de peur de se le faire voler, 
un attaché-case devant lui, une valise à roulettes de 

chaque côté de la table, un double espresso près de la pile de car
tes postales bien en évidence à sa gauche, un Mont-Blanc à la 
main, il a chaud. L'avion a atterri il y a à peine deux heures, et il 
n'a pas gagné son hôtel tout de suite, n'a pas pris de douche ni ne 
s'est reposé, car il s'est rendu quai de Montebello pour acheter 
des cartes, tout de suite, sans souffler, sans reprendre haleine, 
sans plus attendre, tendu jusqu'à entendre ses os craquer, fourbu, 
délirant presque, ahanant, courant vers le café de ses rêves... où 
le voici transi, fourbu, le stylo levé... et la gorge sèche, la pensée 
de même... Tant d'amis... pourquoi en avoir tant quand on est 
en voyage ? Tant de parents qui n'ont pas eu la bonté de mourir 
encore ! Tant de connaissances, de camarades de travail, de lais
sés-pour-compte à qui il faut écrire! «Bonjour. Vol splendide. 
Temps superbe. Paris toujours aussi beau. Beau voyage com
mencé dans l'allégresse. Déjà reposé. Je vous embrasse — ou je 
vous salue — ou je vous serre la pince. » Sur la table voisine, un 
pigeon a lâché une fiente qui a fait un ploc sonore et gluant. 
C'est cela qu'il aurait envie d'écrire tout à coup à tous ces imbé
ciles qui ne voyagent jamais mais qui réclament un signe «Tu 
feras signe, dis ! » Allons, il faut bien commencer. « Bonjour. Vol 
splendide. Temps superbe. Paris toujours aussi beau. Beau 
voyage commencé dans l'allégresse. Déjà reposé. Je vous 
embrasse — ou je vous salue — ou je vous serre la pince. » Dire 
qu'il doit copier cela vingt-huit fois aujourd'hui, comme un pen
sum à la petite école. 

® 
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2. Les deux gros Botero 

Sa femme est partie depuis une semaine et, depuis une 
semaine, il attend impatiemment sa première carte postale. Il sait 
bien le ridicule d'espérer ainsi, dès le premier jour, qu'elle lui 
donne signe de vie, mais bon, c'est comme ça. Elle a laissé un tel 
vide en partant! Et une autre semaine passe, puis une autre 
encore. Il se désespère, ne sait pas dans quel hôtel de France la 
joindre. Elle avait voulu prendre l'air. Et puis, vlan ! la dernière 
semaine lui arrive cette chose étonnante : le tableau Un couple de 
Fernando Botero représentant un homme et une femme énor
mes et porcins, endimanchés, elle qui ne connaît rien à la pein
ture ! « Ils sont vraiment gros », se dit-il, « vraiment très gros. . . 
comme trop. » Et à sa grande surprise, le texte est, lui, tout petit, 
minuscule même, « trop peu », se dit-il. Dans le coin gauche, une 
date à peine : « Le mardi 12 avril »... et dessous, sans aucun bon
jour ni rien, deux mots « Nous deux ? » Le reste de la carte est 
blanc et, tout en bas, la signature : « Simone ». Point à la ligne. 
Trois semaines à attendre cela. Resté perplexe, il regarde toute la 
journée l'image du gros couple, et il est troublé, comme si le 
peintre les avait croqués, eux, en secret. Le lendemain, oh ! sur
prise ! une autre carte ! Un autre Fernando Botero, mais cette fois 
Homme avec chien. Le personnage a une tête ronde et un cou de 
taureau. En retournant la carte, il trouve là aussi une date : « Le 
mercredi 13 avril»... et dessous, rien que deux mots assassins: 
« Gros porc ! » Et tout en bas, après tout ce blanc laissé sous les 
deux mots, la même signature sans amour : « Simone ». 
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3. Fuyons les Niki de Saint-Phalle 

Les Nanas de la piscine de Niki de Saint-Phalle à côté du 
Centre national d'art et de culture G.-Pompidou et en face de 
l'IRCAM sur le plateau Beaubourg cachent, aux yeux de qui 
l'ignore, l'un des magasins de cartes postales les plus insignifian
tes de Paris. Passons donc outre et allons de ce pas pressé qui est 
le nôtre fort loin de là, rive gauche, rue du Dragon, où se cache 
le trésor d'entre les trésors, une boutique-musée, un antre de la 
conservation plein de cartes postales, des mille et puis des cents, 
de toutes les époques et de tous les prix, un lieu de jouissance 
presque mystique, frissons garantis et tutti frutti. Nous y passe
rons brièvement, car nous savons aujourd'hui que nous voulons 
un chameau. Et chameau il y a toujours rue du Dragon, comme 
il se doit. Car nous avons à respecter une promesse faite avant de 
partir à qui nous savons et qui n'est, lui non plus, rien d'autre 
qu'un chameau. Chameau donc il aura. Mais là, entrant, happé, 
nous voici étourdi et ravi, bêlant avec le troupeau, tâtant là, tirant 
ici, et nous ruinant. Ah ! Passion dévorante ! Folles arabesques 
tarabiscotées aux couleurs chatoyantes ! Rêves insondables de 
vues plongées sur des décolletés vaporeux, sur des seins suaves de 
lactescences boréales ! Poésie suprême des formes folles et des 
corps enlacés, des minous minaudant, des lapins lapinant, des 
toutous à froufrous de peluche limette ! Lieu du rêve ! Mieux que 
le Louvre et moins épuisant à visiter, nous en convenons. D'au
tant qu'ici, les tableaux de maîtres s'achètent à vil prix. 
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4. L'été où nous ne voyageons pas 

Je rentre de la poste, je crie: «Encore trois!» L'autre des
cend, c'est-à-dire la femme avec qui je vis, qui n'est jamais con
tente quand on prend enfin congé et qui grogne dès qu'on la sort 
de son lit. Bref, « encore d'autres », crié-je très fort pour l'exaspé
rer. Elle descend, les dents sorties. «Qui nous écœure encore?» 
qu'elle questionne subtilement. « Ne vont-ils pas arrêter de nous 
déverser leur bonheur tous les jours, comme si nous ne pouvions 
pas avoir la paix ! » qu'elle ronchonne, exigeant un café dont elle 
ne saurait se passer avant de commenter l'Algérie, le Yémen, 
l'Australie et les autres i du globe où se font suer ceux que nous 
aimons tant et qui ont eu assez d'argent pour amortir le taux de 
change et les chaleurs caraïbes. Bref, le moment est délicat. Sur
tout quand la carte postale est ordinaire, pathétiquement bon 
marché, du genre qu'on achète partout à dix pour quelques euros 
(s'il s'agit de cette devise, évidemment). Bref, si l'image ne con
vient pas, aucun texte non plus ne saurait en effacer l'affront. Car 
recevoir une carte postale insignifiante est pour nous une catas
trophe. Comme nous avons l'habitude de punaiser lesdites cartes 
sur les colonnes de bois dont s'enorgueillit notre demeure, c'est 
tout l'été que nous les avons devant les yeux et qu'elles narguent 
notre indigence. Alors, laides en plus, c'en est trop. Je sens que, 
pour l'heure, la cueillette fera de l'ombre au bonheur du jour. Je 
prends des gants blancs, un plateau, la plus belle tasse, le café le 
plus serré et je dépose délicatement à côté une vue superbe 
d'Etretat, un kangourou convenu et des ifs échevelés venus d'Ita
lie. Je tremble. Je ne sais ce que ces choses-là provoqueront. 
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5. La baie d'Along 

Elle est arrivée hier ! Il a passé une demi-heure à essayer de 
la déchiffrer. En pattes de mouche que c'est écrit. On le sait bien, 
elle le fait exprès, la Marie-Claude. Venue de Thaïlande. Ça 
commence par : « Rien de mieux qu'une carte postale. » Peut-être 
bien pour celle que ça amuse. Mais là, c'est un embrouillamini de 
petits signes d'encre noire avec des ajouts à l'encre bleue. Il a 
réussi à comprendre que ce qui est bleu commente ce qui est en 
noir ! On fait dans la mise en abyme, même sur les cartes pos
tales, quand on est intello. Ça dit aussi : «Je ne te l'ai pas dit mais, 
durant mon voyage, je n'ai pensé à toi qu'une fois. Une seule, 
c'est pas beaucoup et c'est beaucoup. Une fois par jour, toute la 
Thaïlande, tout le Laos, le Népal, de jour, de nuit, en train, sur 
la plage, sur le dos ou sur le ventre. » Et ça se pense drôle ! Le 
reste, ce n'est rien, rien d'autre qu'un tourniquet de phrases ser
rées les unes sur les autres, les dernières tournant autour de la 
carte, autour du timbre, le nom du destinataire écrit dans le tim
bre même parce qu'elle n'avait plus de place. Mais quel plaisir 
peut bien avoir une personne pour réduire ainsi sa pensée plutôt 
que d'acheter du papier fin, des enveloppes dont l'intérieur est 
superbement protégé par du papier de soie ? Quel intérêt y a-t-il 
à donner ainsi un cliché d'une partie d'un fragment d'un 
moment passé à l'étranger? Il n'y a jamais rien compris. Même 
si, sans se l'avouer, il a été touché par la « pensée ». Il continuera 
encore aujourd'hui à déchiffrer lentement les hiéroglyphes de 
cette écriture qui essaie de disparaître sous elle-même. N'empê
che ! Elle est gentille. La photo semble montrer la baie d'Along 
dans le golfe du Tonkin. Mais il ne peut en être certain, car elle 
a écrit par-dessus la légende imprimée. Une autre bêtise ! Il 
enrage ! 
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6. Erreur sur la personne 

Il est troublé. Quand il a vu dans sa boîte aux lettres cette 
carte postale du Costa Rica, il n'y a rien compris. Il ne fréquente 
personne qui soit parti en voyage à cette date. En plein automne, 
pensez donc ! Le Costa Rica, en plus ! Mais c'est bien son adresse 
qu'il lit sous le timbre. C'est bien à lui que la chose est adressée. 
Il est incapable de lire la signature. Il ne reconnaît pas non plus 
l'écriture, dans la mesure où plus personne n'écrit plus à personne 
de nos jours. Alors, allez donc savoir! Une signature tassée, 
empâtée. Ça dit des choses insolites comme «vieille branche», 
« espèce d'imbécile », « tu es navrant », « on sait bien que ce n'est 
pas toi qui aurais eu le courage». Le reste est parfaitement illi
sible. Il sent que ce truc n'est pas aimable, qu'on ne lui a pas 
envoyé cela avec l'idée de lui faire plaisir. Oh ! que non ! Et il 
prend une décision saugrenue. Il appellera tous ceux et toutes 
celles qu'il connaît, histoire de savoir qui n'est pas là, qui pour
rait bien être parti en voyage sans le lui dire, mais assez intime 
tout de même pour vouloir lui faire signe. Et commence alors 
une sarabande de coups de fil, de messages sur les répondeurs : 
«Tu me rappelles. Ça fait un siècle que je ne t'ai pas parlé.» 
Enfin, ce genre de machin. Mais plus étrange encore est le fait 
que personne n'est chez lui en ce moment. Personne, absolu
ment. Que des répondeurs vigilants, que des voix synthétiques. 
Il reprend la carte entre ses mains, et une crainte immense le 
gagne. A-t-elle bien été postée du Costa Rica ? Le timbre le lais
serait croire, mais l'estampille de la poste est brouillée, la date 
aussi, tout est flou. Et si c'était quelqu'un du bureau, du départe
ment en fait, qui lui en voulait, qui essayait de lui faire du mal ? 
Sa journée est maintenant gâchée, c'est certain. Mais qu'a-t-il 
aussi à se préoccuper du courrier comme un malade tous les 
matins, comme si sa vie en dépendait ! 
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7. L'irrésistible appel 

Il fait un froid de canard mouillé, un fret à ne plus mettre le 
nez dehors et, sur la carte qu'il tient de la main gauche, une mer 
douce, un soleil de plomb, des planchistes de rêve qui « surfent » 
sur les vagues, une légère brume adoucissant le mouillé vaporeux 
de l'air. Et il soupire. Il n'en a pas les moyens, mais quand on a 
des amis qui les ont... Alors, pourquoi pas ? Il regarde le paysage 
d'eau en s'approchant tranquillement du téléphone. Il place bien 
en vue l'image idyllique et ouvre du bottin. Cherche le numéro 
de son agence de voyage et son estomac se serre un peu. « Une si 
belle carte postale, ça ne devrait pas être permis», se dit-il. 
« Mais je n'ai pas assez d'argent, je dois rembourser mon prêt, je 
devrais remplacer la gouttière, j'avais juré de refaire les trottoirs 
cet été... » Et il entend la voix doucereuse de l'agente, une voix 
d'aéroport, une voix de sirène maléfique. Le ton est un appel à 
l'évasion. Il regarde la carte, il entend la voix, la carte, la voix, il 
dit : « Oui. » Il dit : «Je veux partir. » Il se dit que ce n'est pas rai
sonnable, mais il regarde par la fenêtre, il scrute la carte, il est 
étourdi, il dit : « Oui, je veux partir au soleil. » Il l'a dit, il n'en 
revient pas. Il va passer tout de suite à l'agence. Il partira ce soir 
si c'est possible. « Est-ce possible ? » Il regarde la carte, la mer, il 
entend le ressac, il sent sur sa peau la fraîcheur du soir naissant, 
il admire l'engouffrement solaire dans la mer idéale. « Ah ! Jean-
Pierre ! Que ne m'as-tu envoyé plus tôt cette carte miraculeuse ! » 
Il dépose le combiné sur son socle, il a froid jusque dans ses os. 
Il se lève. Va dans sa chambre. Cherche sa valise. La remplit de 
tout ce qui peut évoquer l'été, la nage, les brûlures insensées en 
un si terrible mois de janvier. Il part. Il part. Il emportera avec lui 
la carte de Jean-Pierre. Il la bénira chaque jour en se réveillant. 
Son icône pathétique. Sa ruine. Sa délivrance. 
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8. Les balises 

Il s'engage dans la rue de la Harpe, le profil bas, l'air patibu
laire. Un trouble le gagne chaque fois car, près de la rue de la 
Huchette, il devra passer devant une boutique de cartes postales. 
Il ne sait jamais s'il va résister à l'envie d'en regarder une qui lui 
donnera son horoscope égyptien. Ça sent la barbe à papa, le 
McDonald et l'agneau libanais. Mais plus encore, c'est coloré 
comme mille images séductrices, sombre érotisme de carton. Il 
ralentit le pas, car il sait qu'il est tout près. Relève la tête mais 
passe tout droit dans un acte presque héroïque. Il atteint enfin la 
place Saint-Michel. L'air venu de la Seine le rassérène. Sur un 
présentoir de chez Gibert Jeune, il aperçoit un livre d'art dont la 
couverture représente justement la place Saint-Michel. Il en res
sent un vague écœurement. Il est dans un pays d'images, dans un 
quartier qui se représente lui-même, comme dédoublé, schizo
phrène. Il traverse la place à grands pas, se jetant entre les auto
mobiles. Puis il s'engage dans la rue Saint-André-des-Arts. Il s'y 
engouffre, faudrait-il dire. Il est pris de vertige, il a besoin de 
savoir où il est dans le monde, il doit se raccrocher à quelque 
chose. Alors, près de la rue Gît-le-Cœur, il trouve enfin une 
boutique familière. Au coin, là, dans un enchevêtrement de pho
tos presque luminescentes, il pénètre dans l'odeur humide des 
cartes. Et il s'apprête à passer là au moins une heure, à chercher, 
à retrouver les quartiers qu'il a parcourus ces derniers jours, à 
recouvrer en couleurs la couleur de ses souvenirs. Il palpe. Il se 
calme. Il n'a jamais reconnu d'autre utilité aux cartes postales, 
lorsqu'il est en voyage, que celle de le rassurer, de le remettre dans 
la réalité des villes qu'il visite. 
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9. «À moi, avec tendresse » 

Quand il est parti, il s'est dit qu'il n'était pas plus bête qu'un 
autre. Alors, il s'y est mis, avec assiduité. Une carte postale par 
jour. Ça remplacerait son maudit journal qu'il est écœuré de 
devoir tenir chaque fois qu'il voyage. S'envoyer des cartes parce 
que ça lui ferait un souvenir hors du commun. Mais lesquelles ? 
Et c'était devenu un enfer, une occupation fastidieuse, car il 
n'aimait pas les cartes postales, trouvait la chose navrante et assez 
peu pertinente, toujours trop petites, avec juste assez d'espace 
pour avoir l'air un peu niais, un peu à court de mots, un peu 
n'importe quoi. À force de chercher, jour après jour, la perle rare 
qu'il allait aimer retrouver en revenant, il avait ainsi manqué 
nombre d'expositions, était arrivé trop tard au guichet des théâ
tres pour la représentation du jour ; bref, sa vie aventureuse s'en 
était trouvée considérablement diminuée. Mais il écrivait, tim
brait, postait consciencieusement. Il terminait toujours ses cartes 
avec sa signature la plus connue : « avec tendresse », mais précédé 
par un insolite : « à moi ». Il craignait infiniment que le facteur ne 
lise cette dédicace. Une fois de retour chez lui, il vit le tas... les 
trente et une cartes qu'il s'était envoyées, entourées d'un élasti
que, quand la préposée des postes les lui remit en disant : « On 
est bien tendre avec vous. » Il aurait voulu mourir, disparaître. Il 
prit le tas et le jeta sans rien relire dans la première poubelle 
publique qu'il dénicha sur sa route. Libéré. Mais le cœur gros 
parce qu'il n'avait ni journal de voyage ni photos pour avoir la 
certitude d'être parti, cette année-là. 
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10. Les photos identiques 

Elle se dit chaque fois qu'elle court le monde : « Pourvu que 
je trouve ! » Elle semble ainsi s'encourager, se donner un but pré
cis, car elle a peu d'imagination et ne sait pas non plus, jamais, 
pourquoi elle part. Elle le fait parce qu'il le faut, du moins c'est 
ce qu'elle imagine. Alors, en voyage, elle trouve un passe-temps 
pour ne pas s'ennuyer, car les voyages l'ennuient ; c'est comme ça 
et elle n'y peut rien. Un jour, à Paris, il y a plus de vingt ans, elle 
vient d'acheter une série de cartes postales d'une redoutable 
banalité. Des vues touristiques absolument conventionnelles. 
Elle les avait trouvées formidables. Heureusement, elle a apporté 
son appareil photo. Un matin, comme par hasard, elle photogra
phie la tour Eiffel. Et elle se rend compte que si elle avait été 
placée un peu plus à gauche, elle aurait reproduit à l'identique 
l'image d'une de ses cartes postales. Une révélation! Elle s'est 
mise un peu plus à gauche, et vlan ! Que je te reproduise la carte ! 
Une passion, un passe-temps formidable ! Une découverte sans 
nom ! À son second voyage, elle a trouvé une série fameuse de 
devantures de magasins typiques de la capitale. Quelle ne fut pas 
sa fébrilité de se mettre à la recherche de la rue, de la façade, et 
de recomposer le cliché, carte en main, attendant même, parfois, 
quand elle ne s'impatientait pas, que la même lumière vienne 
lécher les vitrines ! Et vlan ! E t que je t'immortalise le fait d'avoir 
été au même endroit que le photographe professionnel! Alors, 
depuis, c'est le Taj Mahàl, ce sont les pyramides, les montagnes 
de Suisse (plus subtil, cela), une sculpture dans un parc de Delhi ; 
bref, elle est heureuse, elle ne s'ennuie plus, et elle a de très beaux 
albums dans lesquels elle place, à gauche, la carte postale d'ori
gine et, à droite, son duplicata-photo personnel. Enfin, une 
artiste, une vraie ! 
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