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Fontecreuze

André Jacques

Fontecreuze, le jeudi 2 septembre, 00 h 27.

-

H.I les bruits du Café de la Place sétaient tus. Le juke-box
‘éteint, le patron avait empilé les chaises a I'intérieur et
balayé la petite terrasse. Il avait repoussé le présentoir de cartes
postales prés de la porte vitrée bien close. On le voyait mainte-
nant derriére son comptoir ranger les derniers verres et puis
compter la recette. Les lumiéres s’éteignirent, sauf la veilleuse de
I’horloge Kronenbourg 1672 au fond de la salle. Quelques minu-
tes plus tard, une fenétre de I'étage s'illumina avant qu'on tire les
volets. Seuls quelques réverbéres éclairaient encore la petite place
du village. Dans deux ou trois heures, le boulanger de la rue voi-
sine serait le premier a se remettre a I'ceuvre.

Le silence. A peine un peu de vent agitait les feuilles des pla-
tanes. Au loin, les pétarades d’'une mobylette. Partout, les fagades
des maisons aux volets clos. En Haute-Provence, ce qui se passe
dehors aprés vingt-deux heures ne regarde personne. Les gens
honnétes dorment a cette heure-la. Oh! Il y a bien quelques in-
somniaques qui reluquent entre les lattes des persiennes, mais
personne ne I'admettra jamais. Et puis, s'il se passait quelque
chose, mieux vaudrait ne rien savoir. « Savoir, ¢a n'améne que des
ennuis ! » disaient les sages d’un ton sans réplique. Savoir, on lais-
sait ¢a aux gens de la ville qui croyaient tout comprendre.

La nuit, donc, sur une place de village fermée sur trois cotés
par les fagades des maisons bourgeoises aux volets clos, aveugles.

Lhomme, un peu ivre, s’était nonchalamment assis sur un
banc du minuscule square central entouré de platanes. Une belle
nuit tout étoilée et encore chaude. Il feuilleta son carnet, sortit
son stylo et, d’'une main maladroite, griffonna quelques mots:
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Le maire nie tout et ne dit rien. 222
Les voyous. ... bof!
Vérifier chez Arséne.

Les voyous... Il rangea son stylo et son carnet. Ce soir, ¢a
avait failli mal tourner. Au début, ils ne s’étaient mélés de rien.
Ils buvaient, quatre ou cinq avec une fille qui riait, agglomérés
autour d’un flipper. Un vrai, avec des billes d’acier et, au tableau,
une cheerleader tout en cuisses et en rondeurs voyantes qui poin-
tait les scores avec un sourire publicitaire.

Lentrevue avec le maire et son adjoint avait pourtant bien
commencé. D’abord quelques questions sur son programme, ses
réalisations et la situation générale dans le pays. Au début, M. le
maire s'était montré plutot loquace, se vantant de la pose de
réverbéres dans les courbes en épingle du village d’en bas, puis du
nouveau systéme d’aqueduc bati sur des vestiges romains et qui
amenait maintenant au village d’en haut, au moyen d’une
pompe, une eau claire et limpide. Fini le temps des citernes tou-
jours 4 moitié vides et du rationnement. « Désormais, on jouit
d’une eau pure, 2 'image de ce qu’était ce pays autrefois et de ce
qu’il redeviendra bient6t. » Une phrase pleine de sous-entendus.

Un peu avant minuit, un ouvrier agricole algérien était entré
dans la salle et s’était assis a une table du fond. Les bruits du
flipper avaient cessé. Au moment ou ’'homme, un travailleur
saisonnier sans doute, commandait son café, I'un des jeunes, un
grand type presque sans cou et avec des bras de débardeur, lui
avait crié:

— Dégage, Mohammed! C’est ma table.

Le vieil homme avait docilement changé de table.

— Celle-13, c’est la mienne, avait aussitot ricané un gringa-
let blond aux cheveux filasse, 2 la peau grélée et rongée par
I'acné.

Lautre avait compris et quitté la salle avant méme que le
patron lui serve son café. Son départ avait été ponctué de quel-
ques rires. « C’est ¢a, va chez I’Arséne;; les vieux bougnouls, il les
sert, lui.»
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C’est a partir de 1a que les choses s'étaient corsées avec M. le
maire. Au début, il avait tenté en souriant d’expliquer que
c’étaient des choses qui arrivaient de temps a autre, qu'il ne fal-
lait pas s’en formaliser et en vouloir a ces jeunes, dont plusieurs
étaient chémeurs. Justement a cause de ces...

Le ton avait monté au fur et a mesure que les arguments
s'étaient faits plus cinglants et moins diplomatiques. Les bruits
du flipper avaient repris, ponctués de rires hypocrites.

Mais quand, pour agacer M. le maire, il avait abordé le sujet
de la vieille commanderie et des liens présumés de ses proprié-
taires avec le financement occulte et pour le moins douteux de
certains partis politiques, le teint du maire, déja fleuri, avait viré
franchement a l'écarlate. L'engueulade allait s'envenimer, mais
I'adjoint, jusque-la silencieux, avait eu la sagesse d’entrainer son
supérieur. « Rentrons, Raoul. Je vous raméne. On a déja assez bu
et vous pourriez dire des conneries que vous regretteriez. Et puis,
il y a la Germaine qui doit vous attendre. »

Le flipper s’était de nouveau tu et, une fois le maire et son
adjoint sortis, le débardeur s’était approché, suivi des autres jeu-
nes. Ils 'avaient d’abord un peu poussé, le traitant de « fouilleur
de merde ». Lui les avait traités de « graine de fascistes ». Déja on
en venait aux bousculades. Les choses se seraient sans doute
franchement gitées sans I'intervention du patron:

— Allez, je ne veux pas de ¢a chez moi! On ferme. Vous
autres, les gars, au pieu! Il y en a qui travaillent demain. Et toi,
la Sandrine, rentre avant que ton pére vienne te chercher comme
l'autre soir.

Le ton était sec et autoritaire. Les jeunes avaient fini leurs
verres en roulant des épaules et quitté le café en maugréant.

« Allez, zou ! » avait ajouté le patron. Puis il s’était tourné vers
le client:

— Quant a vous, monsieur, je vous conseille de quitter la
région le plus tot possible. Vous commencez a en agacer plu-
sieurs avec vos questions. Les gens d’ici naiment pas que des
inconnus de la ville, surtout des journalistes, viennent mettre leur
nez dans leurs affaires. Ils sont paisibles, mais...
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Le patron n’avait pas terminé sa phrase et avait continué a
essuyer son zinc avec un torchon grisatre. Le client avait vidé
d’un coup son dernier calva et il était sorti sans dire un mot.

Et maintenant, il était 1, seul, assis sur un banc de la petite
place de ce village endormi. Leffet du dernier verre ne s’était pas
encore dissipé. Il se leva péniblement, tituba et décida de faire le
tour de la place avant de rentrer a 'auberge. A un bout du rec-
tangle, I'église a la fagade sombre. Une église ancienne sans une
lumiére a l'intérieur, comme si méme Dieu l'avait fuie. Au-
dessus du portail roman, on devinait, a la lueur d’'un réverbere,
I'écu de pierre sculpté d’une croix, une croix simple dont chaque
embranchement s’évasait un peu a l'extrémité. Croix de Malte ou
de Jérusalem, nota-t-il.

Puis il passa devant la mairie et devant les maisons bourgeoi-
ses du coté est, de nobles maisons de pierre a trois étages. Celles
des notables sans doute: le médecin, le notaire, s’il y en avait
encore un dans ce trou perdu. Il atteignit I'autre extrémité de la
place. La, 'espace était dégagé. Autrefois, cela avait da étre I'es-
planade d’un chiteau fort ou les remparts. Dans des temps
anciens, on avait comblé la place, mais restait ce belvédere qui
surplombait le village d’en bas et la vallée.

La lune s’était déja couchée. Malgré 'obscurité, on devinait le
paysage chaotique sur des kilométres. Quelques fermes ici et 1a,
dont les cours étaient éclairées par de puissants projecteurs. La
route, trente métres plus bas, avec ses virages en épingle a cheveux
illuminés par les nouveaux réverbéres de M. le maire. Partout alen-
tour, des pics rocheux sombres qui se détachaient a peine du ciel.

Sur tout ¢a, le silence entrecoupé par le chant des cigales,
I'aboiement lointain d’un chien, le grondement d’'un poids lourd
sur la départementale, plus loin encore. Lodeur du thym et de la
deuxiéme floraison de lavande. On se serait cru chez Pagnol.
Mais plus haut, dressé a droite sur son pic, dans la quasi-
obscurité, cette ombre noire, les ruines de I'ancienne commande-
rie, qui semblait dominer le village.

Il regarda de nouveau la vallée, se penchant un peu plus sur
le parapet.
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Le crissement du gravier et un bruit furtif derriére lui,
comme le halétement d’'une béte ou le froissement d’un véte-
ment. Il n’eut pas le temps de se retourner. Il sentit seulement la
pression brusque d’une main qui le poussa entre les omoplates et
son genou qui heurta le bord du parapet.

Un cri, trés bref, puis un choc sourd et mat, plus bas. Trente
meétres plus bas. La nuit presque opaque. Au loin les brebis
bélaient et, tout prés, un chien jappa trois fois. Puis le silence
redevint opaque.

Derriére les vitres closes du Café de la Place, sur le présen-
toir, on devinait les cartes postales illustrant les beautés du pays:
la vieille commanderie de 'Ordre, I'église romane, quelques ves-
tiges antiques, le village perché vu de la plaine et la si belle espla-
nade entourée de platanes.

« Fontecreuze : son histoire, son calme, son silence. »



