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Hors-frontieres

Ces mots qui m’effacaient...

Genevieve Roch

@ctte lettre, en attente, sur un coin de la table...
Depuis des jours et sans tréve la pluie balaie le pavé de la
ville.

Comme ce soir-la... Ce soir ol jai appris que mon passé,
mon présent, mon avenir s'étaient sournoisement disloqués, cas-
sés. Et que nous sommes solitude.

Histoire de continuer a vivre, j’ai pensé un instant que tout
s'arrangerait. Que rien de cela méme peut-étre n'était vrai. Le
cerveau le plus sain ne peut-il chaque jour étre pris de vertige ?

Il n'est pas si facile de balayer sa vie. Ni méme de renoncer
au quotidien des choses.

O

Elle a débarqué subitement chez moi, résolue. Je ne la con-
naissais pas. Elle s’est présentée brievement. Elle et la situation.

Elle aimait mon mari. Qui 'aimait aussi. Ils ne renonce-
raient pas I'un a 'autre et feraient quelque chose de cela en dépit de
leur différence d’age.

Trente ans.

Elle n’est restée que le temps nécessaire pour dire... Une
vingtaine de minutes. Elle a fumé quatre cigarettes sans cesser de
parler. Il n’y avait de solution pour moi que d’accepter une sépara~
tion. De toute fagon il allait me quitter... ceffe fois.

J'appris donc, du méme coup, qu'elle n’était pas la premiere.
Elle déballa sans ménagement ce qu’elle savait.

Ni belle ni laide. Jeune. Pas sotte. Assez perverse, me sembla-

t-1l.
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Voici que je revis ce soir — est-ce a cause de la pluie ou bien
de cette lettre arrivée ce matin? — presque tous les instants de
cette soirée funeste au bout de laquelle je suis partie errer, ruis-
selante, d’'un pas de somnambule, dans les rues désertes.

Des mots brefs, simples, banals, décisifs. Qu'il prononga sans
difficulté... le plus dur étant fait. Ce fut comme une gifle séche.

Et j’eus, d’un coup, deux mille ans.

Ces mots... et sans jamais me regarder en face. Redoutait-il
tellement cet ceil bleu qui sGrement déshabillait son dme ?

Le ton pourtant était celui de quelqu’un qui interroge, souhaite
un avis mais en méme temps vous interdit de le donner. Je connais-
sais mieux que quiconque les petites fissures de son cerveau.

Ah! si j'avais pu murer, ce soir-1a, mes oreilles!

Les instants de stupeur passés, ce fut une plongée dans
I'irréel.

Sonnée.

Un état dans lequel doivent se sentir ceux qui se trouvent
embarqués dans une action brutale et sans rapport aucun avec
leur vie normale.

Puis ce fut le temps des affres. Le cceur lourd, la téte vide,
Pesprit tendu, dévasté. L'attente, I'espoir. Et, au fond du déses-
poir, comme un dégott de soi. Comment peut-on, a ce point,
manquer de clairvoyance! Vivre les yeux collés!

Bien str qu'il y avait des défauts dans la trame...

11 allait donc falloir trouver le moyen de durer a travers cette
souffrance. S'installer en elle. Attendre.

Attendre quoi? Qu’elle s’en aille ?

0

A toi

Merci pour ces nouvelles aprés ce long espace de silence. Je
suis heureuse d’apprendre que ta santé est aussi bonne que possible.

Mereci aussi d’avoir, fit-ce dans une lettre, abandonné cet air
d’indifférence — ou de neutralité plutét — dont tu savais si bien
jadis te revétir.
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Comment t’en aurais-je voulu de me tuer? Tu avais tes rai-
sons pour le faire. Non, vois-tu, ces termes ne conviennent pas.
Trop forts ou... trop faibles.

Je mesure seulement maintenant que les années ont fui com-
bien ce choix que tu faisais alors — pour ta survie, disais-tu —
cachait de contradictions, de doutes et de misére.

Je n'imaginais pas, répétais-je — te souviens-tu? — que tu
puisses trahir. Ma confiance en toi, en nous, était absolue.

Et je n’entendais plus soudain que ces mots...

Ces mots qui m'effagaient.

«Trahir». Ce mot a-t-il un sens ? C’est moi, trahie, qui bien
sar, définissait le traitre, toi. Vouant ton 4me a I'indignité.

Je le sais bien que j'aurais pu te garder si javais accepté...
Mais il y aurait eu d’autres trahisons. Et le silence eat été insou-
tenable. La logique de la trahison n'oblige-t-elle pas toujours a
trahir davantage ?

Nous sommes restés étendus I'un pres de l'autre jusqu’au
petit matin sans dormir. Moi glacée, toi... perdu? Comme deux
réfugiés essayant d’échapper a quelque cataclysme.

Fallait-il croire a ce nouveau visage de la réalité qui surgissait
ainsi ?

La sensation continue et lourde d’une sorte de fatalité
m’avait menée a la certitude que cela n'aurait pas de fin et,
aprés cette nuit complétement blanche, je sus qu'il me fallait
partir.

Non, je n’ai jamais pu te hair. Je ne sais pas ce que c'est que
la haine. Mais je t’ai méprisé et c’est ce mépris qui faisait mal.
Plus encore que la trahison.

Tomber la-dedans, toi! Y croire! Et balayer sans I'ombre
d’un remords visible ce qui avait été nous. On évolue..., ai-je
entendu.

Et puis... ce peu de cas que tu faisais de ma détresse. Néces-
sité oblige.

Mais de quel droit ce mépris puisqu’'on oublie si bien ses
propres trahisons, aux autres et 2 soi-méme? Je manquais de...

recul, comme on dit.
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Je souffrais. Et plus je souffrais plus tu m’accablais. Quand je
te reprochais ta froideur, tu répondais qu’il fallait étre consé-
quent. Te souviens-tu, dis? Pourtant — mais il m’en a fallu du
temps pour le comprendre ! — tu n’étais pas subitement devenu
indifférent, dur, cruel, cynique... Non.

Lache tout simplement. Parce que tes aspirations nouvelles
ne te permettaient pas de ne pas I'étre.

Pourquoi est-il si difficile d’admettre que la verfu nest rien
qu'une chimeére ? Que nous ne sommes ni francs, ni bons, ni jus-
tes et que c’est la violence qui régle nos rapports ? Pourquoi ce
pharisaisme ? Pourquoi ne pas m'avoir dit : « Voila, je fais ¢a. Je ne
me croyais pas capable de te faire autant de mal. Pardon mais je
ne puis étre autre. Je n'en suis ni content ni fier mais 'orgueil me
retient d’en convenir. Me voici donc, menteur et pitoyable. »

Ce discours n’aurait rien empéché certes mais tu aurais cessé
d’étre liche a mes yeux.

Evidemment si le pouvoir t'avait été donné alors de dire ainsi
les choses, jaurais aussitot vu tes peurs. Mais... toi aussi.

Ces peurs d’hommes...

Et pour tenter d’y échapper tu choisissais les leurres. Ces
leurres... dont tu disais souvent qu’ils sont nos seules véritables
entraves.

Oui, je 'avoue, je t'ai jugé ignoble en ce temps-la. Il m’a fallu
des ans pour comprendre que tu n'avais pas le choix puisque
c’était pour toi une question de survie. Tu t’avisais soudaine-
ment, la cinquantaine passée, que tu étais un homme a femmes.
Oui, c’est ce que tu disais alors. Avec un brin de fierté méme,
avais-je cru déceler.

Ni trés beau ni trés riche tu savais écouter. Atout majeur pour
séduire. Tu connaissais la valeur et I'efficacité d’une telle carte dans
ton jeu. Dans un monde de bouches, ces jeunes femmes rencon-
traient une oreille. Plus. Un pére, un psy... quelque chose. Un
papa-psy. Le top. Du solide, du fort, du responsable, du conséquent.

Tandis que j’apprenais, moi, ton inconstance, tes fragilités et
ton inconséquence. Ton opiniatreté aussi. Que tu prenais pour de
la force.
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Comme tu as di la trouver enivrante cette sensation neuve de
te retrouver libre de tout, de toute contrainte, de tout lien...

Ragaillardi, léger, vivant. Jeune.

Un jour tu m’avais dit: « Je crois que je pourrais étre un franc
salaud. » Te souviens-tu ? J’avais ri. A quoi songeais-tu donc?

Mais ne pourrions-nous pas tous étre de francs salauds en
certaines circonstances ?

Tu écris que ta vie a des colorations d’eau trouble. Sans plus.
Comprenne qui pourra... Tu n’as jamais été bavard.

Tu me demandes de te parler de moi et j’ai surtout parlé de
nous. Réveillant le passé aprés ces onze années je te conduis 2 le
revivre un peu. Mais ne disais-tu pas qu’il ne fallait jamais s’api-
toyer sur son passé > Ces images fanées ne seront donc pas insup-
portables pour toi.

Pour moi non plus d’ailleurs maintenant. Et méme je ressens
comme de la curiosité a revoir ce qui a été, rassemblé 1a, sur trois
feuilles de papier. Ces vies...

Tu te demandes — écris-tu aujourd’hui — pourquoi, au
fond, je suis partie. Au fond... Aurais-tu oublié ? Pardonne-moi
de forcer ta mémoire.

Tu m’aurais vite haie si je t’avais imposé ma présence en
dépit... Présence qui, de surcroit, n'aurait jamais pu demeurer
silencieuse... tu sais bien.

Tu cherchais des émotions. Et mon étre ne te causait plus
d’émotions. Du fond de ce cyclone j'avais — heureusement —
conscience de t'étre devenue indifférente.

Evidence primordiale.

Si nous ne nous étions pas quittés, un mur de mots, des-
tiné a masquer ce que nous n'aurions pu nous dire, se serait
édifié peu a peu. Cela aurait mieux fonctionné pour toi que
pour moi.

Clest que je n'avais pas, moi, regu — subi? — cette éduca-
tion qui, dans le monde qui fut le tien, casse les correspondances
entre la pensée et la parole, entre les sentiments et les gestes.
Entre vous dans ce monde-13, en famille, ne circulaient que des
propos anodins, des anecdotes extérieures qui n'engageaient

75



personne, mettant ainsi chacun a I'abri du malaise, d'une mala-
dresse ou d’une indiscrétion.

Je n’ai jamais pu me rallier 4 une stratégie aussi bétonnée de
protection de soi.

Pourquoi ce quelque chose qui s'apparente a 'orgueil t'a-t-il
toujours poussé a retenir les gestes les plus spontanés ?

Mais je viens a moi maintenant, 2 moi seule, puisque tu le
réclames.

J'ai survécu vois-tu. On revient de ces affaires-la méme si on
ne se récupére jamais absolument entier. Car c’est un acte des
plus difficiles que de laisser celui ou celle qu'on aime compléte-
ment libre de vivre ses choix.

Plus jamais, je le sentais, je ne pourrais aimer un homme. Je
ne me trompais pas. Quelques aventures sans amour. Rien
d’autre.

La peine fut constante longtemps. Je ne savais plus étre gaie.
Il m’arrivait de faire semblant quand je ne pouvais éviter les
autres.

Tu connaissais ma nécessité de solitude. Elle m’a sauvée. J’ai
toujours, par bonheur, échappé a cette terreur du vide qui
s’empare de la plupart des gens qui se retrouvent seuls en face
d’eux-mémes.

Tu me disais souvent qu'il fallait fuir a tout prix certains
étres. Ceux dont, malgré soi, on exacerbe les rancceurs. Et les
parasites qui pompent votre énergie. Je me défendais assez mal.
Et cela t'irritait.

Jai fini par fuir. Poliment, sociablement. Je te le dois.

Tu m'as aussi appris a n'étre stre de rien, ni des autres, ni de
soi. Et 4 vivre sans guide pour indiquer les bons chemins. Aussi
un jour ai-je décidé que cela était trop absurde. Ce/z ne valait pas
la peine qu’on fasse I'offrande de sa vie. Il fallait donc changer de
vie. Le mieux était de partir loin.

Quitter cette ville de souvenirs. Le plus dur.

Un temps je m’étais dit qu'il suffirait d’un rien, d'un éclat de
lumiére qui percerait la nuit. De quelqu’un quelque part peut-
étre...
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Mais petit a petit ma vie est devenue une perpétuelle écoute
au-dedans de moi-méme. Et presque soudainement I'écriture a
rempli ma vie. Elle permet d’aller ot la raison n'emmeéne pas. De
creuser dans des zones de soi que I'on ne connait pas.

Je suis enfin partie écrire ailleurs.

Mais il me faut répondre a la question qu'en pointillé tu
poses.

Non je ne souhaite pas que nous nous retrouvions. Le passé
est passé, comme aussi tu me 'avais dit.

Et je ne pense pas vois-tu, comme tu sembles le croire, que
des amants qui se sont perdus puissent jamais se rejoindre pour
étre des amis.

Pour étre quoi alors? Il manque un mot. La langue est
défaillante.

Et puis tu m’as montré comme il était facile de s'écarter de
soi. Plus facile que d’y pénétrer.

Je ne veux pas risquer de m’écarter de ce que j’ai entrapercu.

Dans un espace aux formes infinies il m’est échu un petit
role. Et j’ai pu entrevoir ce qui est au dela de toute réa/ité. Une
parcelle d’invisible qui soudain se découvre. Un instant de cons-
cience, d’éclairement absolus. Incommunicable.

Sans doute te dois-je cela aussi...

Mais je voudrais surtout te dire, avant de clore cette lettre,
que j’ai vécu avec toi une grande parenthése de bonheur.

P--S.: Oui, bien sir, tu peux m'écrire si le désir t’en vient.



