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La haine s'efface 
Jean-Sébastien Trudel 

La vie est devenu dangereuse, incer
taine, absolument sans aucun sens. 

J. KRISHNAMURTI 

ous allez regarder les choses bien en face. Elle doit avoir 
l'âge d'être votre grand-mère, sa figure épuise à l'avance 

l'infini, sous ses vêtements des os presque vidés nagent. Seule la 
mort pourrait vous attirer en elle. Pourtant, votre cœur bat, une 
chaleur vous gagne, vous désirez ses mains ridées, ses baisers 
fous. Eperdu, vous remontez sa jupe de laine jusqu'à ses hanches 
malades et plutôt sèches. Vous enfoncez vos doigts entre ses 
maigres cuisses. Sa tête se relève et son regard vous trouble. Son 
visage a été lacéré par des ongles, vos ongles peut-être. 

Aucune voie sûre ne croise ni ne trouve l'éternellement vrai, 
sauf cette compassion. Vous répétez ces mots pour que la nausée 
cesse. Il ouvre sa portière, il va bientôt sortir. Son dos voûté res
semble à celui d'un vieillard. Il n'a pas dix-sept ans et ses gestes 
lui pèsent. Vos chemins, n'en doutez pas, ici se séparent. Une 
odeur de pluie imprègne votre linge. C'est la sienne, volée, qu'il 
cherchera toujours, qu'il cherchait bien avant de vous avoir ren
contrée. Voilà, il s'est levé, il vous laissera là, non, il fera le tour, 
vous prendra dans ses bras. Pendant quelques mètres, le bonheur 
vous offense. 

L'auto roulait. Personne d'autre sur la route. Par la fenêtre 
ouverte, un peu d'air bourdonnait. Était-ce la nuit pleine, était-ce 
un jour trop clair, vous ne le savez plus, ne l'avez jamais su. Le 
bitume mouillé caressait vos rêves. Parti depuis longtemps, mais 
très loin d'arriver, vos pensées s'étendaient, vous vous y perdiez. 
Pourquoi avez-vous fui si précipitamment ? Ces adieux manques, 
ces mots retenus, pourquoi ? Ceux qui restent derrière il faut les 
oublier, ceux qui ne suivent pas, ne plus même les voir. Vous avez 
appuyé sur l'accélérateur pour que ça défile. Puis, elle est apparue. 
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Ce qui se voit, revu, devient inexistant. Vous ouvrez les yeux 
pour mieux le deviner. Cette carrosserie qui fend l'air, qui dérive, 
la ceinture enserrant votre corps déserté, ceux qui vous croisent, 
leurs silhouettes avides, tous ces paysages qui ne se livrent pas, 
cela n'apporte rien. Ce que vous vouliez, vous le voudrez encore 
et encore. À jamais. Il vous déposera, doucement sur le bord, vos 
yeux, combien brûlés, il les ouvrira grands, qu'ils sentent la 
lumière et sa proximité. Vous demandez sans cesse, à la vie, l'im
possible, bien qu'elle vous quitte. Déjà, c'est pour bientôt. 

Il se guette lui-même, au détour du chemin, pour ne pas se 
manquer il ne se rate pas. Il n'y a ni passé, ni présent, ni futur. 
Il s'agit pour lui de s'en convaincre à tout prix. Tant qu'il accé
lère, ses mains restent paisibles, il continue à croire à son éter
nité ; les limites du moteur s'imposant enfin, ses muscles se ten
dent, son visage se crispe. Le châssis qui tremble, les voyants qui 
s'affolent, il ne s'en occupe que pour les savourer. Quand on veut 
se détruire, à quoi bon s'inquiéter ? Voulant se dépasser, il reste 
derrière. 

La pensée crée le désordre, vous le savez. L'indéniable en 
vous, vous le fuyez dans les faits. Les gestes auxquels vous vous 
accrochez vous lâchent. Vous n'êtes pas certain, pour autant, d'ai
mer l'ordre. Aussi imaginez-vous, là, dissimulés, des radars poin
tés, des policiers attentifs. Ils vous talonneraient, ils voudraient 
vous coincer, très loin d'obtempérer, vous les distancieriez. Des 
barrages seraient dressés pour votre bien, parce que vous êtes 
dangereux et malade. Tel un fantôme, un oiseau, vous les déjoue
riez. Vous avez réussi, votre sexe a durci, vous pourrez dépasser le 
regard dérobé. 

D'abord vous la pincez. Vos ongles dans sa peau, par poignées 
entières la déchirure abonde. Elle crie, elle geint, puis ferme les 
paupières. Sur ses joues pour se perdre, des larmes s'écoulent. Plus 
vous lui faites mal et moins elle résiste, se laissant emporter par 
delà sa douleur. Vous échappera-t-elle, exhaussée, transportée par 
ce jeu délirant qui vous tourne la tête ? Un peu de sang coule, 
qu'elle touche, regarde, comme un précieux souvenir, un heureux 
présage. La frapper plus fort l'incorpore à votre soif. La brisant, 
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vous la liez. Elle devient vous. Sans division disparaissent tous les 
conflits. 

Vos seins se hérissent, vous sentez l'existence, votre ventre se 
gonfle de son propre vide, des frissons parcourent votre peau et 
la tannent, comment y résister? Vous voudriez des mains, pour 
éprouver, une fois de plus, cette chute où vous échappez à tous 
les contentements. Lèvres entrouvertes, que cherchez-vous au 
juste ? Tantôt, tout aura une fin, violente ou non, vous ne serez 
pas épargnée. Mais maintenant... Vous vous savez puissante, 
belle, dangereuse, qu'importe si c'est un accident, un hasard. Le 
jour est revenu où rien ne vous résiste. Vous-même succombez à 
ce risque sublime. 

Il se penche vers vous, vous embrasse la bouche, sa langue 
entre vos dents, sa main sur votre épaule, pendant un long ins
tant, la route reste seule qu'il délaisse pour vous, mais ses yeux lui 
reviennent. Il y a des courbes. Il vous crible de coups. Jusqu'à 
l'indifférence, une rage l'habite que vous avez provoquée, et 
même initiée. Ses poings de jeune coq ont des angles très durs, 
malgré sa carrure qui laisse à désirer, son poids vous écrase, réduit 
votre pudeur en miettes qu'il savoure et prend pour du silence. Il 
vous a enlevé ce qu'il n'a pas forcé afin que vous le compreniez, 
puis l'acceptiez. 

Vous regardez ce qui se passe autour de vous. Comme une 
vieille qu'on aurait caressée, battue sans le savoir, elle s'est endor
mie. Sa jupe retombée couvre ses maigres cuisses. Les taches 
blanches, vous n'en doutez pas, c'est vous. En revanche, le sang 
sur le chemisier pâle, uniforme unique, ne peut être que d'elle. 
Fiévreuse, frémissante, elle respire à peine. Dans l'ombre, vous 
voyez ses chevilles trop frêles, même enflées, pour lui permettre 
de se lever, de partir, en admettant que l'auto s'arrête. Et où irait-
elle, puisqu'elle n'a que vous, puisque personne n'attend son 
réveil sauf vous. 

Vous verrez le ciel ou des nuages noirs, votre corps, libéré, 
entouré par le froid, égrènera pour vous les secondes qui comp
tent, celles où vous refusiez de croire à la vie. Ce qui l'a compo
sée s'écroule désormais, puisque vous ne serez plus là pour le 
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tenir. Vous ne pouvez mesurer le soulagement que vous procure 
cette défaite admirable. Son auto repartie, une paix vous menace. 
Plus personne ne passera, ne vous verra. Peu importe, ce qui arri
vera arrive, l'humanité n'est rien, qui peut bien disparaître. Du 
reste, vous êtes, au fond, l'humanité. 

La première embardée l'a réveillée, dressée. Une voiture de 
police vous poursuit, vous talonne, vous contraint à des gestes 
fous. Elle les envoie paître, s'excite, puis jure, vous encourage, 
vous suggère des manœuvres, du bout des doigts vous prévient 
des dangers, obstacles et autres inconséquences du paysage. 
Pourquoi ne cherche-t-elle pas à se sauver, à vous échapper, vous 
nuire pour qu'ils vous prennent ? Pourquoi, au moins, ne se tient-
elle pas tranquille? Jamais vous ne pourrez vous douter des 
motifs qui la poussent à se condamner à ce point. La poursuite 
des causes vous épuiserait. 

Avant de la prendre, vous rouliez moins vite. Elle alourdit 
votre pied, bouscule vos ailes. Depuis, la distance, le fragile 
néant, suspendus, inversés par le rétroviseur, surprennent le 
temps en faction, le décomposent. La ligne pointillée s'approche 
du trait plein, l'horizon, lui aussi, se doit de défiler. Vous simu
lant, ce jeu vous piège à ce point que vous n'en sortirez pas, votre 
drogue est trouvée, elle vous rend fébrile, elle énerve vos sens. 
Sans elle vous devenez friable, sans lieu, complètement perdu, 
étranger à vous-même. Elle vous détruira, vous voulez vous 
détruire. 

L'amour est capable, intelligent. Il sait. Vous y avez toujours 
cru, l'espériez encore avant de voir sa voiture se profiler, vous 
dépasser, ralentir, stopper, reculer. Comment s'en souvenir, le 
voyant, innocent, si jeune, si beau qui vous regardait, si fou ? 
Pourquoi se serait-il arrêté sans cela? C'était impensable. Les 
cauchemars, eux, cessent. Comment pouviez-vous, alors, entre
voir le reste? L'attente a été longue, mais vous récompense. Il 
arrive juste à temps, vous alliez tomber. Il vous porte sur le siège 
du passager. 

Quand rien ne se produit, vous ouvrez la radio. Le bruit du 
moteur couvre tout, vous le calmez. L'assourdissant s'attarde. Ce 
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qui en émerge — une voix chaleureuse, voire sensuelle — ra
conte une histoire invraisemblable, vidée, où l'action manque et 
où la cohérence achoppe. Qui peut bien écouter une idiotie 
pareille, à part vous, qui restez rivé à cette voix, aux mots qu'elle 
emploie, à la fiction qu'elle tisse, provoquant l'errance, vous lais
sant au désir, vous entraînant là, précisément, où vous êtes vul
nérable. La voix vous dicte ce que vous devez penser, l'histoire 
raconte que le héros, c'est vous. 

Vous devez comprendre ce qu'implique une vie. Alors, dans 
la clarté, la mort paraît possible. Lui et la vitesse vous ont appris 
cela. Mourir violemment, cela ne suffit pas. Reste l'innocence 
qu'il faut perdre. À tout prix. La culpabilité commence à la nais
sance, ou bien avant. Vous allez devenir violente, pour une ques
tion de salut, ou pour le plaisir. Mais comment l'entamer, lui si 
fort, vous si faible ? Tenter, avec les ongles de vos mains, sur vous, 
sur lui, d'arracher ce qu'il reste de l'espoir. Vous le cinglez par ces 
paroles qui tuent, qui vous tuent. La douleur, alors, devient une 
variable. 

Sans remords, vous repartez rater votre vie. Vous avez appris 
la lenteur, vous vivrez vieux. Vous l'aviez embarquée, elle, pour le 
pouvoir. Elle attendait, son pouce levé, un miracle, la venue sau
vage d'une pulsion qui sauve. Quiconque la voyait, se trouvait 
confronté à son propre déclin, sans savoir l'éviter. Voilà les deux 
seuls destins : l'extinction, le vide. Vous serez entre deux, vous ne 
pourrez choisir. Définitive, la souffrance a une fin. Elle advient 
si l'alternative disparaît, lorsque vous acceptez d'abandonner le 
vide, comme le déclin, pour adopter l'absolu. 

Vous observez, mais à partir d'un point de vue qui empêche 
d'apercevoir quoi que ce soit, qui masque le réel en le rendant 
possible. L'univers existe. Voilà précisément ce que nul vertige 
n'apprend à éprouver. Néanmoins, chargée par ce vertige, gazée, 
remuée, elle s'y tient, jubile à en vomir. Les courbes de la route 
et la vélocité lui procurent l'improbable : elle devient vierge. Vous 
cherchez cette virginité inviolable, ce passage en cul-de-sac, pour 
vous écrouler, vous échouer. Se dépasser ne mène à rien. Lorsque 
vous achevez, la tristesse vous gagne. 
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Des gouttes de sueur allongent sa figure, ses mains moites, il 
ne trouve pas où les mettre, qu'il bouge la tête, se redresse ou s'af
faisse, le malaise occupe tous ses retranchements. Il ne peut 
attendre, vite déboutonné, baisse son pantalon, tendre, vous 
prend la main, vous oblige. À toucher, à masser, force votre bou
che. Vous avalez. Puis il voudrait recommencer. Tout ce qu'il 
vous pousse à faire, vous le ferez. Votre imagination en remettra. 
Il cherche à vous violer, mais vous ne sentez rien. 

Dans le miroir, vous avez le teint très, très gris. Des élance
ments vous parcourent des épaules jusqu'aux jambes qui ébran
lent votre poitrine. De nouveau, il pousse la voiture au delà, 
comme à chaque frustration, lorsqu'il a joui. L'accélération vous 
plaque contre le siège. Vous manquez d'air, fouillez au creux de 
votre sac, y trouvez vos médicaments, de la nitro. Vous ne comp
tez pas, ce que vous avalez passe. Vous aimeriez dire que ça 
explose en vous. Tant que vous aurez une image de vous-même, 
des blessures vous marqueront, vous briseront. Où que vous 
regardiez, les reflets sont intacts. 

Fait indéniable : la violence vous convient. Mais la pitié en
tache votre perfection. Vous l'avez laissée là, crever dans ses bles
sures, comme elle l'avait demandé dès le début. Vous vous ennuie
rez d'elle et de l'irremplaçable, vivante dans vos rêves, elle bougera, 
pareille à la revenante qu'elle a été quand elle gardait ce souffle 
pour vous répondre. Vous brisez la fenêtre d'un seul coup de poing, 
pour que sa mort continue son chemin en vous, pour que ses der
niers regards résonnent longtemps, pouvoir faire semblant d'avoir 
mal, de pleurer. La haine s'efface si vous observez bien. 

Elle aurait pu se faire frapper ou tomber, inerte, en pleine 
rue, la chaleur tue parfois. Mais vous avez su la suivre dans la tor
peur. Elle attendait quelqu'un, ce devait être vous. Personne 
d'autre ne se serait arrêté, vous arriverez à vous en persuader. 
Face à elle, vous êtes unique et vos gestes, malgré tout, distri
buent l'inédit, l'inouï. En sa présence, les limites s'évanouissent, 
elles disparaissent puisqu'elles s'additionnent. Vous deviniez tout 
ce qui allait se produire juste à sa manière de se tenir droite, de 
ne pas flancher quand vous l'avez insultée. 
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Il s'imaginait, paisible, que vous dormiez. Ses cheveux, ses 
traits durs, ses lèvres mal gercées, sa barbe naissante, ses vête
ments bâillants, qu'est-ce qui en lui n'asphyxiait pas l'ennui? 
Pour entendre cette voix, il a ralenti. Elle ne s'adressait pas à 
vous, mais à lui, répétant sans cesse son histoire, la vôtre. Vous 
saisissiez, peu à peu, votre implication. Subitement, elle vous a 
interpellé. De la radio, s'écoulent depuis un moment, dictées, vos 
pensées décousues, comme un concours de circonstances in
croyables mais tenaces. Vos actes étaient réalisés à l'avance, pré
vus, prophétisés par ce timbre de voix qui, jusqu'à l'impudeur, 
vous nargue, vous narrait. 

La fin, vous la connaissez, pourtant elle approche. Vous ne 
confondrez plus. Vous serez enchanté. L'absence de voix ne vous 
laisse aucune marge. Vous dériverez, vous ne saurez ni que faire 
ni vers qui retourner votre mélancolie. Qu'avez-vous appris qui 
ne s'oublie pas déjà, sans le moindre effort, pour le plus grand 
bien de tous. Qui le découvrira sera béni, sans doute. Compre
nez : personne n'essaie de vous convaincre. Soyez-en convaincu, 
soyez-en trop certain. Vous pouvez manifester votre désaccord. 
Mais si vous portez attention, tout perd son sens. C'est votre tra
gédie : vous comprendrez. Peut-être. 
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