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Un petit peu de calme 
au milieu de l'essoufflement 

Daniel Grenier 

Us sont venus cogner à sa porte pour la première fois il y a 
Meux semaines, bien que «cogner» soit un très grand mot 

parce que, pour parler franchement, ils ont tout démoli. Sa tasse 
en est tombée de ses mains et alors que tout était silencieux et 
tranquille et serein, voilà que le grand fracas originel s'élance : le 
chambranle, le cadre, l'embrasure volent en éclats. Sa tasse tombe 
de ses mains et il avait mis un disque de Bach pour se détendre 
après sa séance d'écriture parce que, se marmonnait-il, il y a tant 
de violence et on s'essouffle à vouloir toujours tout faire mieux 
que tout le monde et cette paranoïa et ce besoin de plaire et 
calmons-nous bon sang... alors heureusement qu'il y a Bach 
pour nous permettre de respirer, et je sais que je viens juste de 
dire que tout était silencieux, mais pour lui Bach est comme le 
silence, beau comme le silence, apaisant comme le silence. Pour
tant, quand sa tasse est tombée, quand la porte s'est fracassée et 
que des morceaux de bois ont traversé le corridor pour venir 
choir à ses pieds, pendant une seconde on n'a plus du tout 
entendu la musique. Mais il était tellement concentré, tellement 
absorbé par la fugue qu'il n'a pas pu ne pas remarquer que la por
celaine s'écrasant au sol formait un son, précisément une note, la 
même que celle jouée par le claveciniste au fond des haut-
parleurs de sa chaîne stéréo. Il s'en est rendu compte rétrospec
tivement, parce que, sur le coup, il a ressenti un choc, parce qu'on 
n'échappe pas une tasse pour rien, comme ça, sans raison, parce 
que le son de la porcelaine sur le sol s'associant au son du clave
cin s'est imprimé dans son oreille, subtilement, et que seulement 
plus tard l'information est arrivée à son cerveau. Sur le coup, rien 
qu'un grand fracas, venant se superposer à Bach, effacer Bach, 
alors que quelques secondes auparavant il était là qui bougeait les 
doigts de façon affectée, sa tasse dans l'autre main, à la manière 
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d'un chef d'orchestre ou d'un mélomane intellectuel à la Sollers, 
quand il est seul et que Bach ou Bartök sont si contagieux qu'il 
ne peut rester immobile et froid quand il les écoute. Alors il 
bouge les doigts, et sa bouche fredonne doucement quelques 
notes par-ci, par-là, les mesures les plus simples, parce que le 
contrepoint, on peut le faire avec deux mains, mais pas avec une 
seule bouche. Et même avec deux mains, voire quatre, ce n'est 
pas tout le monde qui serait capable, en tout cas, ce n'est pas lui 
qui irait se mettre au piano pour faire du contrepoint étant 
donné que, la musique, il n'y connaît rien, sauf certaines expres
sions consacrées dans le langage courant, et ce qu'il faut ajouter, 
c'est que s'il bouge les doigts pour diriger un orchestre fictif, ça 
ne veut pas dire qu'il comprend ce qu'il fait et qu'il calcule adé
quatement les conséquences de ses gestes. Entre deux moments 
forts, il veut prendre une gorgée, mais il n'a même pas le temps 
d'esquisser un mouvement que sa porte d'entrée explose au bout 
du corridor et qu'il reçoit quasiment sur les pieds un gros bout de 
bois qui s'effondre et tangue sur un morceau de porcelaine. Et 
celle-ci est éparpillée sur le plancher entre ses jambes et elle n'est 
plus une tasse, elle n'est qu'une matière répandue et le café a 
taché le bas de son pantalon, mais il ne s'en aperçoit pas parce 
qu'il a gardé ses chaussures et qu'ainsi il ne ressent pas de brû
lure. 

La musique reprend le dessus au moment où il distingue 
clairement une main qui avance dans la lumière du corridor, 
s'échappant de l'obscurité de la nuit, suivie par un corps entier et 
un autre corps. Ils sont deux et lui est seul au milieu de la cuisine 
et il regarde sans comprendre ce qui se passe et à ce moment la 
note et le son de la porcelaine superposés débouchent dans son 
cerveau et une bouffée d'esthétisme l'assaille, comme si la vie 
était belle et que des liens se formaient vraiment entre des élé
ments disparates, mais ils ont déjà franchi l'espace et ils ont des 
gants aux mains, des gants de cuir, et ces mains lui font signe de 
s'asseoir, de s'asseoir sur la chaise, là, derrière, alors que la fugue 
se termine et qu'il ne peut s'empêcher d'être tiraillé entre le fait 
de l'écouter attentivement et le fait d'avoir peur tout simplement 
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et de vivre pleinement la situation comme elle se présente dans 
toute son originalité. Les dernières notes ont été jouées de façon 
si rapide qu'on dirait qu'elles ont quelque chose à voir avec les 
deux hommes et leur déplacement à travers le corridor, qui s'est 
fait si vite que c'en est difficile à croire, parce que sa tasse était à 
peine au sol, cassée, et le café gaspillé fumait encore qu'ils étaient 
là à le pointer de leurs gants et lui disaient de s'asseoir. 

Il s'est assis sur la chaise et le plus grand des deux est allé 
éteindre la chaîne stéréo pendant que le plus petit restait avec lui 
et le regardait sans rien dire en attendant que le plus grand re
vienne. Le prélude qu'on sentait se dessiner dans le silence sépa
rant les deux pièces est mort dans l'œuf et il a ressenti une sorte 
de frustration parce que même s'il prétend aimer tout Bach il a 
quand même des préférences, et il a espéré l'espace d'un instant 
qu'ils n'allaient pas rester trop longtemps pour qu'il puisse 
l'écouter tranquille, mais en même temps, le plus petit le regar
dait et en plus, il le regardait avec méchanceté, ce qui lui faisait 
penser que peut-être certaines réflexions sont déplacées à cer
tains moments. Le plus grand est revenu et le plus petit lui a jeté 
un œil et il a remarqué qu'aucun des deux ne semblait avoir un 
revolver ou un pistolet et qu'ils n'allaient sûrement pas le tuer 
puisque les tueurs tuent avec des armes à feu, à moins d'être des 
sadiques et s'il se fiait au regard du plus petit ils n'avaient pas l'air 
d'en être, mais il ne pouvait pas s'en assurer. Sa tasse éclatée était 
sur le sol et il a pensé que c'était bien qu'aucun des deux n'ait 
enlevé ses chaussures parce qu'il aurait pu se blesser, et quand le 
plus grand est revenu dans la cuisine il a entendu le grincement 
de la semelle sur un morceau de porcelaine et ce n'était pas agréable 
comme Bach, comme une fugue de Bach, mais ils étaient là et il 
ne pouvait rien y faire. Quand ils sont entrés, il les a vus de loin 
et, à ce moment, il aurait pu réagir, peut-être aurait-il eu le temps 
de réagir, de se sauver par la fenêtre ou de jeter le café brûlant sur 
leur visage et partir pendant qu'ils se frottaient les yeux en criant 
de douleur. Mais ils étaient là et lui avaient fait signe de s'asseoir 
et il s'était assis, alors il ne pouvait plus rien tenter parce que le 
plus grand est revenu et maintenant son gant fouille dans une 
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poche de sa veste et il a peur qu'il en sorte un couteau ou un 
AK-47 miniature, mais c'est une corde qu'il voit et il pense que 
mourir pendu doit être terrible et jamais il n'aurait cru, même si 
son meilleur ami le lui avait dit qu'on peut mourir pendu, que 
c'est courant, qu'il allait mourir pendu. Jamais il ne l'aurait cru, 
mais pourtant les deux hommes sont là devant lui et il est assis 
sur la chaise et le plus grand qui vient de sortir une corde de sa 
poche lui rappelle vaguement une photographie de James Joyce 
qui orne la couverture de l'édition Folio d'Ulysse et il se dit qu'il 
devrait se lever et aller chercher le livre dans sa bibliothèque et 
qu'ils rigoleraient ensemble comme des copains, mais ce ne sont 
pas des copains à en croire leur façon de le fixer sans aucune gen
tillesse, sans aucune compassion, alors évidemment, il ne fait rien 
et prend une expression polie d'attente qui frise l'obséquiosité, 
tout en essayant de dissimuler ce qui lui trotte dans la tête, 
déchiré qu'il est entre la peur de se faire étrangler et l'idée qu'au 
fond Joyce a raté son monologue intérieur parce que le flot de la 
pensée, pour être représenté de façon adéquate, devrait se dessi
ner sur une seule ligne en surimpression et en surimpression 
constante, au lieu de s'étaler sur mille pages qui après tout repré
sentent une continuité qui est absente de la réflexion et des 
niveaux de la rationalité et des strates de l'imagination. Mais 
James Joyce sûrement lui répondrait en riant et il ne saurait plus 
quoi dire et que dire devant un génie sinon se taire et lui servir 
son petit-déjeuner quand il le désire et à la limite se plier à tous 
ses caprices pour lui permettre de créer et de construire comme 
il faut son immortalité, et James Joyce se penche vers lui, et il 
croit un peu que c'est pour l'étrangler comme ça, sans même 
avoir discuté un brin, mais il se contente de lui attacher les 
mains, il le ligote et il peut souffler tout en réfléchissant qu'il 
fumerait bien une cigarette parce que la tension monte. 

Le plus petit, qui à bien y regarder semble être le chef et com
mander au plus grand, s'allume une cigarette en continuant à le 
toiser et il a l'air d'être prêt à vouloir dire quelque chose, à enta
mer soit un discours, soit une discussion, et il essaie d'associer son 
visage à un artiste, mais il ne trouve pas, sinon une lointaine 

40 



parenté avec Shakespeare, que personne n'a jamais vu, mais qu'on 
s'imagine tous un peu comme ça, petit, une cigarette entre les 
lèvres et un air convaincu, conquérant, vainqueur. Et il semblait 
sur le point de parler, sur le point d'ouvrir la bouche et il a pensé 
que sûrement ça n'allait pas être facile à entendre, qu'il avait 
quelque chose à se reprocher, un je-ne-sais-quoi qu'il aurait fait ou 
pas, sans y avoir réfléchi, sans avoir vu plus loin que le bout de son 
nez, et ses mains se mouillaient d'appréhension, mais il avait 
quand même la lucidité d'esprit de ne pas oublier que le chauffage 
fonctionnait et que cette porte défoncée le faisait fonctionner pour 
rien. Là-dessus, le plus petit parle, il dit je m'appelle William et 
tout de suite après, le plus grand dit je m'appelle James et là c'est 
grave, pense-t-il, parce que c'est la tradition littéraire qui défonce 
ma porte d'entrée à grands coups de poing sonores et qui enterre 
la tradition musicale et qui me pousse sur une chaise et qui entend 
sans aucun doute procéder à mon jugement. Et comme le plus 
petit qui s'appelle William s'en va pour enlever ses gants un doigt 
à la fois pour ne pas les retourner, le plus grand qui s'appelle James 
prend le mégot dans la bouche de William, le fume jusqu'au filtre 
et le laisse tomber par terre entre bois et porcelaine et l'écrase du 
bout de ses orteils enfermés dans d'immenses bottes jaunes avec 
un grizzli rugissant sur le côté, et il y a comme un malaise qui 
s'installe. Lui reste poli, sans remuer, sachant que ses paumes 
humides vont laisser des traces sur les bras de la chaise et à ce 
moment-là Mathilde ne peut s'empêcher de m'arrêter : 

— Mais non, tu as dit tantôt qu'il était attaché. Ligoté, tu as 
dit ligoté. 

Et bien que je sois extrêmement perturbé par son interven
tion, par sa petite bouche qui s'ébat au-dessus de mon épaule, je 
ne peux que lui donner raison. C'est vrai, quiconque a les mains 
attachées ne saurait laisser des traces de sueur sur les bras d'une 
chaise, je le concède, c'est vrai, mais elle renchérit : 

— Et en plus, personnellement, la chaise, je l'imaginais sans 
bras, je veux dire, c'est normal, la première image qui nous vient 
d'une chaise, c'est... En tout cas, c'est pas une chaise avec des 
bras, surtout dans une cuisine... 
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Je soupire, je lui dis que là, elle exagère, que je veux bien 
qu'elle lise à mesure que j'écris si ça lui plaît, mais que là, elle ne 
peut pas se permettre d'intervenir comme ça, sans scrupule, à 
tout moment. J'ai un rythme, j 'ai une pulsion, j 'ai un pouls, et elle 
vient l'empêcher de tourner en rond. Je me lève et contourne 
mon bureau et me dirige vers la porte que j'ouvre tout en me 
plantant dans le cadre, arborant un sourire sérieux et lui faisant 
comprendre que sa présence me nuit, qu'elle est donc invitée à 
sortir de la pièce parce que j'aimerais continuer et que j'aimerais 
le faire en paix. Elle me chuchote un « borné » en passant devant 
moi, mais ça glisse comme de l'eau sur de l'huile et je me rassois 
en soupirant encore et plisse les yeux pour me retrouver un peu 
sur l'écran tout lumineux et donc, d'accord, il ne sait pas que ses 
mains laisseront des traces sur les bras de sa chaise, parce qu'il ne 
peut pas le savoir, parce qu'il est ligoté et que si ses mains suent, 
elles le font l'une contre l'autre. 

William et James s'écartent un peu et se mettent à gesticuler 
et à murmurer des paroles inintelligibles pour lui qui ne constate 
que le fait évident que ça a tout l'air d'un conciliabule et que les 
propos, s'ils ne lui sont pas adressés, ne le concernent pas moins. 
Et après une ou deux minutes de ce manège ils ont eu l'air fixé 
et se sont mis à parler et à partir de là il n'était plus possible de 
les arrêter. James terminait les phrases que William commen
çait: 

J'ai écrit Roméo et Juliette... 
Et aussi Finnegans Wake. 
Je ne vais pas te dire... 
Que tu n'as rien à voir avec moi. 
Seulement, tu dois savoir que je suis là... 
Et que tu marches dans mon terrain de jeu. 
Il faut que tu saches aussi que ta littérature... 
C'est sur moi que tu la construis. 
Et que quand tu me piles dans le dos... 
Ça m'énerve. 
Tu es lourd et j'ai déjà donné... 
Et je n'ai nullement besoin d'une excroissance de plus. 
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Je suis figé... 
Je tri en félicite. 
Je suis bien au chaud dans la bibliothèque... 

Et j'aimerais bien y rester. 
Je n'ai aucune envie de nïouvrir le ventre... 
Pour y accueillir un nouvel organe. 
Je suis stable et s'il te plaît... 
Contente-toi donc de me contempler. 

Et il n'a pas tout enregistré de cette tirade parce qu'il avait de 
la difficulté à les prendre au sérieux, mais il faisait l'effort concret 
de ne pas sourire et de concentrer son attention, pour ne pas les 
froisser et qu'ils se mettent à appeler Edgar à la rescousse ou 
Dieu sait qui, peut-être H.P., et que la réalité ne soit plus dispo
nible en dernier recours, dans ses manifestations brutes, comme 
de sentir la pression de la corde sur ses poignets ou d'entendre le 
son granuleux de la porcelaine en train de se changer en poudre 
à force de se faire piétiner. Ça dure encore quelque temps pour 
finalement s'évanouir et les deux le laissent là, lui qui n'a pas 
écouté grand-chose, mais qui en un éclair, une fois qu'ils ont 
replacé la porte et délié ses mains, comprend pourquoi ils sont 
venus et pourquoi ils vont revenir, et un peu somnambule il se 
lève pour aller remettre Bach et se plante devant sa chaîne sté
réo, retrouvant son prélude, et il ferme les yeux un peu comme je 
ferme l'ordinateur après avoir sauvegardé tout ça. Et j 'ai l'im
pression, tout en me levant pour aller m'excuser auprès de 
Mathilde, que je tiens quelque chose, là, que j 'ai découvert un 
petit quelque chose, là, que, oui, que ça peut m'emmener loin 
comme un pêcheur avec sa petite canne en bois, tirant sur un 
poisson qui fait des sauts hors de l'eau seulement, dirait-on, pour 
qu'on puisse voir que ses écailles sont en or, et que oui, certaine
ment, je vais faire l'amour en me détaillant comme un écrivain. 
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