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Laisser tomber 
Sébastien Simard 

a route étendait ses lignes de perspective vers un point si 
éloigné que l'écrivain ne pouvait en voir la fin. Il la sui

vait depuis une heure, le temps de faire un bon bout de trajet. 
Derrière le volant de sa voiture, il suivait des yeux la ligne jaune 
qui semblait apparaître sur le pavé devant lui à mesure qu'il avan
çait. À gauche et à droite, les arbres défilaient, flous dans le mou
vement, comme ébauchés. Le soleil avait disparu, caché derrière 
des nuages de marbre laiteux. 

Puis ses mains sentirent un tremblement dans le volant ; d'un 
coup, le moteur cala. Raide mort. Il profita du dernier élan de 
vitesse du véhicule pour stationner en bordure de la route, sur le 
bas-côté. Il descendit et donna un coup de pied dans le gravier. 
Comme si c'était la faute de la route. 

D 

Les gens du colloque s'impatienteraient, c'est tout. Ils devaient 
être en train de s'adonner aux derniers préparatifs. Ils devaient 
bien s'attendre à ce que leur eminent conférencier soit bientôt de 
la partie. Il serait là bientôt, oui. Il allait partir en voiture, bien évi
demment. Il devrait venir par la longue route qui séparait la petite 
ville universitaire de ce qu'on appelait les grands centres. 

Il serait là bientôt. À moins qu'il ne lui arrive quelque chose. 

D 

Il ne pouvait plus écrire depuis un bon moment. Il avait suivi 
son inspiration pendant des mois, le temps de rédiger plusieurs 
chapitres. On lui demandait des articles qui restaient inachevés. 
Il préparait un ouvrage théorique qui ne l'enthousiasmait plus. 
Surtout, il avait entamé l'écriture d'un roman dont il ne trouvait 
pas l'issue. 

S 

84 



Il avait ébauché rapidement le plan de sa conférence, sur un 
coin de table. Plus du tout le désir de faire ce genre de chose. Il 
laisserait ces universitaires amorphes poser des questions forcées, 
inintéressantes. Plus personne ne s'intéressait aux signes et à leur 
analyse. Plus personne ne voulait lire quoi que ce soit, et encore 
moins ses livres. 

D 

Il essuya ses mains noircies. Il referma le capot en jurant. 
Contre sa voiture. Contre lui-même. Se jurant qu'il ne ferait plus 
de voyages de ce genre. 

Il ignorait la cause de cette panne. Ne connaissait rien ni aux 
moteurs ni aux voitures. Il avait des rapports toujours malheu
reux avec les machines. 

Se croisant les bras, appuyé contre la portière, il ne voyait pas 
le moyen de se sortir de ce mauvais pas. La route était déserte, il 
n'y avait que des bois. Inutile, donc, d'espérer trouver une mai
son, un restaurant, un téléphone. Il n'y avait nulle part où aller 
sans voiture ; il ne pouvait que marcher. Longtemps. Il aurait pu 
revenir sur ses pas, rentrer chez lui, ou continuer sa route : peut-
être était-il plus près du but qu'il ne le croyait — il serait alors en 
retard mais pas au point d'être mal accueilli. Peut-être. Peut-être 
pas. 

D 

En voyant son pouce, les automobilistes se faisaient un point 
d'honneur de l'ignorer. Personne ne répondait à sa détresse. Per
sonne ne s'intéressait à son malheur. 

Il alluma une cigarette, faisant passer le temps en le tuant à 
petit feu. Il regardait la route devant lui, l'asphalte plan, la ligne 
blanche à ses pieds. Tout était fixe désormais. La route à faire 
n'existait plus devant lui. Vide. 
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Ne finirait-il jamais ce roman qu'il avait entrepris depuis un 
an et demi ? L'histoire d'un homme souffrant d'une tumeur céré
brale qui, voyant sa mort imminente (on ne lui donnait pas plus 
de quelques mois à vivre), abandonnait tout pour s'installer au 
soleil et se consacrer à l'écriture. 

Il ne savait plus maintenant ce qui arriverait à son person
nage, ne savait plus quoi lui faire dire, quoi écrire. Il était bloqué 
depuis des mois et ne voyait pas la fin du roman. 

Jamais il ne remettrait le manuscrit à temps, lui qui avait tout 
de même promis un roman dans l'année à son agent. Les édi
teurs attendraient eux aussi. Il n'aurait pas le temps, pas le temps 
de se rendre à la ligne d'arrivée. 

D 

Aucune voiture ne s'était arrêtée. Le soleil était absent; le 
ciel était éclairé d'une lueur blanche, sans forme. 

Il en avait marre d'attendre. La nuit tombait. Sa voiture 
n'irait plus vers le soleil, le reste de la route resterait vierge de son 
passage. Il serait absent au colloque. 

Voilà qui était intéressant. Son absence pourrait alors se pré
senter comme une sorte de manifeste, un coup d'éclat littéraire, 
un acte de litterrorisme. Sa dernière manifestation artistique. 
L'ardent désir de briller par son absence. 

Il n'avait plus rien à dire. 
Entre un point de départ A ou un point d'arrivée B, il choi

sirait un illusoire et inexistant point C. 
En marge de la route, regardant le chemin qu'il avait fait et 

celui qu'il aurait dû faire, vers l'ouest, il se mit à marcher perpen
diculairement à la route, vers les bois. Il marcha et marcha jus
qu'à se perdre sans retour possible, jusqu'à redevenir un animal 
abruti, perdu, inapte, inutile. 

Jusqu'à ce que tous se demandent : Où ? Et pourquoi ? 
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