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Corps 

a mer est l'enfer, le grand W.-C, la grande décharge... le 
cloaque... 

Ou peut-être disait-il cela — le disait-il ? Ou était-ce cette 
voix dans sa tête? Lentement, projetant les mots dans l'air 
métallique, pour ce besoin qu'ont les êtres humains de tout salo
per. Par cette dégoûtante habitude de définir toutes choses, au 
lieu de les vivre tout simplement. Il se sentait engourdi par la 
chaleur. Le ciment, presque blanc, réverbérait autour du rec
tangle bleuté de la piscine, émettait des signaux humides. Il était 
impossible de marcher sur une telle surface, si bien que les bai
gneurs esquissaient de ridicules petits sauts en se levant de leurs 
chaises pliantes avant de se précipiter dans l'espace bleu. 

Il ouvrit les yeux. 
Les corps allongés fumaient sur les chaises longues, et lui-

même, pourtant protégé par un parasol, sentait vivement la cuis
son de la lumière sur sa peau. 

Midi à Miami : une expérience infernale. 
Passèrent deux adolescentes, lentement, les pieds protégés 

par des sandales. Microbikinis. Vagues de chair ferme, jeune, sa
voureuse. Il se rappela le temps où il s'adonnait à la pêche sous-
marine. Il allait le dimanche avec les copains du quartier dans 
des parages éloignés de la côte, là-bas sur l'île. À force d'être dans 
l'eau, son membre se durcissait. Alors il enlevait son short et 
plongeait huit ou dix mètres. Le retour à toute vitesse à la sur
face lui procurait un puissant orgasme qui le laissait épuisé, flot
tant sur le dos, le soleil claquant sur son visage. Baiser la mer. Il 
tourna la tête en suivant le déhanchement des filles. 

Le monde était un trou, le même que la vie. Nous sortons 
sans le vouloir d'un trou pour ensuite passer tout notre temps à 
y retourner. Nous essayons de nous mettre dans le tunnel chaud 
et sombre de n'importe quel trou. Jusqu'à ce que la fin du voyage 
se termine dans un trou de terre, dans une cellule de béton, dans 
la dispersion, le rien, dans le meilleur des trous. Et vue de cette 
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façon, la mer pouvait être aussi un trou où les gens pénétraient, 
essayant de fuir. 

L'éclat du soleil mouilla ses yeux d'eau. L'eau même de la 
mer qui, par des chemins scabreux, affleurait jusqu'ici. La surface 
bronzée de l'océan se pliait et se repliait, rythmée. La frange de 
sable au bord des vagues était parsemée de têtes, de bras, de 
jambes et de torses écumants, de bruits étouffés. De planches à 
voiles aux couleurs criardes. Tout, presque tout, se diluait dans 
l'air brûlant ; mais si on ne se laissait pas tromper par les appa
rences, on pouvait, avec un léger effort, deviner la présence de 
l'obscurité. Comme si elle demeurait tapie là, juste derrière la 
lumière. 

Et à peine dix mètres sous la surface de l'eau régnait le 
monde du froid, du ténébreux, de l'impénétrable. Le trou. 

La sueur courait entre ses cils et il ressentit une vive brûlure. 
Il se leva et se jeta dans la piscine. Tiède. À l'autre extrémité, près 
de l'échelle de métal, jouaient les enfants. Les siens et les autres. 
Ils finissaient toujours par se regrouper, en un essaim. L'eau 
l'enveloppait, lui apportait une sensation de bien-être. Un bien-
être comme si quelqu'un avait actionné un vieux ressort à l'inté
rieur. Un ressort du temps où tout était liquide et où toutes les 
créatures se déplaçaient entre les eaux qui constituaient l'unique 
corps vivant. Le corps du monde. Il nagea lentement une lon
gueur de piscine. C'était comme glisser dans le ciel. 

En sortant, il se rendit compte que, depuis qu'il s'était installé 
dans cet hôtel de Key Biscayne (pour un long week-end), sa peau 
avait bruni. La plupart des corps à ses côtés, étendus, s'appliquant 
des crèmes, nageant, grimaçant et riant tout en prenant des breu
vages froids dans des verres de plastique, avaient eux aussi bruni 
sous l'effet du soleil. Couché à deux mètres de lui, un couple de 
touristes somnolait. Ils avaient l'air drôle, grosses têtes, gros nez. 
Des maladroits. De gros crapauds. Nous, Cubains, trouvons des 
défauts à tout le monde, pensa-t-il. Il y avait toutefois parmi eux 
une fille grande, très grande, aux aisselles pleines de poils qui se 
tenaient au garde-à-vous quand elle levait les bras. La courbe 
dorée et généreuse de ses seins descendait jusqu'à la fente poilue 
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de ses aisselles. Qu'est-ce que ce devait être entre les deux 
jambes ! 

Clara s'approcha. S'asseyant, elle lui tendit un verre suintant. 
Il apprécia le froid qui se glissa en lui. Le soleil avait aussi brûlé 
le visage de sa femme. Elle semblait plus belle, mais il savait que 
la beauté est un état d'âme. Quelque chose qui va et vient. Il dit 
une phrase à propos du beau qui affleure ou se replie comme un 
mouvement marin. Les dents blanches, exquises, brillaient entre 
ses lèvres mouillées. 

— Et les enfants? demanda-t-elle tout en se couvrant les 
épaules et le visage d'une substance blanche. 

— Ça ressemble à du sperme, murmura Gabriel. Trop bas 
pour que Clara puisse entendre. 

— Quoi? 
— Les enfants barbotent de l'autre côté, répondit-il avec un 

geste vague, ça fait deux jours qu'ils sont dans l'eau. Ils brillent 
comme des écailles de poisson. 

— Crois-tu que c'est dangereux de les laisser si longtemps 
au soleil ? 

Il laissa échapper un petit rire. 
— Peut pas leur arriver rien de pire, ils sont vivants ! 
— Débile mental... s'exclama Clara en riant. 
Gabriel s'endormit. 
Quelqu'un à l'intérieur se mit à parler. Il affirma qu'il était 

assis dans les W.-C. face à la mer. Il voyait clairement tout 
autour la terre sablonneuse. Il était nu, les pieds enterrés sous le 
sable ; et la mer était émeraude, noire, brune, jaune, rouge et 
encore émeraude. Ensuite, comme lait. Plus tard, comme une 
marmelade qui lançait des jets de vapeur, rejets, déchets de toutes 
les époques qui l'avaient viciée jusqu'au tréfonds. Lueurs sombres 
de la clarté du ciel rougi, frappé, au choc de la mer. C'est l'enfer, 
la tentation du vide, disait toujours la voix, les dieux existent, ils 
sont les démons... La voix continuait de philosopher, une autre 
manière de manger de la merde, si bien qu'il souhaita être de 
nouveau seul dans son rêve. Et il le fut. Autour, le sable tour
noyait sous l'effet d'une légère brise qui s'était levée. Une furie de 
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couleurs. Le soleil à l'horizon. C'est Dieu, pensa-t-il, mais au 
même moment, son corps émit une légère détonation et largua 
dans la cuvette un tas d'excréments. Il baissa la tête et regarda ses 
genoux, ses jambes poilues qui reluisaient comme celles d'un 
insecte. La peste l'enveloppa. «Chaque tas de merde est une 
négation de Dieu. Une négation infinie et intraitable. La merde 
n'a jamais rien eu à voir avec le sacré, avec la grâce de l'existence 
de Dieu. . . » Tout ça n'est que pure merde intellectuelle, pure merde 
logique, interrompit la voix, Dieu seul peut être une source infinie de 
plaisir, et par conséquent chier est une action divine. Tout, la nature, 
les êtres humains avec leurs tas de merde et leurs démons, font partie 
d'un seul corps, celui de la divinité. Dieu existe et un de ces jours les 
nuages s'approcheront et tu pourras être comme eux. 

La voix s'éteignit et les images fondirent dans la chaleur 
pâteuse. Il contempla le visage de Clara qui dormait à ses côtés. 
Ça faisait huit ans qu'ils vivaient ensemble et il aimait cette 
femme et la désirait comme au tout premier jour. 

Peu après, ils montèrent à la chambre. Ils prirent leur douche 
ensemble. 

Il termina le premier comme d'habitude, et s'assit nu sur la 
causeuse : entraient le brouhaha d'en bas, la musique, et la crème 
orangée du crépuscule. Il sortit sur le balcon avec un oreiller en 
guise de cache-sexe. À ses pieds, la piscine avait maintenant une 
teinte rougeâtre, et il crut apercevoir ses enfants gambader tout 
autour, petites souris gesticulant. Il retourna s'asseoir à l'intérieur 
et étendit ses jambes. Quand Clara eut fini de se sécher les che
veux avec un pistolet qui faisait un bruit horrible, elle se dévêtit 
et s'assit sur le bord du lit. Il remonta ses jambes jusqu'à ce que 
ses genoux touchent son visage, de sorte que le phallus était à la 
verticale, exposé, face à elle. Le corps formait presque un cercle 
avec un appendice velu et vibrant. Les vagues au loin martelaient 
ses tympans et il les sentait dans les pulsions de son érection. La 
femme, souriante, s'agenouilla et glissa sa langue le long de cette 
pulsion. Lorsqu'elle parvint au sommet, sans cesser de le regar
der, elle ouvrit la bouche et le membre disparut en elle jusqu'à ce 
que le visage se colle à son ventre. La chambre baignait dans une 
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semi-obscurité teintée par la lueur qui entrait par la serrure de la 
porte du balcon, une lueur qui suivait la brise, une lueur épaisse, 
palpable et juteuse. Une brise qui enveloppait, léchait et tachait. 

Ils firent l'amour sur le tapis ; l'air berçait un cri d'angoisse. 
Au milieu des mouvements qui se faisaient de plus en plus ver
tigineux, il se rendit compte qu'il ne sentait plus la mer et qu'un 
sentiment d'urgence et de solitude le traversait. Quelqu'un lui 
chuchota à l'oreille, comme une litanie, que cela était le rite de la 
reproduction, la forme simple et sobre par laquelle on condamnait le 
plus de gens en enfer. La bouche de la femme s'ouvrit comme une 
porte et de celle-ci émergea un appendice énorme, rosé, vert, 
pourpre, qu'elle toucha d'abord pour ensuite s'enrouler autour de 
ce corps et l'humecter d'un liquide épais et collant. Elle ressentit 
un désir sauvage de boire cet élixir. Et elle le fit. Ce n'était qu'une 
autre façon de s'immerger dans les eaux originelles. 

Dehors sourdait toujours la mer pendant que de son inté
rieur jaillissait la semence triomphante. 

La noirceur avait déjà recouvert la terre lorsqu'il sortit de 
nouveau sur le balcon. En bas, Clara et les enfants nageaient dans 
le petit espace violacé de la piscine qui s'obscurcissait par 
moments. À ses yeux, tout semblait vaciller. Il ne savait pas s'il 
avait dormi, peut-être bien que oui. Relâché, nu, protégé par la 
nuit des regards indiscrets, il observa la lueur des bateaux s'élever 
à l'horizon, dans des ténèbres de plus en plus épaisses. Une 
inquiétude imprégnait le décor. Il se dit que cela serait facile de se 
jeter par-dessus bord parce que c'était comme le bord du monde, 
comme l'entrée dans une autre terre pleine de promesses. Il était 
sûr, pendant que ses yeux et son corps acquéraient la couleur de la 
nuit, que, s'il parvenait à entrer, il se retrouverait exactement à sa 
juste place, dans cette immensité, dans tout ce temps. Les nuages 
qui s'approchaient étaient un signe. Quand ils furent tout près, il 
constata que leurs traits cotonneux étaient illuminés de désir. 
Autour, le décor entreprit une infinité de cabrioles qui débou
chaient sur un rythme auquel semblait se soumettre l'univers. 

Les nuages se placèrent devant le balcon. Leurs structures 
gazeuses vibraient dans le crépuscule qui se précipitait dans la 
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mer. Lorsqu'ils s'assemblèrent et commencèrent à parler, il se mit 
à flotter. Il ne ressentit ni surprise ni crainte. Tout semblait si 
naturel, magnifique. Lentement, il s'éleva au-dessus du trait noir 
qui le séparait du vide au fond duquel les gens étaient plongés 
dans un rythme soutenu que l'orchestre du bar s'efforçait de 
maintenir. Il agita les bras d'un mouvement intuitif, mémorisé, 
et s'avança haletant. 

Il volait, regardant les nuages qui ne cessaient de parler. Il ne 
comprenait rien de ce qu'ils disaient. D'un geste parfait, harmo
nieux, il se détacha de quelques mètres de la façade de l'hôtel. Il 
tourna la tête et la regarda avec extase. Son visage s'illumina d'un 
sourire resplendissant. 

Il ouvrait les jambes et se dépliait dans l'espace, envahi d'une 
joie pétillante, lorsque cessa le murmure. Il entendit un grogne
ment dans son dos et comprit que la couleur des nuages avait 
changé. Ils étaient maintenant noirs. Et, d'un sourire malin, ils 
se repliaient vertigineusement vers l'horizon. Il se sentit mal et 
perturbé, sombre et triste, il comprit que c'était un piège et il pié
tina dans le vide avec l'espoir d'atteindre le balcon qui, à quel
ques pas, s'était transformé en refuge accueillant. 

Sans crier, il fit un ultime effort pour ne pas tomber dans le 
trou. Mais il était trop tard. 
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