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Acceptée pour publication 

Martine Delvaux 

lie reçoit un message dans lequel on l'invite. Elle y songe, 
hésite, à la fois tentée et rebutée par l'offre, animée et dé­

couragée par la demande. Elle en a déjà fait l'expérience, ailleurs, 
avec d'autres. Elle a déjà essayé d'élaborer un scénario, d'enchaî­
ner les mouvements, d'aligner les organes, et elle en connaît les 
dangers. Elle envisage de refuser, de se retirer, de dire non 
au voile de l'artifice, à l'usage de costumes et de masques qui 
dressent les contours de la honte. Elle voit déjà l'échec au bout 
de la course, l'inutilité de l'exercice, sa frigide facticité. Du sexe 
à numéro. Du sexe à clé. 

Si elle choisissait d'entrer dans cette histoire, elle y trouverait 
un homme d'un certain âge qui se prépare à prendre, un peu 
contre son gré, une très jolie jeune femme un peu mal habillée, 
mal coiffée, un peu trop maquillée, à qui il enseignerait ce qu'il 
faut dire et ce qu'il faut faire, les bonnes manières. Il l'emmène­
rait dans un hôtel après l'avoir bien nourrie et abreuvée, et pen­
dant qu'il signerait la fiche d'un nom qui n'est pas le sien, la jeune 
fille ouvrirait grand les yeux sur son avenir rapproché : papier 
peint délavé, tapis effiloché; la saleté accumulée le long des 
plinthes lui donnerait envie d'éternuer. Ils monteraient l'escalier 
délabré jusqu'à l'étage supérieur, se presseraient furtivement le 
long du couloir jusqu'à ce qu'ils parviennent à la porte, celle qui 
leur serait destinée, celle derrière laquelle se dérouleraient leurs 
événements. Il ouvre, il ferme, la suite reste à déterminer. 

Ils entrent dans la chambre, lui d'abord qui se place en re­
trait, tient la porte, la laisse passer et se diriger vers le lit où elle 
s'assoit délicatement, presse sous ses fesses le tissu léger de sa 
robe d'été. Elle le regarde, mi-inquiète, mi-amusée, comme un 
jeune animal. Il se maintient à l'écart, lui tend un sac à bout de 
bras. Elle l'ouvre, y trouve l'uniforme qu'il veut la voir enfiler, un 
trio de cuirette rouge, un bustier, une jupe au ras des fesses et 
des bottes qui montent jusqu'au cou, tout un ensemble de 
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règles, tout un lexique de la séduction. Il ne manque que le 
porte-jarretelles et les dessous de dentelle, mais il la veut nue, 
prête, ouverte, toujours offerte. Elle se déshabille rapidement 
et enfile l'apparat. Elle sent le caoutchouc lui coller à la peau, 
la couvrir d'une sueur tropicale, l'imprégner d'une odeur de 
brousse. « Installe-toi », lui dit-il fermement, petit homme tout 
à coup grand, tout à coup impérial. Elle s'éloigne de lui, fait le 
tour du lit, ses chevilles se déboîtant, perdant l'équilibre sur les 
talons aiguilles. 

Comme une prostituée. Elle s'imprime dans le lit, genoux re­
levés, talons bien plantés dans le pilou élimé, délavé, effiloché, 
pendant qu'il l'observe depuis la porte, immobile, le souffle 
coupé. Il demande et elle accepte, se pue aux contraintes, ouvre 
grand les jambes, tient du bout des doigts ses lèvres écartées, 
révèle le trou, la petite langue. Elle reste ainsi un certain temps, à 
combattre le ridicule, jusqu'à ce qu'il s'approche enfin, gamin cu­
rieux de voir ce qu'il y a là, au creux du lit, entre les deux aiguilles. 
Elle reste étendue longtemps, à demi relevée, collée contre le mur, 
le corps découpé. Plus rien ne bouge sauf ses pieds, les talons ai­
guilles qu'elle s'amuse à faire basculer, jeux d'ombres entre ses 
cuisses translucides, transpercées. Il fait sombre dans la chambre, 
une noirceur accueillante pour ceux qui ont des choses à cacher. 
Les talons bien ancrés, les reins au creux des oreillers, elle bouge 
les pieds, trace sur le lit des motifs compliqués, des cercles qu'elle 
fend de lignes verticales, des carrés striés à l'horizontale, des dia­
gonales. Il ne comprend pas, ne saisit rien, un peu idiot peut-être, 
un tout petit peu bête. « Viens », tente-t-elle d'une voix timide, 
vaguement exaspérée, alors qu'il reste debout à la regarder, les 
jambes contre le lit, la braguette tendue, son sexe dressé, son sexe 
gonflé. 

Et tout à coup il se lance, s'avance sur le matelas, s'étend 
entre ses jambes, et pendant qu'il fond, qu'il fonce, elle soupire 
de satisfaction: ce sera bientôt terminé. Elle écarte les cuisses 
jusqu'à s'en déboîter les hanches, dans la première position d'une 
classe de danse. Il est prêt, elle le sent, il plonge dans l'entrée 
comme un dément. 
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Il la prend ainsi, tant bien que mal, le pantalon en boudin 
autour des fesses, sa chemise détrempée, pendant qu'elle l'écoute 
défiler une à une toute sa collection d'insanités, les mots lus et 
retenus qu'il lui lance pendant qu'il fouille, malaxe, triture, râpe 
la chair en de brèves caresses violentes. Elle reçoit le souffle de 
son haleine, mélange de vieux tabac et de café, observe la sueur 
couler doucement le long de ses tempes, se nicher dans les cre­
vasses de son front, son visage déjà vieux déformé par l'effort, par 
l'intense souffrance de ne pas y arriver. Il persiste, se débat, pen­
dant qu'elle cambre les reins, roule des hanches, se colle au plus 
près de lui pour qu'il la sente bien loin, pour qu'enfin il y arrive, 
pour qu'enfin lui viennent les soubresauts de la jouissance. Mais 
sa recherche est vaine, bientôt épuisée. Toujours étendu sur elle, 
leurs sexes confondus, il s'immobilise enfin, résigné. Tout y était, 
mais pourtant rien n'y fait. 

Et quand il se relève, amer, déçu, elle se dit qu'elle l'avait bien 
pressenti, qu'elle savait au départ que cette histoire allait mal se 
terminer, qu'il lui en voudrait sûrement, comme si cette capacité 
à atteindre le ciel pouvait relever d'elle. Elle savait que cela ne 
paierait pas, qu'elle finirait par le regretter. Du sexe tout nu, tout 
cru, comme si on pouvait y arriver. 

Elle le regarde se préparer, silencieusement, et puis sortir, 
sans rien lui dire. Elle troque la cuirette rouge contre la robe 
d'été. La porte s'est refermée. L'histoire est terminée. 

Lui, c'est un éditeur. Elle, sa prostituée. 
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