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N_ogv_e_lles d’ici et d'ailleurs

Se raconter sans se duper
Guy Cloutier, Des causes perdues, Québec, L'instant méme,
2000, 120 p., 24.95 $.

e
hl\ 1 lﬁﬁl a roulé sa bosse, Guy Cloutier, dirai-je d’entrée de jeu.
L——Des pages, il en a noirci, dans ses livres, bien sGr, mais
aussi dans Le Solei/ et Nuit blanche. Son golt de la littérature,
c’est du sérieux, pas du toc. Ca se sent. Cette chose qui est I'écri-
ture, ce marécage qui vous aspire et vous suce bien bas vers le
fond, Cloutier I'expérimente toutes tripes sorties. Et dans son re-
cueil de nouvelles, Des causes perdues, il continue a suivre ce sen-
tier tordu dont la fin se démultiplie sans cesse et dont l'origine
n'a pour représentation que son mensonge ou sa falsification. Il
a d’ailleurs donné a son plus récent projet des balises temporel-
les empruntées a la musique; c’est-a-dire qu’elles sont manifes-
tement fabriquées et comme décantées de la «réalité» atone,
rythmiquement insignifiante. La premiére nouvelle, « Ingresso
con scappatoia», est une ouverture ; la seconde, « Lento rigolanto»,
suit un lent mouvement et la troisieme, « Con un silenzio fiacco»,
ferme la musique en aboutissant au silence. En plus, son livre est
illustré par Julius Baltazar, et des calligraphies de Jean Cortot,
qui reprennent ponctuellement des passages du texte, sont in-
cluses dans I'ouvrage. Il y a, enfin, de tout ici, I'entreprise est to-
talisante. Valére Novarina (qui a d’ailleurs illustré un recueil de
poémes de Cloutier, Beau /ieu), cité dans une épigraphe, explique
que nous sommes des Pinocchio a I'envers: étre homme est un
point de départ, I'arrivée consiste a «redevenir masques », rede-
venir bois décoratif. Le «vrai» Cloutier reconstitue un «faux»
Cloutier, le personnage central des trois nouvelles ou son pantin
fétiche, en se basant sur la logique de ce mythe renversé tel un
pouding. Le fil temporel si artificiellement posé encourage tous
les leurres ; Cloutier-Pinocchio, dés le départ, connait sa vérité,
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celle de son absence, mais il joue le jeu quand méme et prend le
risque de la fiction. C’est quelque chose que I'on aime répéter,
aprés tout, comme un bon morceau de musique.

Bien sir, je pourrais vous résumer les historiettes. Cela ne
rendrait toutefois pas service au livre. Que vous sachiez que tan-
tot un prof blasé reprend avec I'une de ses conquétes, musi-
cienne, et qu’il la cocufie avec une étudiante, la fille d’'un col-
legue, et qu'ailleurs un écrivain entame un monologue sur I'idée
de l'afféterie littéraire, ne vous aidera en rien. C’est de la poudre
aux yeux autofictionnelle, des simulacres de la vie de Cloutier.
Puisque I'auteur s'amuse a se représenter en utilisant ’hyperbole :
son «moi en mots» qu'il dit, une incontinence. Dés le départ,
une instance supérieure (Dieu, Cloutier-écrivain ?) laisse enten-
dre que tout cela, bien quaussi sérieux que possible, n’est qu'une
supercherie de plus, une effusion, une invasion, le début de la
fin: « Dés le moment ou Noélle a franchi la porte de I'apparte-
ment, je me suis retrouvé dans les premiéres heures de ma mort. »
(p- 31) Pourtant, ces retrouvailles-1a, qui équivalent a une mort,
entre Cloutier et Noélle, forment I'histoire de la premiére nou-
velle, 'ouverture du microcosme d’une vie. Et c’est une belle
anticipation de la part du narrateur que de mesurer le temps
(«les premieres heures ») en fonction d’un stade ultime dont il ne
connaitra jamais le moment exact puisque 'on meurt mort, si
vous voyez ce que je veux dire (je sais bien que cette mort dont
parle Cloutier est une métaphore, mais je me permets a bon droit
cette lecture transgressive). Une autre épigraphe (elles sont
toutes excellemment choisies, soit dit en passant) explique cette
logique de I'ouverture; elle cite Youri Miloslavski: «Je planais
dans le vide incandescent de la peur, une peur sans fond, celle qui
fait qu'on chie dans sa culotte.» Peut-il y avoir ouverture plus
prenante qu’une peur vertigineuse dont le «sans fond », amovi-
ble, peut bien décrire la culotte ou I'on chie? Moi, je ne pense
pas. Ouvrir sur une fin — celle de la défécation perdue en Iair,
comme immobilisée dans 'infini, ce qui, autrement paraphrasé,
se dirait faire dans le trou du trou —, c’est relancer la variation
avant méme de jouer la note d’introduction. Le silence qui ache-
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vera le tout terminera sur un drdle de sentiment, quelque chose
comme du vide, «comme s’il n'existait pas une vraie vie ailleurs
ou le monde est plus vaste que le Soleil» (p. 111). On décrit ce
qui n'est pas, c’est-a-dire qu'on finit sa narration comme on la
commence.

N. B. Je m’en voudrais de ne pas vous faire part d’'un exercice
spécial d’écriture de Cloutier qui consiste a plaquer des mots
sous les notes des portées de quelques fugues de Bach. Voici un
extrait de la Fugue VII: «ne me parlez pas des couteaux ouch!
ouch! ouch!» (p. 100).

Nicolas Tremblay

Ecrivaine professionnelle

Marie-Andrée Rousseau, Ceur de verre, caeur de pierre. Nouwvel-
les créve-ceeur, Montréal/Paris, I’Harmattan, coll. « Ecritures »,
2000, 174 p.

K @ur de verre, ceeur de pierre serait le premier recueil de nou-
——velles publié¢ par Marie-Andrée Rousseau. Une dame qui,
d’apres la photo de la quatriéme de couverture, a un certain age.
Une dame qui, d’aprés une impression bien suggestive, se préte a
I'écriture comme elle respire : le tout est soigné comme le foulard
de soie jeté avec force calculs sur ses épaules et qui laisse poindre
dans l'ouverture du col de son chandail un collier de perles;
comme ses cheveux bien peignés qui épousent la forme de son
crine et laissent transparaitre, dans leur épaisse végétation, juste
ce qu'il faut du lobe de son oreille gauche pour qu'un bijou puisse
attraper un rayon de soleil. M™ Rousseau aime ce qu'elle fait,
elle aime tout court, plus exactement. A la maniére des gentes
dames qui écrivent des courriers du cceur, elle a inséré un signet
dans son livre qui nous indique comment on peut la joindre
pour lui faire part de nos impressions, de nos émotions. Car
Mm™¢ Rousseau a sa page web et une adresse électronique, qui se
termine par ce fameux «ecrivain.com», expression manifeste
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d’un sacre professionnel auto-attribué, d’un baptéme sans prétre.
Autant dire qu'elle brandit, avec un air intéressé, sa carte pro-
fessionnelle, s'interposant par le fait méme entre son objet dont
elle a bien du mal a se départir et son lecteur. En fait, M™ Rous-
seau est tout le temps la qui veille a ses narrations, compatissante
comme une vieille dame sereine qui donne a ses petits enfants
tout un choix de friandises. Tellement qu’elle exige de nous dans
sa préface que nous frémissions d’empathie pour ses personnages
que la vie n’épargne pas, que nous les comprenions sans les juger.
Cela me fait penser a I'incontinence émotive de Marie Laberge
qui ne peut sempécher de mentionner qu'elle entre en transe
lorsqu’elle écrit, emportée par sa propre histoire. Les personna-
ges sont si vrais qu'ils devancent la réalité et expriment une vé-
rité qui dépasse tout, y compris 'auteur (réduit a I'état de scrip-
teur qui controle a peine le flot textuel, que dis-je, son inspiration
diarrhéique). Je crois que M™¢ Rousseau partage le méme senti-
ment de complétude océanique que Marie Laberge a I'égard de
ses créations. Ce quelque chose de viscéralement utérin, profond,
inexprimable, qui laisse 4 "ame un arriére-fond de blanc angé-
lique. Pour s’accorder a ce type d’événement, il faut, bien sir,
avoir certaines dispositions (aimer Céline Dion en est une, dis-
je hyperboliquement, ainsi que le symbole de la colombe).
M™¢ Rousseau a une expression toute cuisinée pour décrire cela,
qu'elle emprunte a Borges (comme si elle n’avait retenu du grand
écrivain que ce syntagme merveilleusement devenu banal dans
ses propos), notre «hospitaliere imagination». Mais quelqu'un
(Dieu?) a-t-il déja promulgué que ce lieu de 'esprit, cette ré-
union de synapses qui, pour M™¢ Rousseau, s'apparente a un pa-
pier buvard glouton (un tampon hygiénique, tant qu'a faire),
aveugle de ce qu'il absorbe, devait étre a tout prix accueillant ?
ﬁ ce premier incitatif de conduite, il s’en ajoute un autre: il
faut aimer Aragon. M™® Rousseau émaille son texte des vers du
poete quelle idolatre de toute évidence. « Vous trouvez que la
poésie est loin de vous? Détrompez-vous. Elle est dans tous les
étres capables d'affections vives et profondes [le passage en italique
est de Madame de Staél]. Dans tous les étres capables de com-
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passion », dit M™¢ Rousseau a la fin de sa préface. Bon, par un
tour de force, on réduit la poésie a celle d’Aragon puis, par un
détournement logique, on t’oblige 4 'aimer (mais 2 aimer aussi,
et la c’est encore plus retors, M™ Rousseau qui obéit aux impé-
ratifs poétiques d’Aracon — Dieu, une coquille!). Sinon, t’es un
salaud, émotionnellement froid comme un cadavre. Pourtant,
diantre, c’est possible de détester ce poete-la. Auquel, dois-je
avouer, je ne pige d’ailleurs rien, parce que trop complexe biogra-
phiquement parlant (il noircit a lui seul une page presque entiére
du dictionnaire). Ma culture crie ses manques quand je suis son
parcours qui croise les surréalistes puis les communistes. Je ne
puis m'empécher malgré tout d’avoir I'impression d'un homme
perdu dans ce que la littérature n'est pas, créant une versification
classique qui sent la poussiére. Impuissant a innover. Coincé
dans I'histoire des autres. Et qui, une fois dépris de ce carcan, ne
trouve plus comme motif d’écriture qu'Elsa, son amour; de 1a,
Aragon pue le lyrisme doucereux, une migraine en mots. Elsa
partout, Elsa, Elsa... Clest une fixation, quoi! Néanmoins, je
puis m’imaginer, 4 'aide de mon inhospitaliére cervelle, ce qui
dans cette pratique correspond aux exigences de M™ Rousseau,
'écrivaine professionnelle. Son recueil (dont je n’ai pas dit un
seul mot, car les mises en garde servies en trop grande quantité
me l'ont en quelque sorte si bien contaminé que je n'ai pu con-
tenir ma vision beurrée en négatif par le conditionnement de son
ouverture) a besoin de lecteurs clones de M™¢ Rousseau, qui ai-
ment Aragon et qui ont de trés bons sentiments. En tout cas,
Mm¢ Rousseau a la gentillesse de nous aviser dés le départ. Ca,

c’est de la prévenance et de I'amabilité !
Nicolas Tremblay
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