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Vladimir
Sébastien Simard

il

BV, I"ﬁadimir était de loin le personnage le plus gros et le plus
L————"sa.le de tout le village. On le traitait de dégueulasse. Il ne
semblait pas s'en offusquer. Il déambulait gauchement sur les
trottoirs du village, dans la rue principale et sur la grande place
ou se croisaient des gens de tous les dges, et chacun tournait la
téte pour l'ignorer.

I1 avait sa chambre rue Lentillais, chez M™ Léger, qui ne
faisait pas trop de cas de la présence dans son immeuble de 'adi-
peux personnage et de son odeur immonde. Elle semblait méme
penser, selon certaines voisines, qu’il était sympathique, ce qui
avait le don de provoquer automatiquement un murmure de sur-
prise générale. Vladimir était la risée du village, bien évidem-
ment, personne ne lui parlait en plein visage, on le croyait béte et
son aspect physique était repoussant.

Il faut mentionner que Vladimir gagnait sa vie en rédigeant
de petits textes pour les cartes de veeux. Celles que 'on retrouve
dans les pharmacies, celles que 'on achéte a la derniére minute,
que I'on signe en vitesse sur un coin de table. Oui, c’est lui. Une
pensée pour toi en ce jour d anniversaire.

Un jour, méchamment, une voisine lui fit livrer un savon en
cadeau. Vladimir, qui n'avait jamais rien regu de qui que ce soit,
en fut trés ému et, tout en dégustant ledit cadeau (en tranches
minces sur de petits craquelins), il écrivit le mot de remerciement
le plus doux qu’on ait jamais lu. Lorsqu’elle lut le petit mot, la
voisine fut charmée par la plume délicate et la touchante naiveté
du message, et tomba amoureuse de Vladimir.

Un jour, méchamment, une autre voisine lui fit livrer une
bouteille de liquide désinfectant en cadeau. Vladimir, qui n’avait
jamais rien regu de qui que ce soit (sauf le savon de la voisine sus-
mentionnée), en fut trés ému et, tout en dégustant ledit cadeau
(dans une petite coupe, accompagné d’un petit-suisse fort succu-
lent), il écrivit le mot de remerciement le plus mignon qu'on ait
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jamais lu. Lorsqu'elle lut le petit mot, la voisine fut charmée par
la plume délicate et la touchante naiveté du message, et tomba,
elle aussi, amoureuse de Vladimir.

Un jour, méchamment, une troisiéme voisine lui fit livrer un
sac de crottes au fromage en cadeau. Vladimir, qui n’avait jamais
rien regu de qui que ce soit (sauf un savon et du désinfectant),
en fut trés ému et, tout en se disant que ce cadeau était bienvenu
(il était a court de cure-oreilles), il écrivit le mot de remercie-
ment le plus gracieux qu'on ait jamais lu. Lorsqu’elle lut le petit
mot, la voisine fut charmée par la plume délicate et la touchante
naiveté du message, et tomba, comme les autres, amoureuse de
Vladimir.

Cependant, Vladimir ne pensait pas a 'amour, mais 2 la
mort. Tous les jours, il partait sur son vélocipéde a pédales et
allait dans les bois a la recherche d’une branche d’arbre assez
solide pour supporter le poids de son corps pendu. Lorsqu'une
branche semblait faire I'affaire, il retournait prendre dans sa
chambre son matériel d’essai, consistant en une poche de sable
qui avait son poids et une corde. Ayant passé la corde par-
dessus la branche choisie, Vladimir tirait sur la corde et faisait
pendre la poche de sable. Pendant longtemps, aucune branche
ne sembla assez résistante pour accueillir 'obése. Laissant der-
riére lui les branches cassées, Vladimir retournait piteux vers le
village, transportant son singulier équipement dans sa brouette
gringante.

Nul ne connait mieux la vie de Vladimir que moi, son seul et
unique ami. Et encore, si j’étais son meilleur ami, c’était bien
parce que j'étais la personne la plus proche de lui (j’habitais la
chambre voisine), sans étre trés fortement et intimement lié a lui.
Je sais ainsi beaucoup de détails sur la vie privée du replet per-
sonnage, mais la plupart des histoires me furent racontées par
différents habitants du village. Et nul ne put connaitre Vladimir
de fond en comble, malgré sa notoriété dans le comté; sa vie in-
time restera, pour tous, un secret relativement complet.

Vladimir ne savait pas pourquoi il voulait tant mourir, ni
pourquoi I'idée de la mort était aussi tenace en lui. Il faisait ap-
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paremment de la mort son mode de vie. Je I'ai entendu de sa
propre bouche.

Les gens du village se rappellent la bréve période de réclu-
sion de Vladimir, pendant un été complet. Tel un des Esseintes
grotesque et visqueux, il s’était cloitré dans sa chambre exigué,
sans que personne edt connaissance des raisons qui l'avaient
poussé a commettre ce geste, ni méme de ce qu’il avait pu faire
pendant cette période. Je crois qu'il préparait sa grande sortie, sa
revanche sur la vie, un grand coup, son (Euvre. D’autres préten-
daient qu'il allait attenter a ses jours, enfin, mais jamais personne
n'osait se présenter a sa porte pour lui parler.

Jétais le seul a aller chez lui; 'oreille collée a sa porte, il me
parlait mais il ne m’a jamais laissé entrer. Ce qu'il faisait dans sa
chambre, c’était réfléchir. Il réfléchissait, c’est tout. Les gens en
ont fait un cas, mais toute cette histoire est, je le crois, exagérée.
I1 réfléchissait et personne n'aurait pu 'en empécher; c’était sa
seule occupation et il plaignait ceux qui ne pouvaient trouver le
temps de le faire. Qu’a cela ne tienne, il le faisait pour eux tous,
il réfléchissait en leur nom ; il était bien assez gros pour contenir
les pensées de tous les villageois. Je vois son ventre plein d’ames,
d’esprits, de consciences, flottant entre les grasses parois de son
gigantesque volume corporel; il s'en nourrissait, il était plein de
tout le monde, de tous ces gens, il n'avait besoin d’aucune autre
nourriture pour se sustenter. Il vécut un mois sans sortir, dé-
pourvu de vivres, ne buvant que de grandes cruches d’eau dont il
avait fait provision, pour nourrir les ames dans son ventre, cette
vapeur de conscience humaine, le brouillard qui nous fait vivre,
masse d’eau gazeuse, essence de I'étre. Heureuses les tétes d’eau,
car elles ont I'ame plus concentrée que celle de leurs fréres et
sceurs! Ainsi I'entendais-je divaguer, pendant des heures, a tra-
vers la porte, de trés tot le matin jusqu’a trés tard dans la nuit.

Et il ressortit un jour, sur le pas de sa porte, sur le trottoir,
s'étirant, se frottant les yeux, regardant le soleil en face, comme
s'il le défiait. Il venait d’émerger et les villageois en furent sur-
pris, mais sans soulagement, parce que ce nétait que Vladimir.
Les Trois Voisines, toujours aussi amoureuses, voulurent le
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couvrir de pétales pour célébrer son retour parmi les vivants
mais, ne pouvant s'entendre sur la sorte de fleurs ni sur I'identité
de celle qui ouvrirait la marche triomphale, elles se bagarrérent
et s’entretuerent presque. Elles se rétablirent aprés quelques jours
de convalescence.

Derechef, Vladimir se remit a ses macabres prospections et 4
ses cartes de veeux.

Puis vint le jour ot aprés un examen minutieux dans les bois
sur la colline, il découvrit enfin la branche qui pourrait le soute-
nir. Il s’empressa sur son vélo d’aller mettre les beaux habits qu'’il
avait prévu porter en cette journée tant attendue. Il n'allait tout
de méme pas mourir mal habillé. Dévalant la colline sur sa bicy-
clette, il constata une légere défaillance de son véhicule, qui eut
pour résultat une malencontreuse absence de freinage. Il roula a
pleine allure vers le bas de la pente; un lampadaire, placé 1a par
inadvertance selon les recommandations d’un cruel urbaniste,
vint a la rencontre du crine de Vladimir.

Jimagine la derniére fraction de seconde de sa vie, le pauvre
Vladimir se disant qu’il était bien dommage de mourir avant
d’avoir pu se suicider adéquatement. Je crois aussi qu'il n’était pas
trés bien habillé ce jour-la pour mourir, qu'il a dd regretter de ne
pas avoir porté de costume plus assorti a sa bicyclette pour s'en-
voyer la tronche dans un poteau.

Vous pouvez toujours voir les restes de Vladimir au cimetiére
du village : ses cendres sont contenues dans un énorme baril tou-
jours huileux. Vladimir, incinéré, avait frit pendant trois jours
dans sa graisse. Il me manquera, le pauvre.



