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Vladimir 
Sébastien Simard 

ladimir était de loin le personnage le plus gros et le plus 
sale de tout le village. On le traitait de dégueulasse. Il ne 

semblait pas s'en offusquer. Il déambulait gauchement sur les 
trottoirs du village, dans la rue principale et sur la grande place 
où se croisaient des gens de tous les âges, et chacun tournait la 
tête pour l'ignorer. 

Il avait sa chambre rue Lentillais, chez M m e Léger, qui ne 
faisait pas trop de cas de la présence dans son immeuble de l'adi
peux personnage et de son odeur immonde. Elle semblait même 
penser, selon certaines voisines, qu'il était sympathique, ce qui 
avait le don de provoquer automatiquement un murmure de sur
prise générale. Vladimir était la risée du village, bien évidem
ment, personne ne lui parlait en plein visage, on le croyait bête et 
son aspect physique était repoussant. 

Il faut mentionner que Vladimir gagnait sa vie en rédigeant 
de petits textes pour les cartes de vœux. Celles que l'on retrouve 
dans les pharmacies, celles que l'on achète à la dernière minute, 
que l'on signe en vitesse sur un coin de table. Oui, c'est lui. Une 
pensée pour toi en ce jour d'anniversaire. 

Un jour, méchamment, une voisine lui fit livrer un savon en 
cadeau. Vladimir, qui n'avait jamais rien reçu de qui que ce soit, 
en fut très ému et, tout en dégustant ledit cadeau (en tranches 
minces sur de petits craquelins), il écrivit le mot de remerciement 
le plus doux qu'on ait jamais lu. Lorsqu'elle lut le petit mot, la 
voisine fut charmée par la plume délicate et la touchante naïveté 
du message, et tomba amoureuse de Vladimir. 

Un jour, méchamment, une autre voisine lui fit livrer une 
bouteille de liquide désinfectant en cadeau. Vladimir, qui n'avait 
jamais rien reçu de qui que ce soit (sauf le savon de la voisine sus
mentionnée), en fut très ému et, tout en dégustant ledit cadeau 
(dans une petite coupe, accompagné d'un petit-suisse fort succu
lent), il écrivit le mot de remerciement le plus mignon qu'on ait 

m 

89 



jamais lu. Lorsqu'elle lut le petit mot, la voisine fut charmée par 
la plume délicate et la touchante naïveté du message, et tomba, 
elle aussi, amoureuse de Vladimir. 

Un jour, méchamment, une troisième voisine lui fit livrer un 
sac de crottes au fromage en cadeau. Vladimir, qui n'avait jamais 
rien reçu de qui que ce soit (sauf un savon et du désinfectant), 
en fut très ému et, tout en se disant que ce cadeau était bienvenu 
(il était à court de cure-oreilles), il écrivit le mot de remercie
ment le plus gracieux qu'on ait jamais lu. Lorsqu'elle lut le petit 
mot, la voisine fut charmée par la plume délicate et la touchante 
naïveté du message, et tomba, comme les autres, amoureuse de 
Vladimir. 

Cependant, Vladimir ne pensait pas à l'amour, mais à la 
mort. Tous les jours, il partait sur son vélocipède à pédales et 
allait dans les bois à la recherche d'une branche d'arbre assez 
solide pour supporter le poids de son corps pendu. Lorsqu'une 
branche semblait faire l'affaire, il retournait prendre dans sa 
chambre son matériel d'essai, consistant en une poche de sable 
qui avait son poids et une corde. Ayant passé la corde par
dessus la branche choisie, Vladimir tirait sur la corde et faisait 
pendre la poche de sable. Pendant longtemps, aucune branche 
ne sembla assez résistante pour accueillir l'obèse. Laissant der
rière lui les branches cassées, Vladimir retournait piteux vers le 
village, transportant son singulier équipement dans sa brouette 
grinçante. 

Nul ne connaît mieux la vie de Vladimir que moi, son seul et 
unique ami. Et encore, si j'étais son meilleur ami, c'était bien 
parce que j'étais la personne la plus proche de lui (j'habitais la 
chambre voisine), sans être très fortement et intimement lié à lui. 
Je sais ainsi beaucoup de détails sur la vie privée du replet per
sonnage, mais la plupart des histoires me furent racontées par 
différents habitants du village. Et nul ne put connaître Vladimir 
de fond en comble, malgré sa notoriété dans le comté ; sa vie in
time restera, pour tous, un secret relativement complet. 

Vladimir ne savait pas pourquoi il voulait tant mourir, ni 
pourquoi l'idée de la mort était aussi tenace en lui. Il faisait ap-
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paremment de la mort son mode de vie. Je l'ai entendu de sa 
propre bouche. 

Les gens du village se rappellent la brève période de réclu
sion de Vladimir, pendant un été complet. Tel un des Esseintes 
grotesque et visqueux, il s'était cloîtré dans sa chambre exiguë, 
sans que personne eût connaissance des raisons qui l'avaient 
poussé à commettre ce geste, ni même de ce qu'il avait pu faire 
pendant cette période. Je crois qu'il préparait sa grande sortie, sa 
revanche sur la vie, un grand coup, son Œuvre. D'autres préten
daient qu'il allait attenter à ses jours, enfin, mais jamais personne 
n'osait se présenter à sa porte pour lui parler. 

J'étais le seul à aller chez lui ; l'oreille collée à sa porte, il me 
parlait mais il ne m'a jamais laissé entrer. Ce qu'il faisait dans sa 
chambre, c'était réfléchir. Il réfléchissait, c'est tout. Les gens en 
ont fait un cas, mais toute cette histoire est, je le crois, exagérée. 
Il réfléchissait et personne n'aurait pu l'en empêcher ; c'était sa 
seule occupation et il plaignait ceux qui ne pouvaient trouver le 
temps de le faire. Qu'à cela ne tienne, il le faisait pour eux tous, 
il réfléchissait en leur nom ; il était bien assez gros pour contenir 
les pensées de tous les villageois. Je vois son ventre plein d'âmes, 
d'esprits, de consciences, flottant entre les grasses parois de son 
gigantesque volume corporel ; il s'en nourrissait, il était plein de 
tout le monde, de tous ces gens, il n'avait besoin d'aucune autre 
nourriture pour se sustenter. Il vécut un mois sans sortir, dé
pourvu de vivres, ne buvant que de grandes cruches d'eau dont il 
avait fait provision, pour nourrir les âmes dans son ventre, cette 
vapeur de conscience humaine, le brouillard qui nous fait vivre, 
masse d'eau gazeuse, essence de l'être. Heureuses les têtes d'eau, 
car elles ont l'âme plus concentrée que celle de leurs frères et 
sœurs ! Ainsi l'entendais-je divaguer, pendant des heures, à tra
vers la porte, de très tôt le matin jusqu'à très tard dans la nuit. 

Et il ressortit un jour, sur le pas de sa porte, sur le trottoir, 
s'étirant, se frottant les yeux, regardant le soleil en face, comme 
s'il le défiait. Il venait d'émerger et les villageois en furent sur
pris, mais sans soulagement, parce que ce n'était que Vladimir. 
Les Trois Voisines, toujours aussi amoureuses, voulurent le 
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couvrir de pétales pour célébrer son retour parmi les vivants 
mais, ne pouvant s'entendre sur la sorte de fleurs ni sur l'identité 
de celle qui ouvrirait la marche triomphale, elles se bagarrèrent 
et s'entretuèrent presque. Elles se rétablirent après quelques jours 
de convalescence. 

Derechef, Vladimir se remit à ses macabres prospections et à 
ses cartes de vœux. 

Puis vint le jour où, après un examen minutieux dans les bois 
sur la colline, il découvrit enfin la branche qui pourrait le soute
nir. Il s'empressa sur son vélo d'aller mettre les beaux habits qu'il 
avait prévu porter en cette journée tant attendue. Il n'allait tout 
de même pas mourir mal habillé. Dévalant la colline sur sa bicy
clette, il constata une légère défaillance de son véhicule, qui eut 
pour résultat une malencontreuse absence de freinage. Il roula à 
pleine allure vers le bas de la pente ; un lampadaire, placé là par 
inadvertance selon les recommandations d'un cruel urbaniste, 
vint à la rencontre du crâne de Vladimir. 

J'imagine la dernière fraction de seconde de sa vie, le pauvre 
Vladimir se disant qu'il était bien dommage de mourir avant 
d'avoir pu se suicider adéquatement. Je crois aussi qu'il n'était pas 
très bien habillé ce jour-là pour mourir, qu'il a dû regretter de ne 
pas avoir porté de costume plus assorti à sa bicyclette pour s'en
voyer la tronche dans un poteau. 

Vous pouvez toujours voir les restes de Vladimir au cimetière 
du village : ses cendres sont contenues dans un énorme baril tou
jours huileux. Vladimir, incinéré, avait frit pendant trois jours 
dans sa graisse. Il me manquera, le pauvre. 
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