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Le congélateur 

Annie Riel 

peine incliné, encerclé de cumulus, le soleil dardait ses 
rayons sur la campagne. Les cimes des grands pins de­

meuraient immobiles. Dans les pâturages, le bétail n'en finissait 
plus de fouailler les mouches et les taons voraces. L'air, d'une 
densité à couper au couteau, écrasait les bêtes et les gens. Mes 
parents s'en allaient visiter une petite ferme pas très loin de la 
nôtre ; je crois qu'ils désiraient l'acheter afin d'augmenter leur 
quota. Docilement, j'obéis à l'ordre de m'asseoir dans la voiture, 
dont la banquette arrière me brûla les cuisses. La canicule satu­
rait l'air de l'habitacle. Un mal de cœur m'assaillit aussitôt. 

Le chemin de terre cahoteux obligeait mon père à rouler len­
tement. Une traînée de poussière se soulevait au passage de la 
voiture, des cailloux cliquetaient sur la carrosserie. Je respirais par 
la bouche, aspirant le peu d'air qui provenait de la fenêtre du 
chauffeur. Je m'appliquais à contenir ma nausée. Par-delà le pe­
tit pont de bois qui traversait la voie ferrée, en face du cimetière 
anglican, une petite maison recouverte de papier brique, une 
grange et deux remises dominaient une colline. Le véhicule s'en­
gagea dans la cour. Un gros chien noir arborant des crocs mena­
çants se mit à aboyer; l'animal sautillait, tirait sur son collier, 
mais une chaîne solide le retenait à sa niche. Je sortis sitôt le mo­
teur éteint. Les rideaux d'une fenêtre remuèrent, puis une vieille 
dame apparut sur le seuil, laissant claquer derrière elle la porte 
moustiquaire. Elle s'adressa à mes parents en anglais. Je n'écou­
tais pas, j'observais plutôt les bâtiments négligés, leurs toits à la 
Mansard, fragiles sous le poids de l'âge. Une cigale stridula. Je 
tentai d'attraper un chat blanc, tout sale et tout maigre, aux yeux 
rouges et aux poils rares ; mais, trop farouche, il s'enfuit. 

Juste avant que nous entrions dans la maison, le vantail pi­
vota et laissa échapper un gémissement de gonds rouilles. Dans 
la cuisine, la peinture défraîchie s'écaillait, de la vaisselle sale était 
empilée dans l'évier. Une mouche zigzaguait et zézayait en se 
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heurtant à la fenêtre ; puis elle alla se poser sur le comptoir et fu­
reta dans les miettes et les restes. Les adultes discutaient ferme. 
L'odeur d'humidité était poignante. Suivant la vieille dame, nous 
gravîmes un escalier aux marches de bois inégales, creusées en 
leur centre et qui craquaient sous nos pas. Dans la première 
chambre, un vieux lit de fer émergeait de sa courtepointe ; une 
Bible reposait sur une table de chevet en pin, le tout bien recou­
vert de poussière. Un papier peint blanc à petites fleurs rouges et 
aux coins retroussés recouvrait les murs de crépi. L'un des murs 
était percé d'une fenêtre et d'une porte, que mon père ouvrit, 
mais nul escalier ne permettait de descendre à l'extérieur, vers le 
paysage d'arbres et de champs. Mes battements de cœur provo­
quaient un écho jusque dans ma tête. La nausée m'assaillait de 
nouveau. 

La vieille Anglaise nous conduisit ensuite à la cave. Dans 
l'escalier, elle raconta que, plusieurs années auparavant, elle avait 
eu un fils ; son mari n'avait cependant jamais voulu reconnaître 
cet enfant, car il refusait d'assumer la paternité d'un mongolien. 
Au bas des marches, il y avait une chaudière, des bûches de bois 
mal cordées et un congélateur; un énorme congélateur, tout 
blanc, avec une imposante poignée rongée par la rouille. Un jour, 
raconta la vieille Anglaise, elle avait découvert son fils mort dans 
ce congélateur. Je crois qu'elle n'avait plus jamais revu son mari 
par la suite. En fait, je n'entendais plus rien de ce qu'elle racon­
tait. Je restais là, debout, incapable de bouger, à fixer le congéla­
teur. Les adultes retournèrent dans la cuisine, mais sans remar­
quer que je ne les suivais pas. J'étais impuissante à détacher mon 
regard du monstre blanc, comme si une force s'était emparée de 
moi. Lentement, j'avançai entre les rondins ; l'attraction devenait 
de plus en plus intense à mesure que je m'approchais. Je saisis 
une bûche, l'appuyai verticalement contre l'appareil et, après 
mille difficultés, me hissai à la hauteur de la porte, que je parvins 
à soulever. Mais il n'y avait pas d'éclairage à l'intérieur, l'ampoule 
avait dû brûler. Soudain, mon pied chancela, le rondin bascula. Je 
demeurai un moment en équilibre, le souffle coupé, les jambes 
ballottant dans le vide. La paroi s'enfonçait dans mon ventre. 
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Sans réfléchir, je fis un effort pour basculer à l'intérieur et, fina­
lement, roulai dans le congélateur. Je m'assis sur les paquets de 
viande, question de savoir ce que l'enfant avait pu ressentir. 
J'imaginais ce petit garçon à peine plus vieux que moi, avec des 
yeux et des cheveux bruns, des traits grossiers, de longs cils. La 
pellicule de plastique givrée collait à mes cuisses et provoquait 
des sensations de brûlure que je trouvais agréables. Je me deman­
dais quel genre d'histoires cet enfant pouvait bien se raconter, le 
soir, avant de s'endormir sous sa courtepointe. Puis le couvercle 
se referma sur moi. Un silence lourd tomba dans le congélateur. 
Je demeurai pétrifiée quelques secondes. Par la suite, j'eus beau 
pousser, frapper, crier, la porte résista à mes efforts et personne 
ne vint à ma rescousse. Les paquets de viande me pinçaient la 
peau avec plus d'intensité. Après un long moment, transie, à 
bout de forces, je commençai à me sentir des jambes de plomb. 
Alors je me recroquevillai, les bras autour des genoux, et atten­
dis. Un peu plus tard, un petit garçon aux traits frustes surgit du 
froid et du noir, me sourit et me tendit une fleur rouge. 
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