Document generated on 05/22/2025 3:51 a.m.

XYZ. Larevue de la nouvelle

Le congélateur
Annie Riel

Number 68, Winter 2001

Jeunes nouvelliers

URI: https://id.erudit.org/iderudit/3996ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Riel, A. (2001). Le congélateur. XYZ. La revue de la nouvelle, (68), 42-44.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2001

\
\

L
LA
REVUE
DE LA
NOUVELLE & =m

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3996ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2001-n68-xyz1023649/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

Le congélateur

Annie Riel

peine incliné, encerclé de cumulus, le soleil dardait ses

rayons sur la campagne. Les cimes des grands pins de-
meuraient immobiles. Dans les paturages, le bétail n'en finissait
plus de fouailler les mouches et les taons voraces. L'air, d’'une
densité a couper au couteau, écrasait les bétes et les gens. Mes
parents s’en allaient visiter une petite ferme pas trés loin de la
nétre; je crois quils désiraient I'acheter afin d’augmenter leur
quota. Docilement, j'obéis a 'ordre de m’asseoir dans la voiture,
dont la banquette arriére me brila les cuisses. La canicule satu-
rait I'air de I'habitacle. Un mal de cceur m’assaillit aussitot.

Le chemin de terre cahoteux obligeait mon peére a rouler len-
tement. Une trainée de poussiére se soulevait au passage de la
voiture, des cailloux cliquetaient sur la carrosserie. Je respirais par
la bouche, aspirant le peu d’air qui provenait de la fenétre du
chauffeur. Je m’appliquais a contenir ma nausée. Par-dela le pe-
tit pont de bois qui traversait la voie ferrée, en face du cimetiére
anglican, une petite maison recouverte de papier brique, une
grange et deux remises dominaient une colline. Le véhicule s’en-
gagea dans la cour. Un gros chien noir arborant des crocs mena-
gants se mit a aboyer; 'animal sautillait, tirait sur son collier,
mais une chaine solide le retenait a sa niche. Je sortis sitot le mo-
teur éteint. Les rideaux d’'une fenétre remuérent, puis une vieille
dame apparut sur le seuil, laissant claquer derriere elle la porte
moustiquaire. Elle s’adressa 2 mes parents en anglais. Je n'écou-
tais pas, jobservais plutdt les batiments négligés, leurs toits a la
Mansard, fragiles sous le poids de I'age. Une cigale stridula. Je
tentai d’attraper un chat blanc, tout sale et tout maigre, aux yeux
rouges et aux poils rares; mais, trop farouche, il s’enfuit.

Juste avant que nous entrions dans la maison, le vantail pi-
vota et laissa échapper un gémissement de gonds rouillés. Dans
la cuisine, la peinture défraichie s'écaillait, de la vaisselle sale était
empilée dans I'évier. Une mouche zigzaguait et zézayait en se
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heurtant a la fenétre ; puis elle alla se poser sur le comptoir et fu-
reta dans les miettes et les restes. Les adultes discutaient ferme.
L'odeur d’humidité était poignante. Suivant la vieille dame, nous
gravimes un escalier aux marches de bois inégales, creusées en
leur centre et qui craquaient sous nos pas. Dans la premiere
chambre, un vieux lit de fer émergeait de sa courtepointe ; une
Bible reposait sur une table de chevet en pin, le tout bien recou-
vert de poussiere. Un papier peint blanc a petites fleurs rouges et
aux coins retroussés recouvrait les murs de crépi. Lun des murs
était percé d’une fenétre et d'une porte, que mon pére ouvrit,
mais nul escalier ne permettait de descendre a I'extérieur, vers le
paysage d’arbres et de champs. Mes battements de cceur provo-
quaient un écho jusque dans ma téte. La nausée m’assaillait de
nouveau.

La vieille Anglaise nous conduisit ensuite a la cave. Dans
I'escalier, elle raconta que, plusieurs années auparavant, elle avait
eu un fils; son mari n'avait cependant jamais voulu reconnaitre
cet enfant, car il refusait d’assumer la paternité d’un mongolien.
Au bas des marches, il y avait une chaudiére, des biches de bois
mal cordées et un congélateur; un énorme congélateur, tout
blanc, avec une imposante poignée rongée par la rouille. Un jour,
raconta la vieille Anglaise, elle avait découvert son fils mort dans
ce congélateur. Je crois qu'elle n'avait plus jamais revu son mari
par la suite. En fait, je n’entendais plus rien de ce quelle racon-~
tait. Je restais 13, debout, incapable de bouger, a fixer le congéla-
teur. Les adultes retournérent dans la cuisine, mais sans remar-
quer que je ne les suivais pas. J’étais impuissante a détacher mon
regard du monstre blanc, comme si une force s'était emparée de
moi. Lentement, j’avancai entre les rondins ; 'attraction devenait
de plus en plus intense a mesure que je mapprochais. Je saisis
une biiche, l'appuyai verticalement contre I'appareil et, apres
mille difficultés, me hissai a la hauteur de la porte, que je parvins
a soulever. Mais il n'y avait pas d’éclairage a I'intérieur, 'ampoule
avait da briler. Soudain, mon pied chancela, le rondin bascula. Je
demeurai un moment en équilibre, le souffle coupé, les jambes
ballottant dans le vide. La paroi s’enfongait dans mon ventre.
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Sans réfléchir, je fis un effort pour basculer a I'intérieur et, fina-
lement, roulai dans le congélateur. Je m’assis sur les paquets de
viande, question de savoir ce que I'enfant avait pu ressentir.
J'imaginais ce petit gar¢on 2 peine plus vieux que moi, avec des
yeux et des cheveux bruns, des traits grossiers, de longs cils. La
pellicule de plastique givrée collait 2 mes cuisses et provoquait
des sensations de brilure que je trouvais agréables. Je me deman-
dais quel genre d’histoires cet enfant pouvait bien se raconter, le
soir, avant de s'endormir sous sa courtepointe. Puis le couvercle
se referma sur moi. Un silence lourd tomba dans le congélateur.
Je demeurai pétrifiée quelques secondes. Par la suite, jeus beau
pousser, frapper, crier, la porte résista 2 mes efforts et personne
ne vint 4 ma rescousse. Les paquets de viande me pingaient la
peau avec plus d'intensité. Aprés un long moment, transie, a
bout de forces, je commengai 2 me sentir des jambes de plomb.
Alors je me recroquevillai, les bras autour des genoux, et atten-
dis. Un peu plus tard, un petit garcon aux traits frustes surgit du
froid et du noir, me sourit et me tendit une fleur rouge.
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