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L'escale d'une chute 
Simon Lambert 

Jour plate 

scalier roulant. Toi immobile, les yeux pendus, perdus dans 
les pages. Tu lis Five-dollars-crack-ass-bitch de Proust, ver

sion inédite. Je t'observe, t'énerve. Tes yeux roulent alors en 
billes, tes mâchoires se contractent. Le titre du livre me plaît, 
mais je préfère ton visage allongé. Tu perds pied et le retrouves 
tout en haut de l'escalier. T'en profites pour déguerpir, fuir avec 
dans les mains ton livre de poche. Dehors, tes pas craquent dans 
les vestiges encore en feuilles de l'automne. Tu tousses et je 
t'offre les premiers soins : un mouchoir. La conversation peut 
alors verser sa première bordée de mots. 

— Sommes solidaires. On a le crâne soudé par le poids des 
os, souillé par celui des mots. 

— Akian, arrête de me pitcher tes phrases à vingt piasses, le 
problème avec toi, c'est que tu tiens toujours ton sérieux, mais 
pas ta parole. Tu m'avais dit que tu ferais la vaisselle. Est pas 
faite. Je l'ai vue à matin avant d'aller à l'école, à traîne. Ça pue pis 
c'est laid. 

— Je crois sincèrement que ta langue, c'est un théâtre sans 
acteur, que tu ne fais rien vivre dans ta bouche. Plus tu parles, 
moins on s'intéresse à ce que tu dis. Tu chiffonnes les phrases 
avant de les dire. Ce que tu laisses entendre, ce sont des expres
sions pleines de faux plis. 

— Là, Akian, ça me tente pas pantoute. Surtout pas ici, en 
pleine rue. Une scène de ménage, ça se fait à la maison. De toute 
façon, j'ai eu une journée chiante et je me sens pleine de larmes. 
Pis si tu me secoues, je risque de débâcler, c'est-tu clair ? Tout ce 
que je te demande, c'est de faire la criss de vaisselle en arrivant. 
Pour ce qui est du reste, je t'aime mais juste quand ça me tente 
de te voir. 

IB 
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Jour deux 
Escalier de marbre. Tu montes les marches, une à une. Ton 

sac à dos face à moi est rempli de pommes. Ce matin, tu t'es em
parée de toutes celles qui croupissaient dans le réfrigérateur. 
Après, tu as mis tes cahiers d'école dans le peu d'espace qui res
tait. Ton sac est plein à croquer. J'entends tes semelles qui glis
sent sur le sol et vois tes fesses se durcir chaque fois que tu mon
tes d'un cran. Je te regarde me plaire. Tu arrives en haut, ouvres 
la porte et te diriges vers la bibliothèque des arts. Mal à l'aise, tu 
choisis une table et t'assois sur une chaise inconfortable, y dépo
ses tes affaires. Tu pars à la recherche de peintres cubistes, dont 
ton préféré est Kafka. Convaincue, tu cherches. Sans aucune 
chance de trouver. Je suis là, à t'espionner, accroupi dans une ran
gée, caché par un écran de phrases mises en boîtes. Tu semblés 
avoir trouvé un livre, un gros illustré en couleur. Je décide de 
quitter les lieux, de fuir en prenant bien soin de ne pas tousser, je 
n'ai pas envie de te parler. Juste de te voir. 

Jour quatre 
Escalier colimaçon. Tu sors d'un souper chez de nouveaux 

anciens amis, tu digères mal toutes ces conversations nulles sur la 
nécessité de faire des profits. Tu te dis que le travail, ce sera pour 
gagner ta vie et non pas pour l'hypothéquer. Je suis devant toi, 
ensemble on redescend au sol. Tu aimerais bien prendre tes jam
bes à ton cou, y faire un nœud et t'étrangler. 

Plus rien pour s'accrocher, nier ne sert à rien. Tu es blasée de 
tout, blessée pour un rien. L'architecture, tu n'y crois plus ; l'école, 
c'est du temps perdu et l'appartement t'habite de ses murs vides. 
Tu rugis d'impatience, veux partir. Tu marches, avances et tout 
reste à la même place dans ta tête. Tu veux aller ailleurs, ap
prendre une autre langue, muer dans une peau qui t'est complè
tement étrangère, réapprendre à vivre. Tu n'endures pas même 
mes questions, tout ce qui sort de ta bouche, c'est un peu de buée 
timide et des noms de villes : Bamako, Rio de Janeiro, New Delhi, 
Leningrad, Budapest, la liste s'allonge à mesure que la nuit prend 
place entre nous. Je m'attarde à capter le sens de ces villes et me 
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dis que tu devrais au moins choisir un pays comme la Zambie. Là 
au moins, il n'y aura pas de vaisselle à faire. 

Tu enlèves ton manteau, ta chemise et fais du thé. À nou
veau, je te regarde et t'en veux d'être belle. Trop pour plaire à un 
seul homme. 

— Tu veux-tu un thé ? 
— Ginseng et miel avec un peu de cannelle, s'il te plaît. 
Voilà tout ce que tu m'as demandé. Puis les assiettes ont été 

cassées, suivies de toutes les tasses. Sans raison. Tu cries et la 
cuisine t'offre un nombre incroyable de munitions. De la pas
soire à la lavette, les projectiles se multiplient à mesure que tu 
ouvres les portes d'armoire. Plus tu hurles, plus je t'entends. Tu 
n'as rien à dire et pourtant, tes cris parlent. Plus tu hurles, moins 
je t'écoute. 

Bien au chaud dans sa casserole, l'eau du thé bout. Tes actes 
sans réponses et mes questions sans voix planent au-dessus du 
bordel de la cuisine. Ridicule, l'arsenal culinaire à sec, tu arraches 
les magnétiques sur le frigo pour ravitailler tes derniers instants 
de fureur. Tu les lances dans toutes les directions. Ta tête se 
penche, ton regard surplombe les dégâts, les débris. Tu aimerais 
être une de ces assiettes cassables qu'on peut lancer n'importe où 
et qui se fracassent quand elles touchent le sol. Pour ce qui est du 
thé, il te faudra le boire dans un verre de plastique. 

Jour fin 
Escalier de secours. Tu ouvres la porte de derrière et balan

ces le bidon d'essence vide. Tu descends en trombe, délaissant 
l'appartement. Trois heures et demie du matin et les voisins dor
ment, moi aussi. Affolée, valise à la main et visage défait, tu lais
ses défiler les marches sous ton pas. Descends rapidement. Ce 
qui est bien avec ces escaliers, c'est qu'il arrive un point où tu ne 
peux aller plus bas. Le sol. Tu cours comme si tu étais pieds nus 
sur la braise brûlante. Vite vite arracher ta semelle à l'asphalte, 
fonce fonce il te faut aller droper ton corps plus loin. Rouge de 
honte, l'automne te laisse filer en lui. Seul témoin, ton ombre te 
seconde discrètement. 
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Tout en haut de l'escalier, dans l'appartement, c'est moi qui 
dors et pourtant, c'est toi qui rêves. De partir, de t 'abandonner à 
un autre pays, une autre langue. Le problème, c'est qu'au mo
ment où les policiers t'interrogeront, tu seras obligée de saisir le 
sens de leurs questions. Surtout, avec eux, tu seras forcée de ré
pondre. 

Derrière toi, la combustion commence ses ravages. Les 
flammes en chaleur s'étendent dans chacune des pièces de l'ap
partement, partent à la conquête des immeubles voisins. Elles 
font tout craquer sur leur passage, les murs n'en peuvent plus de 
résister au charme incendiaire et courbent l'échiné. Tout s'effon
dre, s'écroule. Affamé, le feu bouffe même la brique et ne laisse 
que des loques de ruines. 

Très, trop loin, tes chaussures continuent de s'élancer, poin
tant vers un de ces pays qui, d'après toi, parle ta langue. Pendant 
ce temps, je calcine et dégouline en peau molle, mort d'envie de 
savoir qui tu es vraiment. Toi qui flanches, moi qui flambe. C'est 
toi qui as mis le feu et c'est moi qui brûle de savoir pourquoi. 
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