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'escale d'une chute

Simon Lambert

Jour plate

\—E\scalier roulant. Toi immobile, les yeux pendus, perdus dans
——les pages. Tu lis Five-dollars-crack-ass-bitch de Proust, ver-
sion inédite. Je t'observe, t'énerve. Tes yeux roulent alors en
billes, tes méchoires se contractent. Le titre du livre me plait,
mais je préfere ton visage allongé. Tu perds pied et le retrouves
tout en haut de I'escalier. T’en profites pour déguerpir, fuir avec
dans les mains ton livre de poche. Dehors, tes pas craquent dans
les vestiges encore en feuilles de 'automne. Tu tousses et je
t'offre les premiers soins: un mouchoir. La conversation peut
alors verser sa premiére bordée de mots.

— Sommes solidaires. On a le crine soudé par le poids des
os, souillé par celui des mots.

— Akian, arréte de me pitcher tes phrases a vingt piasses, le
probléme avec toi, c’est que tu tiens toujours ton sérieux, mais
pas ta parole. Tu m’avais dit que tu ferais la vaisselle. Est pas
faite. Je I'ai vue 4 matin avant d’aller a I'école, a traine. Ca pue pis
c’est laid.

— Je crois sincérement que ta langue, c’est un théatre sans
acteur, que tu ne fais rien vivre dans ta bouche. Plus tu parles,
moins on sintéresse a ce que tu dis. Tu chiffonnes les phrases
avant de les dire. Ce que tu laisses entendre, ce sont des expres-
sions pleines de faux plis.

— La, Akian, ¢ca me tente pas pantoute. Surtout pas ici, en
pleine rue. Une scéne de ménage, ca se fait a la maison. De toute
fagon, j’ai eu une journée chiante et je me sens pleine de larmes.
Pis si tu me secoues, je risque de débacler, c’est-tu clair ? Tout ce
que je te demande, c’est de faire la criss de vaisselle en arrivant.
Pour ce qui est du reste, je t'aime mais juste quand ¢a me tente
de te voir.
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Jour deux

Escalier de marbre. Tu montes les marches, une a une. Ton
sac a dos face 2 moi est rempli de pommes. Ce matin, tu t'es em-
parée de toutes celles qui croupissaient dans le réfrigérateur.
Apreés, tu as mis tes cahiers d’école dans le peu d’espace qui res-
tait. Ton sac est plein a croquer. J’entends tes semelles qui glis-
sent sur le sol et vois tes fesses se durcir chaque fois que tu mon-
tes d’un cran. Je te regarde me plaire. Tu arrives en haut, ouvres
la porte et te diriges vers la bibliothéque des arts. Mal a l'aise, tu
choisis une table et t’assois sur une chaise inconfortable, y dépo-
ses tes affaires. Tu pars a la recherche de peintres cubistes, dont
ton préféré est Kafka. Convaincue, tu cherches. Sans aucune
chance de trouver. Je suis 13, a t’espionner, accroupi dans une ran-
gée, caché par un écran de phrases mises en boites. Tu sembles
avoir trouvé un livre, un gros illustré en couleur. Je décide de
quitter les lieux, de fuir en prenant bien soin de ne pas tousser, je
n’ai pas envie de te parler. Juste de te voir.

Jour quatre

Escalier colimagon. Tu sors d’un souper chez de nouveaux
anciens amis, tu digéres mal toutes ces conversations nulles sur la
nécessité de faire des profits. Tu te dis que le travail, ce sera pour
gagner ta vie et non pas pour hypothéquer. Je suis devant toi,
ensemble on redescend au sol. Tu aimerais bien prendre tes jam-
bes a ton cou, y faire un nceud et t'étrangler.

Plus rien pour s’accrocher, nier ne sert a rien. Tu es blasée de
tout, blessée pour un rien. Larchitecture, tu n'y crois plus; I'école,
cest du temps perdu et appartement t’habite de ses murs vides.
Tu rugis d'impatience, veux partir. Tu marches, avances et tout
reste 3 la méme place dans ta téte. Tu veux aller ailleurs, ap-
prendre une autre langue, muer dans une peau qui t’est compleé-
tement étrangére, réapprendre a vivre. Tu n'endures pas méme
mes questions, tout ce qui sort de ta bouche, c’est un peu de buée
timide et des noms de villes : Bamako, Rio de Janeiro, New Delhi,
Leningrad, Budapest, la liste s’allonge a2 mesure que la nuit prend
place entre nous. Je m'attarde a capter le sens de ces villes et me
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dis que tu devrais au moins choisir un pays comme la Zambie. La
au moins, il n'y aura pas de vaisselle 2 faire.

Tu enléves ton manteau, ta chemise et fais du thé. A nou-
veau, je te regarde et t’en veux d’étre belle. Trop pour plaire 2 un
seul homme.

— Tu veux-tu un thé?

— Ginseng et miel avec un peu de cannelle, s’il te plait.

Voila tout ce que tu m’as demandé. Puis les assiettes ont été
cassées, suivies de toutes les tasses. Sans raison. Tu cries et la
cuisine t’offre un nombre incroyable de munitions. De la pas-
soire a la lavette, les projectiles se multiplient a2 mesure que tu
ouvres les portes d’armoire. Plus tu hurles, plus je t'entends. Tu
n’as rien a dire et pourtant, tes cris parlent. Plus tu hurles, moins
je t’écoute.

Bien au chaud dans sa casserole, 'eau du thé bout. Tes actes
sans réponses et mes questions sans voix planent au-dessus du
bordel de la cuisine. Ridicule, I'arsenal culinaire a sec, tu arraches
les magnétiques sur le frigo pour ravitailler tes derniers instants
de fureur. Tu les lances dans toutes les directions. Ta téte se
penche, ton regard surplombe les dégats, les débris. Tu aimerais
étre une de ces assiettes cassables qu'on peut lancer n'importe ot
et qui se fracassent quand elles touchent le sol. Pour ce qui est du
thé, il te faudra le boire dans un verre de plastique.

Jour fin

Escalier de secours. Tu ouvres la porte de derriére et balan-
ces le bidon d’essence vide. Tu descends en trombe, délaissant
l'appartement. Trois heures et demie du matin et les voisins dor-
ment, moi aussi. Affolée, valise 4 la main et visage défait, tu lais-
ses défiler les marches sous ton pas. Descends rapidement. Ce
qui est bien avec ces escaliers, c’est qu'il arrive un point ol tu ne
peux aller plus bas. Le sol. Tu cours comme si tu étais pieds nus
sur la braise brilante. Vite vite arracher ta semelle a I'asphalte,
fonce fonce il te faut aller droper ton corps plus loin. Rouge de
honte, I'automne te laisse filer en lui. Seul témoin, ton ombre te
seconde discrétement.
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Tout en haut de U'escalier, dans 'appartement, c’est moi qui
dors et pourtant, c’est toi qui réves. De partir, de t'abandonner a
un autre pays, une autre langue. Le probléme, c’est qu'au mo-
ment ou les policiers t'interrogeront, tu seras obligée de saisir le
sens de leurs questions. Surtout, avec eux, tu seras forcée de ré-
pondre.

Derriére toi, la combustion commence ses ravages. Les
flammes en chaleur s’étendent dans chacune des piéces de I'ap-
partement, partent a la conquéte des immeubles voisins. Elles
font tout craquer sur leur passage, les murs n’en peuvent plus de
résister au charme incendiaire et courbent 'échine. Tout s’effon-
dre, s’écroule. Affamé, le feu bouffe méme la brique et ne laisse
que des loques de ruines.

Tres, trop loin, tes chaussures continuent de s’élancer, poin-
tant vers un de ces pays qui, d’aprés toi, parle ta langue. Pendant
ce temps, je calcine et dégouline en peau molle, mort d’envie de
savoir qui tu es vraiment. Toi qui flanches, moi qui flambe. Cest
toi qui as mis le feu et c’est moi qui brile de savoir pourquoi.
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