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Concours de nouvelles XYZ 

Pitou 
Anne Brunelle 

pour Jeanne, 
ma sœur Jeanne 

Sa dernière tempête de neige avait nivelé lac et collines, 
laissant derrière elle une étendue ouatée sur laquelle étin-

celait une fine dentelle de givre matinal. Frissonnante dans son 
chandail de laine mince, Carole contemplait d'un œil possessif ce 
paysage de carte postale. Le silence et la sérénité furent rompus 
par le vendeur qui, après beaucoup de réticence, avait enfin rega­
gné sa grosse Lincoln et en claquait la portière. Il baissa la vitre 
et répéta d'une voix autoritaire : 

— Quand vous changerez d'idée, n'hésitez pas à m'appeler. 
N'obtenant aucune réponse, il ajouta en dernier ressort : 
— Vous avez ma carte... 
Cette fois, c'est de dégoût qu'elle frémit; elle esquissa un 

vague signe d'assentiment afin de vite se débarrasser de cet agent 
immobilier, le troisième à se porter volontaire pour vendre sa 
propriété depuis que Marc était décédé. Même si ses voisins 
refusaient de comprendre l'attachement qu'elle ressentait pour 
son petit domaine, il valait mieux qu'ils se le tiennent pour dit : 
elle ne comptait pas quitter la région de sitôt ! 

— Pitou ! appela-t-elle en se tournant vers le lac. 
Un chien immense émergea aussitôt d'un buisson et vint 

la rejoindre en claudiquant, une grande bête hirsute qu'on au­
rait facilement pu prendre pour un loup avec ses yeux pâles, 
son pelage gris moucheté de brun, et ses crocs démesurés. 
L'intrus sembla comprendre le message et déguerpit sans plus 
insister. 
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Carole et Pitou retournèrent ensemble à l'atelier, un vaste 
hangar aménagé à l'écart de la maison de bois rond. Ebéniste 
d'art, elle travaillait depuis quelque temps à la fabrication d'un 
panneau de chêne incrusté de fragments d'écaillé. Lorsqu'elle 
ouvrit la porte, une forte odeur de solvant lui assaillit les narines : 
elle avait oublié de refermer le pot de colle avant d'aller à la ren­
contre de ce visiteur inopportun. Commères, voyeurs, curés, rô­
deurs, colporteurs, elle jura contre tous ceux qui l'interrompaient 
sans cesse et leur déclara une guerre inconditionnelle ; il y avait 
d'ailleurs longtemps qu'elle ne se gênait plus pour lancer Pitou à 
leurs trousses dès qu'ils s'aventuraient sur le chemin du lac. 

— Qu'en penses-tu, mon grand loup ? Ils ne veulent que 
mon bien... mais ils ne l'auront pas ! 

Tout en riant de cette vieille blague, elle caressa les oreilles 
de son compagnon, puis se remit consciencieusement au travail. 

D 

Pitou s'installa dans son coin sous la fenêtre panoramique, le 
museau confortablement enfoncé dans un coussin, et ne quitta 
plus Carole des yeux. Il était apparu de nulle part au lendemain 
des funérailles de Marc, fiévreux, affamé, l'air piteux avec une 
patte brisée et une profonde déchirure au flanc gauche. Encore 
aux prises avec son deuil, elle s'était consolée à l'idée de continuer 
l'œuvre commencée par son mari en soignant du mieux qu'elle le 
pouvait la pauvre créature. Après quelques tiraillements, ils avaient 
fini par s'apprivoiser et étaient devenus des amis inséparables. 

Au village, on n'arrivait évidemment pas à s'entendre sur la 
race de Pitou : certains affirmaient que c'était un loup, une bête 
sauvage en apparence domestiquée mais encore très dangereuse, 
alors que d'autres ne voyaient en lui qu'un chien boiteux d'une 
laideur repoussante. Il arrivait même que la méchanceté incite 
certains à discuter à voix basse de la place que l'animal tenait 
dans la vie de sa maîtresse et de leur complicité particulière. 

Mais Carole était depuis longtemps à l'épreuve des médi­
sances locales. Marc et elle étaient venus s'installer dans ce coin 
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retiré lorsqu'il avait décroché le poste de garde forestier. Jeunes 
et naïfs, ils s'étaient imaginé pouvoir se faire rapidement de nou­
veaux amis ; ils avaient été amèrement déçus par l'accueil glacial 
qu'on leur avait réservé. Avec le temps, ils s'étaient accommodés 
tant bien que mal de leur isolement et avaient fini par accepter 
qu'un village serait toujours un village : à preuve, vingt-sept ans 
plus tard, les salutations demeuraient circonspectes, les regards 
méfiants. Marc s'était assez bien intégré malgré tout, faisant af­
faire à des hommes dont il protégeait le territoire contre l'inva­
sion de la civilisation, spécialement pendant les saisons de chasse 
et de pêche. Pour Carole, l'artiste, l'adaptation avait été plus dif­
ficile, surtout parce qu'elle n'avait pas eu d'enfants. 

L'hiver dernier, la disparition subite de Marc l'avait terrassée. 
Ayant aperçu un étrange filet de fumée s'élever au milieu de la 
forêt, il avait enfilé ses raquettes et était allé faire son enquête. Il 
n'était jamais revenu. Quatre jours plus tard, on avait retrouvé un 
couteau de chasse ensanglanté et d'origine inconnue, quelques 
lambeaux de chair, et une mare de sang congelé près d'un piège 
à mâchoire d'acier posé par un braconnier. La police avait con­
clu que Marc avait perdu la vie en libérant un animal coincé dans 
cette trappe. Une tempête de neige ayant oblitéré les détails du 
drame, la cause directe de sa mort demeurait néanmoins une 
énigme. On n'avait d'ailleurs retrouvé ni le braconnier, ni l'ani­
mal qui avait soit survécu à cet assaut brutal, soit subi le même 
sort que son bienfaiteur et été dévoré par des carnassiers. 

Après le départ de Marc, tout le monde s'était empressé au­
près de Carole : pendant plusieurs jours, on s'était assuré qu'elle 
n'avait besoin de rien, que son moral était bon, que tout allait bien. 
Cette générosité mêlée de pitié et de curiosité s'était cependant re­
froidie lorsqu'elle avait fait savoir à la ronde qu'elle n'avait aucune­
ment l'intention de vendre son coin de terre. Lorsque Pitou était 
entré dans sa vie, l'écart n'en avait été qu'accru, car la carrure me­
naçante de l'animal faisait fuir non seulement les indésirables, 
mais également tous ceux qui auraient peut-être osé s'approcher. 

• 
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Carole regarda par la fenêtre et admira d'un œil critique la 
lumière vive qui baignait le décor. Sous cet éclairage singulier, les 
lignes étaient nettes et précises, les couleurs intenses, les con­
trastes profonds. Elle referma d'un coup de poing le pot de colle 
et s'étira paresseusement. 

— C'est pas un temps pour rester à l'intérieur. Viens, mon 
Pitou, on va aller se promener. 

Elle décida d'en profiter pour aller chercher son courrier au 
bureau de poste et prendre au magasin général les épices qu'on 
avait commandées pour elle. Elle s'habilla chaudement : la brise 
était mordante, même sous ce soleil éblouissant. 

L'arrivée au village de Carole et de Pitou fut claironnée par 
une bande d'enfants emmitouflés qui, comme d'habitude, les in­
sultèrent avec enthousiasme : 

— Sorcière ! Sorcière ! Qu'est-ce que tu manges en hiver ? 
— Loup-galeux, loup-garou ! Loup-galeux, loup-garou ! 
— Où c'est que t'as stationné ton balai ? 
— Au secours ! Au secours ! Un loup enragé ! 
Carole sourit avec amertume: certaines allusions étaient 

amusantes, d'autres franchement blessantes. La plupart du temps, 
elle pardonnait aux enfants leur malveillance, puisqu'ils ne fai­
saient que répéter ce que disaient leurs parents ; mais il arrivait 
parfois qu'elle perde patience et fasse des grimaces effrayantes ou 
incite Pitou à grogner en montrant les dents. Elle s'en voulait 
toujours de se laisser aller à de tels enfantillages, qui ne faisaient 
qu'aggraver sa terrible réputation ; à ce train, elle se verrait bien­
tôt immortalisée dans les contes et légendes de la région ! 

D 

Ce soir-là, Carole prépara un ragoût qu'elle partagea avec 
Pitou. Très agité, il gémissait misérablement en faisant les cent 
pas devant l'âtre où crépitaient quelques bûches d'épinette. Elle 
regarda par la fenêtre : le ciel était limpide, pas un nuage pour 
masquer les premières étoiles et la lune qui se levait, hypnotique 
dans sa lumière éblouissante. 
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— Tu m'étourdis, arrête de tourner en rond, dit-elle à Pitou 
sur un ton espiègle. Regarde dehors : la lune est pleine. Ce sont 
les belles Pitounes des bois qui te tournent les sangs comme ça ! 

Même si cela l'attristait de le voir ainsi tourmenté, elle ne 
l'approcha pas : elle savait que son tempérament sauvage le ren­
dait imprévisible lorsqu'il était dans cet état. Elle avait déjà, une 
fois, tenté de le réconforter et de le cajoler, mais il l'avait mordue 
par accident, saisissant son avant-bras entre ses puissantes mâ­
choires pour la retenir. Depuis, elle gardait ses distances. 

Après souper, Carole décrocha le miroir du mur de sa 
chambre et l'installa sur la table de cuisine, en équilibre entre un 
gros dictionnaire et une pile d'almanachs. Elle plaça également 
un peigne et une paire de ciseaux sur le papier journal dont elle 
avait recouvert la nappe, puis posa une serviette sur ses épaules. 
Du temps de Marc, elle se teignait les cheveux châtain-roux, une 
nuance dont il raffolait. Cette vanité rendue inutile, elle avait dé­
cidé, il y a plusieurs mois, de revenir à sa teinte naturelle. Bien­
tôt, la transformation serait complète. 

Elle scruta son image dans le miroir. Sa chevelure, orange 
aux extrémités, poivre et sel près du crâne, lui donnait une mine 
sinistre et redoutable. 

— C'est pas étonnant que les gamins me traitent de sor­
cière, marmonna-t-elle en direction de Pitou. 

Mais il ne l'écoutait pas, trop occupé à poursuivre sa queue en 
se lamentant doucement. Elle se promit qu'aussitôt qu'elle aurait 
fini, elle l'emmènerait faire un peu d'exercice autour du lac. 

Mèche par mèche, Carole tailla les pointes cuivrées, les laissant 
tomber à ses pieds. Une fois sa tâche terminée, elle s'ébouriffa la ti­
gnasse et éclata de rire : une véritable tête de mouton mal tondu ! 
Le résultat la satisfaisait quand même beaucoup. Elle adorait ce gris 
pailleté d'argent où se cachaient encore quelques mèches brunes 
qui lui rappelaient sa jeunesse. Pitou s'arrêta, la dévisagea avec de 
grands yeux surpris, puis émit un jappement approbatif. 

— Qu'est-ce qu'ils vont imaginer maintenant qu'on se res­
semble comme deux gouttes d'eau ! dit-elle en riant de plus belle. 
Viens, mon grand, allons jouer dehors. 
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u 

La forêt baignait dans un océan de vagues immobiles et cris­
tallines que la lune, à son apogée, faisait scintiller. Un coup d'œil 
sur le thermomètre révéla qu'il faisait un froid à pierre fendre. 
Avec entrain, Carole enfila son anorak ainsi que sa tuque et ses 
mitaines de laine, sans oublier le long foulard rayé que Marc lui 
avait offert juste avant sa mort. 

— Un an déjà, soupira-t-elle en ouvrant la porte. 
Pitou se précipita dans la neige en aboyant à pleins pou­

mons, soulevant une mer d'écume dans son sillage. Carole laissa 
son compagnon la précéder ; elle éprouvait beaucoup de satisfac­
tion à le voir courir ainsi à droite et à gauche, libre de gambader 
et de s'égosiller sans retenue. 

L'air était frigide et sec ; chaque souffle engendrait une buée 
vaporeuse, chaque pas un crissement. Elle marchait lentement 
car ses muscles la faisaient souffrir encore ce soir. 

— L'âge, ma petite madame, c'est l'âge, lui avait expliqué 
son médecin. Le dos et les jambes raides, les trous de mémoire, 
les maux mystère, tous des symptômes de vieillesse et une autre 
preuve de la nature fragile de la femme. Il faudrait vous ménager 
un peu, vous savez. Et puis la solitude, c'est bon pour personne ; 
vous devriez vous trouver un homme pour s'occuper de vous. 

Les diagnostics de ce docteur de campagne l'avaient toujours 
agacée ; cette fois, il s'était vraiment dépassé ! Elle se promettait 
de prendre rendez-vous la prochaine fois avec un médecin plus 
moderne. 

Perdue dans ses pensées, elle ne remarqua pas la grosse 
branche couchée en travers du sentier; elle trébucha, tombant 
lourdement à genoux sur le sol capitonné. D'abord un peu aba­
sourdie, elle se ressaisit aussitôt et fut prise d'un fou rire incon­
trôlable ; elle se laissa choir sur le dos, puis se mit à battre des 
pattes et des ailes pour dessiner un ange dans la neige encore 
vierge. Le ciel était tellement clair qu'on pouvait même distin­
guer Jupiter. Marc lui avait enseigné à reconnaître les étoiles et 
à tracer du doigt le contour des constellations aux légendes si 
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romanesques : les Gémeaux, que même la mort n'avait pu sépa­
rer ; la Petite Ourse, sur la queue de laquelle brillait Polaris, le 
guide céleste des grands explorateurs ; Orion, l'illustre chasseur 
à la poursuite des Pléiades, et, accroupi à ses pieds, son Grand 
Chien couronné de Sirius, la plus brillante de toutes les 
étoiles... 

Pitou, la voyant s'enfoncer dans la blancheur mousseuse, ac­
courut la rejoindre ; tout en sautillant gaiement à ses côtés, il en­
treprit de lui lécher le visage. Il était complètement remis de son 
affliction et souriait de tous ses crocs ; quant à Carole, elle se sen­
tait débordante d'euphorie, totalement à la merci de cette exal­
tation insolite qui l'envahissait parfois les nuits de pleine lune. 
Sans cesser de glousser, elle empoigna Pitou par le cou et, mu­
seau et doigts enfoncés dans l'épaisse fourrure, se remit à quatre 
pattes en s'ébrouant. Pendant plusieurs minutes, ils se pourchas­
sèrent d'un banc de neige à l'autre, ne s'arrêtant que quelques 
instants pour reprendre haleine. 

La lune occupa soudain le ciel tout entier. Il faisait beaucoup 
moins froid que Carole ne l'avait d'abord cru. Assise sur ses ta­
lons, elle retira tuque, foulard et mitaines, et les projeta derrière 
elle. La neige était si douce, si légère ; elle voulait la sentir par­
tout sur sa peau, inonder son corps de grandes brassées de flo­
cons. D'un geste désinvolte, elle se débarrassa de son manteau et 
le lança dans les airs. Pitou, que ce manège enchantait, dansait 
avec entrain autour d'elle en aboyant une touchante mélodie de 
bonheur. Quelle nuit superbe pour s'amuser ! 

Quelque chose chatouilla la nuque de Carole : des cheveux 
s'étaient probablement glissés dans son col lorsqu'elle s'était 
coupé la crinière. Elle arracha son chandail puis sa blouse, les se­
coua énergiquement en glapissant de joie et, sans plus attendre, 
les envoya rejoindre le reste de ses vêtements. Pitou l'aida à se 
défaire de ses bottes et de ses jeans, et à libérer sa belle queue 
touffue. Pourquoi s'entêter à dissimuler sa vraie nature : ce pelage 
était tellement confortable ! Ils continuèrent à s'ébattre comme 
des jouvenceaux, bondissant ici, galopant là, leurs cris de plaisir 
résonnant dans la nuit. 
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Tout à leur ravissement, ils retentissaient de sensualité, se 
flairant le cou, se fouillant la fourrure, se mordillant les flancs. 
Autour d'eux, la lumière semblait s'élever de la neige. D'un 
accord tacite, ils s'élancèrent vers la lune opalescente qui s'était 
délicatement posée sur le sommet des arbres. Ils disparurent 
bientôt dans la forêt, en hurlant éperdument comme de grands 
amoureux. 

D 

On ne se sait plus si c'est l'épicier ou la boulangère qui, en 
premier, s'inquiéta de l'absence de Carole. Après plusieurs jours 
de spéculation, on envoya le nouveau garde forestier pour s'en­
quérir de la situation. Il ne trouva qu'une pile de vêtements à 
quelques mètres du lac et un tas de mèches rousses sur le plan­
cher de la cuisine. Dans l'atelier, on découvrit des douzaines de 
croquis de Pitou, ainsi qu'une gigantesque mosaïque inachevée 
représentant un couple de loups tendrement enlacés par le cou. 
De l'artiste, aucune trace. 

Les ragots allaient bon train. On parlait de dépression et de 
suicide, de folie furieuse, de sorcellerie, de possession, de loups-
garous même, lorsque finalement on retrouvera les corps de 
Pitou et de Carole de l'autre côté du lac. Le pauvre animal avait 
été abattu d'un coup de fusil, probablement l'œuvre d'un chas­
seur qui l'avait pris pour un loup. Il était mort dans les bras de sa 
maîtresse qui, sourire aux lèvres, l'avait accompagné dans cet 
éternel sommeil hivernal. 

Aujourd'hui, on ne discute plus de cet incident que pendant 
les longues veillées d'hiver. Et s'il arrive qu'on mentionne l'état 
de nudité dans lequel on a retrouvé la dépouille de Carole, ce 
n'est que pour échanger un sourire entendu: après tout, elle 
n'était pas du village. 
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