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Le bistrot

Frangois Désalliers

]
— \

\ |és qu'il poussa la porte, il fut envahi par l'odeur du café, le
=" Jbruit assourdissant des conversations, la musique de
Glenn Gould, et il se dit qu’il n'allait plus quitter cet endroit.

Il se glissa sur un banc, derriére un philodendron, a c6té d’'un
grand réfrigérateur. Il sentait son coeur battre dans sa poitrine. I
avait mal dans ses os, sa chair était sensible a I'extréme. Il se di-
sait: Ca va passer... Mais cela ne passait pas.

I1 observait la jeune fille derriére le comptoir. On lui deman-
dait des croissants au chocolat, des sandwichs. homme se tas-
sait sur son banc. Les éclats de rire s'approchaient de lui puis
s'éloignaient comme le flux et le reflux des marées. Il prit une re-
vue sur la table et y enfouit son visage. Le temps passait. La porte
claquait. On s’embrassait sur les lévres. Il y avait des cernes sur
les tables, des sourires dans le fond des verres. Puis, tout a coup,
on ferma la radio.

Le silence éclata dans la piéce et se répandit en morceaux de
cristal. C’était pointu et cela faisait mal comme une peine
d’amour. Chomme cessa de respirer. Son sang figea dans ses
veines. On fermait!

La jeune fille déroula le papier de la caisse enregistreuse et
mit I'argent dans une enveloppe. Chomme se cacha derriére le
philodendron. Elle poussa sur la porte, fit glisser le péne dans la
giche, prit les tasses, les soucoupes, les ustensiles et les empila
dans un évier. Elle vida les cendriers dans une poubelle, saisit un
balai et s’approcha de 'homme. Elle allait apercevoir son visage
quand la sonnerie du téléphone retentit.

— All6? Oui, tous les clients sont partis. Le philodendron
a perdu des feuilles... Je ne sais pas... Le chauffage, peut-étre ?
Oui, I'enveloppe est sous la caisse.

La jeune fille raccrocha. Elle éteignit les lumiéres et sortit
par une porte qui donnait sur la ruelle. Puis ce fut le silence.
L’homme déplia ses jambes, remua ses membres ankylosés. J'ai
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l'air fin, se dit-il. Pourquoi est-ce que je ne suis pas sorti en
méme temps que les autres? Mais il n'avait pas envie de s'en
aller. I1 faisait chaud et un engourdissement délicieux s'emparait
de tout son étre. Il s’étendit sur la banquette, le vide se fit peu a
peu dans sa téte et il s'endormit.

Le lendemain il fut réveillé par le vacarme de la rue. II se
frotta les yeux et regarda sa montre : huit heures! Il avait dormi
toute la nuit! Il se leva et, sur la pointe des pieds, se dirigea vers
une vitrine ou il prit un croissant au fromage qu'il introduisit
dans un four 4 micro-ondes.

Il mangeait tranquillement, assis sur un tabouret, quand il
entendit s'ouvrir la porte de la ruelle. Il se précipita par terre et
rampa jusqua sa place, derriére le philodendron. Un petit
homme prit une enveloppe sous la caisse et sortit aussitot.

Vers dix heures, la jeune fille reparut et alluma la radio. Elle
noua un tablier autour de sa taille, déverrouilla la porte d’entrée
et lava la vaisselle. homme ne bougea pas de toute la matinée.
Mais, au début de I'aprés-midi, profitant de la visite d'un four-
nisseur, il se faufila jusqu’aux toilettes. Bien lui en prit car, vers
trois heures, la jeune fille vint ramasser les feuilles mortes autour
de la plante. Elle vida I'eau d’une carafe dans le bac et humecta
chaque feuille avec une éponge.

— Tiens, mon grand, je sais que ¢a te fait du bien...

Les jours passérent, puis les semaines, puis les mois.
L’homme n’avait pas quitté le bistrot. Un jour, se regardant dans
la glace, il échappa un cri de stupeur:

— Mon Dieu!

La barbe avait envahi son visage et ses cheveux pendaient sur
ses épaules comme un rideau de toile. Il s'était caché dans les
w.-C. juste avant la fermeture, car la jeune fille venait de plus en
plus souvent caresser le philodendron avant de s’en aller. Or,
cette fois, elle n’était pas sortie immédiatement. Avertie par une
sorte de pressentiment, elle avait poussé la porte des toilettes
des femmes. Puis elle s’¢était dirigée vers la porte des toilettes des
hommes. Le cceur de l'inconnu s'était mis a battre a grands
coups. Avec d'infinies précautions, il avait enclenché le péne
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juste avant que la main de la jeune fille ne saisisse la poignée.
Lemployée avait secoué la porte, qui était demeurée immobile.
Peu rassurée, elle avait téléphoné au propriétaire.

— Un client a di fermer la porte a clé en sortant, lui dit ce
dernier. Il 'y a pas lieu de s'inquiéter.

— Je suis stre d’avoir entendu un soupir dans la toilette !
cria presque la fille.

Le patron était couché avec sa femme sous un édredon
moelleux.

— Vous avez trop d’imagination, ma petite !

Mais la petite devenait hystérique.

— J’ai peur! 11 faut ouvrir cette porte!

— Bon, bon, bon, j’arrive...

Pendant ce temps, I'inconnu découvrit un trou derriére la cu-
vette du cabinet et, apres avoir décollé le panneau qui l'obstruait,
il se tortilla sur le carrelage comme un contorsionniste du Cirque
du Soleil. Quand le patron entra dans le bistrot, il venait de tra-
verser le mur et ses pieds étaient appuyés sur un parpaing en-
touré de canalisations. Ensuite il avait saisit le panneau sur la cé-
ramique et I'avait placé devant l'orifice. Quand la porte de la
toilette s'ouvrit, il maintenait le panneau avec les poils de sa
moustache. Le patron entra dans la piéce et regarda dans tous les
coins. La jeune fille entra a son tour.

— Alors? Il 'y a personne dans cette toilette!

— Euh... Non. Je... Je ne sais pas quoi dire...

— Ah 14, 1a! Vous étes rassurée, maintenant ? Vous voulez
que je vous raccompagne ?

— S'il vous plait...

Dans la voiture 'employée parla d’événements bizarres qui
s'étaient produits depuis quelque temps. Mais le patron, qui avait
une vaste expérience de la vie, trouvait a chaque incident une ex-
plication logique.

Quand il fut certain d’étre seul, ’homme voulut s’extirper de
I'endroit ou il se trouvait et il se frappa I'occiput sur un madrier.
I1 perdit I'équilibre et tomba dans un trou. Aprés un moment de
stupeur, il chercha un moyen de remonter a la surface. Il patau-
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gea dans une boue recouverte de sédiments, traversa une nappe
aquifere et se buta a un blindage de palplanches. Son corps était
recouvert de terre.

Les heures passérent, puis les jours, puis les semaines.
L’homme voulait revenir se cacher derriére sa plante. Il révait de
se blottir sous ses limbes, de s’enrouler a ses tiges, de vivre sur ses
branches comme un épiphyte. C’est cet espoir qui le guida, sans
doute. Car, aprés avoir creusé la terre a2 nouveau pendant des
jours et des jours, il atteignit enfin le madrier sur lequel il s'était
frappé la téte. Il s’y agrippa et entreprit I'ascension. Ses cheveux
d’un vert sombre et luisant furent les premiers 4 s'emparer du
panneau et a le repousser. Il se répandit sur le carrelage de la salle
de bains en laissant derriére lui un sillon de terre noire. Tout était
tranquille. La jeune femme passait un coup de chiffon sur les ta-
bles. Il se tint dans une encoignure et attendit. Aprés quelque
temps, 'employée vint prendre son manteau et s’en alla. Elle n'a
pas caressé la plante, se dit-il. Il rampait dans le corridor quand,
tout a coup, il sentit un vent glacé lui traverser les tiges: le phi-
lodendron n’était plus dans son bac! A la place, il y avait un er-
satz de plante, des feuilles brunatres pendaient lamentablement,
des baies pourries et desséchées jonchaient le sol. Larbuste était
mort! Uinconnu s’entortilla autour de la pauvre tige et la brisa.
Puis il étendit ses racines a travers la pierraille et les bouts de ci-
garettes.

11 fut salué, tres tot le lendemain matin, par le chant flaté des
passereaux et, aprés un long silence volatil, un rayon de soleil vint
caresser le pourtour de ses feuilles. Ce jour-13, la jeune femme ne
se présenta pas au bistrot. Mais, deux jours plus tard, elle reparut
dans une robe jaune a collerette. Elle s'avanca vers le bac avec
émotion.

~— Toi alors! Tu m’as fait une de ses peurs! Je croyais que tu
étais mort! Viens que je t'embrasse!
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