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Le bistrot 
François Désalliers 

es qu'il poussa la porte, il fut envahi par l'odeur du café, le 
bruit assourdissant des conversations, la musique de 

Glenn Gould, et il se dit qu'il n'allait plus quitter cet endroit. 
Il se glissa sur un banc, derrière un philodendron, à côté d'un 

grand réfrigérateur. Il sentait son cœur battre dans sa poitrine. Il 
avait mal dans ses os, sa chair était sensible à l'extrême. Il se di
sait: Ça va passer... Mais cela ne passait pas. 

Il observait la jeune fille derrière le comptoir. On lui deman
dait des croissants au chocolat, des sandwichs. L'homme se tas
sait sur son banc. Les éclats de rire s'approchaient de lui puis 
s'éloignaient comme le flux et le reflux des marées. Il prit une re
vue sur la table et y enfouit son visage. Le temps passait. La porte 
claquait. On s'embrassait sur les lèvres. Il y avait des cernes sur 
les tables, des sourires dans le fond des verres. Puis, tout à coup, 
on ferma la radio. 

Le silence éclata dans la pièce et se répandit en morceaux de 
cristal. C'était pointu et cela faisait mal comme une peine 
d'amour. L'homme cessa de respirer. Son sang figea dans ses 
veines. On fermait! 

La jeune fille déroula le papier de la caisse enregistreuse et 
mit l'argent dans une enveloppe. L'homme se cacha derrière le 
philodendron. Elle poussa sur la porte, fit glisser le pêne dans la 
gâche, prit les tasses, les soucoupes, les ustensiles et les empila 
dans un évier. Elle vida les cendriers dans une poubelle, saisit un 
balai et s'approcha de l'homme. Elle allait apercevoir son visage 
quand la sonnerie du téléphone retentit. 

— Allô ? Oui, tous les clients sont partis. Le philodendron 
a perdu des feuilles... Je ne sais pas... Le chauffage, peut-être ? 
Oui, l'enveloppe est sous la caisse. 

La jeune fille raccrocha. Elle éteignit les lumières et sortit 
par une porte qui donnait sur la ruelle. Puis ce fut le silence. 
L'homme déplia ses jambes, remua ses membres ankyloses. J'ai 

® 

12 



l'air fin, se dit-il. Pourquoi est-ce que je ne suis pas sorti en 
même temps que les autres ? Mais il n'avait pas envie de s'en 
aller. Il faisait chaud et un engourdissement délicieux s'emparait 
de tout son être. Il s'étendit sur la banquette, le vide se fit peu à 
peu dans sa tête et il s'endormit. 

Le lendemain il fut réveillé par le vacarme de la rue. Il se 
frotta les yeux et regarda sa montre : huit heures ! Il avait dormi 
toute la nuit ! Il se leva et, sur la pointe des pieds, se dirigea vers 
une vitrine où il prit un croissant au fromage qu'il introduisit 
dans un four à micro-ondes. 

Il mangeait tranquillement, assis sur un tabouret, quand il 
entendit s'ouvrir la porte de la ruelle. Il se précipita par terre et 
rampa jusqu'à sa place, derrière le philodendron. Un petit 
homme prit une enveloppe sous la caisse et sortit aussitôt. 

Vers dix heures, la jeune fille reparut et alluma la radio. Elle 
noua un tablier autour de sa taille, déverrouilla la porte d'entrée 
et lava la vaisselle. L'homme ne bougea pas de toute la matinée. 
Mais, au début de l'après-midi, profitant de la visite d'un four
nisseur, il se faufila jusqu'aux toilettes. Bien lui en prit car, vers 
trois heures, la jeune fille vint ramasser les feuilles mortes autour 
de la plante. Elle vida l'eau d'une carafe dans le bac et humecta 
chaque feuille avec une éponge. 

— Tiens, mon grand, je sais que ça te fait du bien... 
Les jours passèrent, puis les semaines, puis les mois. 

L'homme n'avait pas quitté le bistrot. Un jour, se regardant dans 
la glace, il échappa un cri de stupeur : 

— Mon Dieu! 
La barbe avait envahi son visage et ses cheveux pendaient sur 

ses épaules comme un rideau de toile. Il s'était caché dans les 
w.-c. juste avant la fermeture, car la jeune fille venait de plus en 
plus souvent caresser le philodendron avant de s'en aller. Or, 
cette fois, elle n'était pas sortie immédiatement. Avertie par une 
sorte de pressentiment, elle avait poussé la porte des toilettes 
des femmes. Puis elle s'était dirigée vers la porte des toilettes des 
hommes. Le cœur de l'inconnu s'était mis à battre à grands 
coups. Avec d'infinies précautions, il avait enclenché le pêne 
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juste avant que la main de la jeune fille ne saisisse la poignée. 
L'employée avait secoué la porte, qui était demeurée immobile. 
Peu rassurée, elle avait téléphoné au propriétaire. 

— Un client a dû fermer la porte à clé en sortant, lui dit ce 
dernier. Il n'y a pas lieu de s'inquiéter. 

— Je suis sûre d'avoir entendu un soupir dans la toilette ! 
cria presque la fille. 

Le patron était couché avec sa femme sous un édredon 
moelleux. 

— Vous avez trop d'imagination, ma petite ! 
Mais la petite devenait hystérique. 
— J'ai peur ! Il faut ouvrir cette porte ! 
— Bon, bon, bon, j 'arrive.. . 
Pendant ce temps, l'inconnu découvrit un trou derrière la cu

vette du cabinet et, après avoir décollé le panneau qui l'obstruait, 
il se tortilla sur le carrelage comme un contorsionniste du Cirque 
du Soleil. Quand le patron entra dans le bistrot, il venait de tra
verser le mur et ses pieds étaient appuyés sur un parpaing en
touré de canalisations. Ensuite il avait saisit le panneau sur la cé
ramique et l'avait placé devant l'orifice. Quand la porte de la 
toilette s'ouvrit, il maintenait le panneau avec les poils de sa 
moustache. Le patron entra dans la pièce et regarda dans tous les 
coins. La jeune fille entra à son tour. 

— Alors ? Il n'y a personne dans cette toilette ! 
— Euh . . . Non. Je . . . Je ne sais pas quoi dire... 
— Ah là, là ! Vous êtes rassurée, maintenant ? Vous voulez 

que je vous raccompagne ? 
— S'il vous plaît... 
Dans la voiture l'employée parla d'événements bizarres qui 

s'étaient produits depuis quelque temps. Mais le patron, qui avait 
une vaste expérience de la vie, trouvait à chaque incident une ex
plication logique. 

Quand il fut certain d'être seul, l 'homme voulut s'extirper de 
l'endroit où il se trouvait et il se frappa l'occiput sur un madrier. 
Il perdit l'équilibre et tomba dans un trou. Après un moment de 
stupeur, il chercha un moyen de remonter à la surface. Il patau-
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gea dans une boue recouverte de sédiments, traversa une nappe 
aquifère et se buta à un blindage de palplanches. Son corps était 
recouvert de terre. 

Les heures passèrent, puis les jours, puis les semaines. 
L'homme voulait revenir se cacher derrière sa plante. Il rêvait de 
se blottir sous ses limbes, de s'enrouler à ses tiges, de vivre sur ses 
branches comme un epiphyte. C'est cet espoir qui le guida, sans 
doute. Car, après avoir creusé la terre à nouveau pendant des 
jours et des jours, il atteignit enfin le madrier sur lequel il s'était 
frappé la tête. Il s'y agrippa et entreprit l'ascension. Ses cheveux 
d'un vert sombre et luisant furent les premiers à s'emparer du 
panneau et à le repousser. Il se répandit sur le carrelage de la salle 
de bains en laissant derrière lui un sillon de terre noire. Tout était 
tranquille. La jeune femme passait un coup de chiffon sur les ta
bles. Il se tint dans une encoignure et attendit. Après quelque 
temps, l'employée vint prendre son manteau et s'en alla. Elle n'a 
pas caressé la plante, se dit-il. Il rampait dans le corridor quand, 
tout à coup, il sentit un vent glacé lui traverser les tiges : le phi
lodendron n'était plus dans son bac ! À la place, il y avait un er
satz de plante, des feuilles brunâtres pendaient lamentablement, 
des baies pourries et desséchées jonchaient le sol. L'arbuste était 
mort ! L'inconnu s'entortilla autour de la pauvre tige et la brisa. 
Puis il étendit ses racines à travers la pierraille et les bouts de ci
garettes. 

Il fut salué, très tôt le lendemain matin, par le chant flûte des 
passereaux et, après un long silence volatil, un rayon de soleil vint 
caresser le pourtour de ses feuilles. Ce jour-là, la jeune femme ne 
se présenta pas au bistrot. Mais, deux jours plus tard, elle reparut 
dans une robe jaune à collerette. Elle s'avança vers le bac avec 
émotion. 

— Toi alors ! Tu m'as fait une de ses peurs ! Je croyais que tu 
étais mort ! Viens que je t'embrasse ! 
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