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Nguvel_les d’ici et d'ailleurs

Dérives passagéres
Suzanne Lantagne, La marche, Québec, L'instant méme, 2000,
109 p., 14,95 $.

|

th \archer pour se perdre ou se retrouver tout en cherchant
|=-—quelques bribes d’'une existence fragmentée, jusqu’a en
saisir le fil conducteur et lui donner un sens, n'est-ce pas la une
quéte identitaire légitime ? Placé sous le signe du mouvement, le
deuxiéme recueil de nouvelles de Suzanne Lantagne aborde plu-
sieurs sujets intimistes dont les éléments convergent vers une ac-
cumulation de faits et de gestes significatifs. La marche annonce
ainsi des écrits rythmés par un penchant pour les voyages, d’ou
un télescopage de situations perturbantes et un face a face désta-
bilisant. Car parler de soi suppose I'affrontement de contradic-
tions indéniables.

Si marcher permet d’aller d’'un point a un autre, force est de
constater 'attrait pour une certaine immobilité : «Je ne sais pas
pourquoi marcher. Pourquoi /a marche. A cause du symbole
j'imagine. Je marche dans ma téte, c’est plus simple, je suis pa-
resseuse. Je me figure que je vais quelque part. Le plus souvent je
retourne en arriére; j’ai plus de souvenirs que de désirs.» (p. 13)

Quand elle entre en jeu, la mémoire parvient a effectuer un
travail remarquable; elle sait retracer des lieux, des odeurs, des
gens, de méme qu'emmagasiner, trier, éliminer; ces fonctions-la
interpellent des recoins secrets chaque fois que prennent forme
des images furtives, la ou se dessine et s'engouffre le profil de
souvenirs vivaces. Mais comment savoir s'il faut les préserver a
tout prix? Parce que se souvenir, c’est revivre, et du méme coup
s’exposer a la souffrance, il vaut peut-étre mieux ne jouir que de
I'immédiateté : « Quand les souvenirs se taisent, la vie reprend sa
place dans I'instant, sans ce perfide désir de construire un passé,
rapidement, dans les jours qui viennent [...]. Je réve d’un jeune
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amant ferme et délicat : il apparait. Il sourit, invitant. » (p. 61) La
consolation dans la succession d’amants épisodiques s’avére donc
un moyen de survie efficace: «Je recois, jaccumule et je m’en
vais. » (p. 32) Car il est toujours possible d’étre a I'affat d’un autre
chavirement. Tout comme la promesse d’une fuite, lorsque
lailleurs devient insistant, qu’il oblige a se dépasser, a rompre la
monotonie et a découvrir un contexte hors norme... surtout
dans une langue différente : « U'anglais, c’est commode pour ex-
plorer des mondes étrangers a soi; I'impression, toujours cette
rassurante impression d’étre quelqu’un d’autre. » (p. 25)

Quand la narratrice de la nouvelle « En voiture » mesure 'in-
tensité de son exclusion au cours d’'un périple pourtant bien réel,
elle envisage une perspective peu réjouissante: « J'avais vraiment
le sentiment de m’étre engagée sur une route interminable, sans
issue, qui m'éloignerait toujours plus impitoyablement de moi-
méme. Je n'ai jamais éprouvé ailleurs dans le monde un tel sen-
timent de perte d’identité.» (p. 78) Aprés la lecture révélatrice
d’un court ouvrage de Thoreau, I'appel de 'Ouest prend le relais.
S’ensuit un long trajet parsemé de réflexions contrariantes, d’er-
rances contemplatives, d’observations minutieuses, et toujours la
persistance d’un sentiment d’irréalité, méme apres le retour:
« Détrangere vulnérable que je suis devenue pendant ces longues
semaines de voyage me hante encore. » (p. 91)

Avec la marche au centre de ses préoccupations, Suzanne
Lantagne s’évertue a s'interroger: « Ca commence par des ques-
tions sur ce qu’il y a a comprendre, ¢a commence toujours comme
ca.» (p. 65) Aucune trace de résistance, si ce n'est le fait de se mou-
voir quelquefois a contre-courant. Comme si le vertige de vivre
I'incitait  scruter, a analyser, a fouiller car «[j]ai I'impression que
si je dis les choses comme elles sont, c’est pas assez. » (p. 20)

Les textes de ce recueil rendent bien le désir indomptable
d’appartenance au monde, de méme qu'un éloignement néces-
saire. Lesprit de l'auteure, en perpétuelle ébullition, traque des
faiblesses dérangeantes et remet en question des instants volés
au temps. Sa formation théitrale (comédienne et metteure en
scéne, elle enseigne également au Conservatoire d’art dramatique
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de Montréal) n'est pas étrangére a I'aisance d’expression et a I'im-
pact des mots dont la résonance orale se congoit facilement. Sans
complaisance, la narration de ce parcours introspectif, a la fois
singulier et déroutant, témoigne d’une fragilité désarmante.
Marie-Josée Rinfret

Les privileges de I'amour )

Frédéric Lapierre, Le banc, Montréal, Les Editions Varia, coll.
«Littérature », 2000, 134 p., 17,95 §

"\ I".lour Frédéric Lapierre, 'écriture semble un besoin vital,
L——'portée par le désir d’explorer la fuite inexorable du temps.
L'avant-propos de son premier recueil de nouvelles, intitulé Le
banc, est d’ailleurs explicite: «Si je vous écris maintenant, c’est
que je ne sais pas combien de temps il me reste. » (p. 12) En agis-
sant comme détonateur, 'urgence sert donc a désamorcer la pro-
blématique de I'angoisse existentielle.

SiI'image du banc représente une porte ouverte tournée vers
I'espoir, son gage de réussite dépend d’un ensemble de circons-
tances favorables. Point de départ idéal, I'amour sous toutes ses
formes demeure une priorité. Surtout I'amour avec un grand A,
celui qu'on voudrait croire éternel et promesse de sentiments
rimant avec toujours et dont les aspects positifs illuminent,
transforment, enivrent. Mais I'amour n'est pas dupe. Peut-étre
faudrait-il un mode d’emploi pour cerner ses multiples rouages
et l'utiliser a bon escient. Sauf que 'amour s'accommode mal de
principes régulateurs; il s'esquive dés la moindre contrariété,
quand s’installent désaccords et malentendus, et il inflige des
meurtrissures souvent inguérissables.

Dans «Le bonheur», I'errance pathétique du narrateur
tourne autour d’une rupture qu’il juge inadmissible. Son
malheur, c’est d’aimer encore celle qui I'a quitté, d’autant plus
que la raison invoquée ne lui parait pas vraiment plausible : « Elle
m’a simplement dit que jétais trop sensible, que je me laissais
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facilement affecter par la misére de la planéte, et qu'elle n'aimait
pas ¢a.» (p. 19) Il comprend mal ou elle veut en venir : comment
accepter une explication dont le motif lui échappe ? La présence
éphémére d’une femme ne le satisfait pas. Ou si peu. Que reste-
t-il aprés I'excitation charnelle sinon une immense lassitude et
I'envie d'un bien-étre permanent? Quand des moments forts de
son amour perdu lui remontent a la mémoire, il peut presque les
sentir et les toucher: « C'est fou ce que ¢a fait du bien, ces sou-
venirs [...] méme si aujourd’hui c’est fini, pendant quelques se-
condes, jarrive a continuer notre rencontre. Avec le sourire. »
(p. 26) Trop lucide, peut-étre, il se laisse aller au désespoir et,
dans un acces de folie, pose un geste provocateur.

«La riviere» décrit le coup de foudre réciproque de deux
jeunes dans la vingtaine. Lattirance du regard, d’abord, puis celle
des corps les conduisent a une étreinte passionnée. Se lanceront-
ils dans une aventure sans lendemain ou espéreront-ils le début
d’une relation durable? Malgré l'intention d’en poursuivre les
prémices, I'instabilité émotionnelle prendra le dessus. Preuve que
I'accumulation des blessures intimes, a peine dévoilées, révele la
plupart du temps des lacunes insurmontables. Et le couple, cons-
cient d’un trop grand nombre d’obstacles a franchir, finira par se
séparer... a son corps défendant toutefois, car un rapprochement
inattendu renouera un lien surprenant.

Avec « Tryptique du métro », on pénétre dans un monde sou-
terrain (au propre et au figuré), ou 'observation anonyme mais
en méme temps terriblement envahissante implique une certaine
proximité, puisque des gens ignorent qu'un dénominateur com-
mun les unit. Ils se croisent sans se connaitre, loin de se douter
que leurs réflexions silencieuses, évoquées en alternance, pour-
raient éventuellement les rejoindre. A la merci de leur vulnérabi-
lité, ils se heurtent a des dilemmes préoccupants, porteurs d’'une
révolte difficile a contenir : tant de désillusions ne peuvent qu'en-
trainer des états d’ame empreints de détresse et de résignation.

Pour le médecin de « L'arbre et le docteur», que la mort re-
bute, tout se résume a un combat inégal. Il sait que quoi qu'il ad-
vienne son impuissance a toujours le dernier mot. A quoi bon
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lutter quand sa propre incompréhension I'enferme dans un es-
pace limité ? «Il y avait longtemps que Philippe avait arrété de
regarder. Il se contentait de garder les yeux ouverts pendant que
I'esprit sombrait ailleurs. » (p. 93) Grace a une découverte excep-
tionnelle, son regard subit une métamorphose proche de la
transfiguration. Désormais plus attentionné, il s'élargira et
s'éveillera a une vision multidimensionnelle. Ne dit-on pas que
les yeux sont le miroir de I'ame ? A condition, bien siir, d’en sai-
sir I'essence...

Dans « 31 décembre », les voix du cceur et de la raison s’entre-
mélent pour deviser, évaluer, soupeser toutes les facettes d'un pro-
jet. Celui-ci s'élabore a partir de diverses constatations et donne
lieu a des monologues intérieurs contrastants, créant ainsi un cli-
mat de tension plus ou moins réactionnel : « Qu’est-ce que je fais ?
Je ne peux tout de méme pas simplement lui dire qu'il est temps
de devenir adulte...» (p. 120); «Parfois, j’ai le sentiment que la
seule facon de la comprendre vraiment serait d’aller passer un
week-end dans sa téte, question d’observer les filages et de véri-
fier les connexions. » (p. 123) Malgré les divergences d’opinions
et les différentes longueurs d’onde, la notion de respect jouera un
role déterminant quant a la décision finale.

Le contenu descriptif de ce recueil, ou il est question, entre
autres, d'un hommage attendrissant (« Voyage a la mére»), d’ap-
parences trompeuses («Lappartement»), de prestige triomphal
(«La siréne»), démontre sans contredit le fragile équilibre de
I'existence, ainsi que la menace constante de son effondrement.
Prendre la vie a bras-le-corps et tenir téte aux coups imprévisibles
qu’elle asséne réguliérement, voila certes un excellent moyen pour
s'en prémunir. Si la réalité s’avére a bien des égards désespérément
décevante, il lui arrive aussi d’accorder des délais, des répits, des
tréves, lorsque le bonheur daigne se manifester : rares moments de
joie, mais combien intenses. La nouvelliste néo-zélandaise
Katherine Mansfield I'a bien compris en écrivant: « Tout ce que
nous acceptons vraiment de la vie est sujet a changement. Ainsi,
la souffrance devient 'amour. Et tout le mystere est la. »

Marie-Josée Rinfret
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Désamorcer la gravité du monde

Pierre Léon, Les rognons du chat, Vanier, L'Interligne, coll.
« Vertiges », 1999, 168 p., 17,95 §.
\ |upposons, pour un instant et comme principe, une absence
|~ —totale de tragique. Puis mettons en scéne quelque chose
qui, de toute évidence, 'est. La mesure de I'affaire, c’est de battre
le pouls de I'antithése : 2 du dramatique disons factuel (empoison-
nement, meurtre passionnel, suicide, etc.: themes employés par
Léon, dois-je spécifier) fait pendant une narration atténuante
(mais qui renforce quelquefois a rebours l'intensité, dialectique-
ment parlant). Corneille a écrit 2 ce sujet un hémistiche mainte-
nant emblématique de ce procédé lorsqu'il fait dire a Chimeéne,
qui s'adresse a Rodrigue, le tueur de son pére: « Va, je ne te hais
point.» Pierre Léon, I'auteur du recueil de nouvelles Les rognons
du chat, a dans sa touche un tel penchant. Uarticulation du monde
fictif de Léon procéde selon cette équation: un contexte fort en
drame raconté suivant un registre de maniéres qui occulte sa gra-
vité tout en l'ironisant. Plus simplement, on fait d’'un éléphant
une mouche; du tragique, du dérisoire. A propos d’une tribu afri-
caine, vaguement anthropophage et isolée dans son village non
occidentalisé, le narrateur dit: « Aucun missionnaire ne sétait
plus risqué la depuis que I'un d’eux n'en était jamais revenu.»
(p- 67) On rajoutera ensuite quun «gros anthropologue suisse
avait da [...] étre mangé ou éconduit.» (p. 67-68) Lalternative
fait sourire d’autant plus que la nouvelle, « La télévision », élabore
sur une vision de la situation manifestement caricaturale : la radio
est une «wadio », une «boite merveilleuse »; le village évince le vi-
lain sorcier, jeteur de mauvais sorts ; la possession d’'une télévision
devient I'enjeu du pouvoir dans le clan. Le négre colonisé sous le
joug puissant du Blanc capitaliste décrit d’aprés un imaginaire
passéiste (Zintin au Congo, rappelez-vous), voila ce qui se trame
ici. A ce discours l'auteur ne peut visiblement adhérer sans la pa-
rure de la raillerie des lieux communs d’antan.

Léon pratique donc un art de I'implicite. De gens rapaces et
cupides, il dira qu’ils sont « fort sociables et de bonne fourchette »
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(«L'écrasé », p. 47), alors qu'ils s'empiffrent a notre table. Que
I'«attendrissement est mauvais signe pour un policier » (« Yoko »,
p- 73), surtout pour 'un d’eux enquétant dans le milieu de la pro-
stitution, faut-il préciser. Peng, de la nouvelle « Hong, la rouge »,
sinterroge sur la pilosité de sa dulcinée: «Elle lui répondait en
riant qu'elle avait oublié¢ et qu'il verrait ¢a lui-méme, un jour...»
(p- 85) Sur un peintre plus qu'abstrait: « Elle me dit que je suis un
intello, comme elle. D’olt mon obsession géométrique.» (« Yan-
nick», p. 144) En réalité, ce peintre se laisse dominer par sa con-
cubine, une universitaire obése et quelque peu maratre. Celle-ci le
convainc qu'il renouvelle le genre graphique du « géométrisme »;
lui, il aime les ronds que lui font découvrir ses admiratrices. Cest
ainsi que les choses vont dans ce recueil, interposées, en retrait des
«véritables » idées lancées. Ailleurs, un homme tue et on le juge
(«écureuil »). Le plaidoyer de la défense subtilise son argumen-
tation par un jeu de mots: mon client est d’esprit faible, jugeons-
le comme un faible d’esprit. Un retour en arriére nous apprendra
que le motif du crime de I'accusé était la vengeance du meurtre de
son écureuil par un braconnier sans scrupules. Malgré tout,
l'accusé a de la raison ; l'idiotie atteint plutdt toutes les autres ins-
tances de la nouvelle mais point lui. Le lieu allégorique de I'écu-
reuil, sous les apparences d’une naiveté thématique, dessert une
parole qui canarde autrui et se moque. Non pas tant que Léon-
narrateur fustige les inconséquences, mais ses mises en situation,
grosses de prévisibilité, disposent en tout temps I'entente d’une
parole paralléle, surajoutée, gouailleuse.

Le projet des Rognons du chat, dans son ensemble, pratique
I'’humour, décrit approximativement les événements pour en ti-
rer une part de comique, qui devient centrale. Le contexte de la
Deuxiéme Guerre mondiale sert, en conclusion, un malentendu
(«Elsisser»): un capitaine frangais de I'armée de la libération
fait descendre par mégarde deux déportés alsaciens parce qu’il
confond, a cause de son allemand rudimentaire, E/sisser: Alsa-
ciens et SS. On craint d’avoir empoisonné ses convives, des bour-
geois affectés («Les rognons du chat»), puisque le chat un peu
goinfre des hotes, qui a nettoyé les assiettes, est retrouvé mort
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peu apres : c’est un autre malentendu qui se dévoile apreés coup,
la mort de I'animal ayant été accidentelle. Un groupe de gens est
enfermé dans un couloir qui méne 4 des portes barricadées
(«Sorties de secours ») : certains créveront, sans que rien n'y pa-
raisse, d’'autres se nourriront, pour survivre, au sein généreux
d’une femme qui leur donne la tétée et qui les infantilise. Léon y
va toujours comme cela, en apaisant les volcans quil met en
scéne, en se cramponnant a sa peau de banane qui glisse mais
qu'il gouverne. Voila comment on peut décrire cette écriture qui
esquive les problématiques, qui ne les prend pas a bras-le-corps.
L'auteur obéit vraisemblablement au dogme du comique qui le
masque et le met en retrait pour quil ne se mouille pas, sinon
subtilement (frileusement ?). Un beau probléme que ce recueil !

Nicolas Tremblay

Le supplice de la goutte d’encre
Claude-Jean Poignant, La fenétre, Veron, La Renarde Rouge,
2000, 88 p., 90 FF.

\ ﬁ\arfois, la vie réserve des surprises. Une plaquette tombe
_~—sur votre bureau, belle de parure. La curiosité s’installe
d’autant plus que le recueil vient d’outre-mer et que tout de lui
vous est inconnu. Lauteur a un dréle de nom, Claude-Jean Poi-
gnant, tout comme 'éditeur, La Renarde Rouge. Sait-on jamais,
la chose pourrait étonner, ruer dans les brancards, tirer a bout
portant sur tout ce qui bouge: la curiosité fait progressivement
place a l'espoir. Et puis, 'auteur a du métier, a déja publié des
nouvelles, des contes et deux romans. Cela attise le sentiment qui
se forge en nous. Il y a une expertise que I'on suppose méme si
les boites nombreuses a avoir publié I'inconnu le sont autant que
lui, a tout le moins pour des yeux étrangers. Alors, une fois ainsi
disposé, le livre ouvert, quelque chose se produit. La gueule vous
tombe, les bras suivent. En réalité, le corps s'affaisse complete-
ment. La lecture des six nouvelles peine a se faire. On a 'impres-
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sion de manger quelque chose d’infect et que 'assiette déborde.
De subir les chatouilles d’'une tante un peu virago, verruqueuse
et 2 'haleine de thon. Le recueil est une torture, un chitiment
pour qui s’y risque, un chemin de croix. Par pure malice et esprit
de partage, voici donc quelques bribes de cet heureux ratage lit-
téraire.

Ne pas écrire de phrases complétes, cela peut aller, mais en-
core faut-il bien le faire. Poignant, lui, semble croire indiment au
pouvoir de suggestion des tournures elliptiques, amalgamant a
une syntaxe fautive et tronquée une orgie de points de suspen-
sion. Le fils-narrateur de la nouvelle « Passé décomposé » raconte
ses derniers jours avec sa mére moribonde. Il glisse avec virtuosité
ceci: « Bon, c’est le déplacement, I'émotion, la surprise et tout et
tout. Alors j’ai respecté son retrait, mais.» (p. 15); «J’avais a te
montrer, 2 te démontrer, que tu voies enfin. Il fallait qu'enfin.
Mere.» (p. 17-18); «Le jeune médecin arriva. Docteur, dites-
moi, c’est.../Il dit que, et que, mais enfin pas de quoi. » (p. 21) Ce
tic serait I'affaire d’'une seule nouvelle, qu'une indulgence prime-
sauticre absoudrait I'auteur. Mais non, le bougre rapplique: «J’ai
renoncé, ceeur en folie, suée, j'allais droit a la syncope et peut-étre
a...»; plus loin: « De plus en plus de monde m’oublie, parce quau
fond, 4 quoi bon... comme ils pensent... mais ne disent, parce
que n'osent. » (« Aujourd’hui», p. 29-30) ; «Je vais, je vais... et je
sais d’avance comment s’achéve le poéme. [...] Depuis le jour
ot » (« Le style du poéte », p. 47) ; « Table et stable, on peut a juste
titre se demander ce que ¢a vient faire dans I'histoire, rien, moi je
dis des choses comme ¢a parce que. C'est ma fagon d’étre.»
(«Temps de miettes. Histoire écrite pour en finir», p. 64)
Dailleurs, notons la figure puérile « table/stable », une équivoque
qui en dit long sur la capacité poétique de notre écrivain. Ecrivain
qui renchérit, intercale un poéme bon a faire sursauter le plus in-
sensible lecteur : « Lina sortit de I'ascenseur/Avec ses petits sour-
cils blonds/Sourcils blonds/serrés/a presque se toucher/Sourcils
blonds/soucis bruns » (« La fenétre », p. 35).

Mais encore, le plus désolant réside dans les énoncés a
implication logique. Les prochaines citations formeront ma
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conclusion, comme illustration typique d'un style inachevé. « La
patiente souffre certainement puisquelle est la patiente.»
(«Passé décomposé, p. 12); «Je n'ai pas le choix, le rasoir élec-
trique est obligatoire, mieux vaut éviter de se couper, donc de sai-
gner.» (« Aujourd’hui », p. 28) ; « Au collége on a le droit de par-
ler, sur demande de préférence, c’est-a-dire globalement pas
beaucoup. » («La fenétre», p. 36: I'oubli d’une virgule est sou-
haitable ici quoique I'auteur s'adonne a ce genre de confusion);
«Je suis poete, je suis un homme aussi. Un homme responsable. »
(«Le style du poete», p. 45); « D'ailleurs, 'amour dépends [sic]
des mots, 'amour sans les mots est annulé de fadeur. » (« Le style
du poéte », p. 55) ; « Enoncer des choses pareilles ne m’avance pas
a grand-chose, sinon que ¢a place ma présente réflexion sous le
signe d'une intense réflexion.» (« Temps de miettes. Histoire
écrite pour en finir», p. 63) Indigeste, n'est-ce pas?
Nicolas Tremblay



