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Pauline

Sabica Senez

i
H. la fenétre, toujours du pareil au méme. Une pluie drue,
\,_-—-— June neige tendre ou un soleil étourdissant. Oui, toujours,
du pareil au méme. Mais pour ce qu'elle en sait... Tout ce qui
vient du ciel lui demeure étranger, un mystére qu'il ne lui vien-
drait méme pas a I'idée de percer.

Pauline fait les cent pas dans sa lourdeur de tous les jours.
Une pesanteur qui en ferait rougir plus d'une mais qui, dans cet
appartement bourré de bibelots et de meubles, ne constitue
qu'un détail de plus a passer sous silence.

Pauline fait les cent pas parce que c’est ce qu'elle veut. User
le tapis a longs poils semble étre la seule activité a laquelle elle se
livre. Elle s’en contente sans s’en réjouir ni s'en plaindre.

Pourquoi, au fait, penserait-elle a la petite fille qu'elle a un
jour été, un bonnet rouge sur la téte, dévalant en luge de bois la
pente abrupte de ses onze ans> A qui pourrait-elle confier les
souvenirs et les déceptions, tous ces soirs mémorables ou elle a
montré son cahier d’exercices a des parents muets devant I'ange
collé dans la marge? Pourquoi se réjouir d’'une enfance passée
sans trop de douceur, sans trop de cris non plus?

Pauline, si elle s'en souciait le moindrement, qualifierait cette
enfance de tout a fait normale. Il est vrai, pourtant, que Pauline
est une femme exceptionnelle.

(]

Aucune béte dans cet appartement. Elle ne saurait que faire
d’un chat, d’'un poisson, ni méme d’un oiseau, de ce genre de
choses que les humains — elle avait vu ¢a quelque part — sem-
blaient prendre plaisir a affubler d’'un petit nom tendre et fami-
lier. Non, aucune béte pour meubler ce qui était déja trop rempli.

Pauline était seule la plupart du temps, mais cette solitude
n'était pas un mal a réparer ni a conjurer. Faut-il le dire ? Rien
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n’était pour elle un combat, ni une tréve dans le combat, ni une
guerre contre d’autres ou contre elle-méme. Pour Pauline, la vie
était une succession de journées, point.

C’était un mardi. Elle le savait parce que Ted, son mari, lui
avait lancé I’hebdomadaire « Tu manges toute seule, oublie pas,
c’est mon soir de bridge». Bridge. Ce mot, elle le trouvait
étrange parce que trop entendu. Bri-dje. Comme ces ou-bli-
pa-ci-oubli-pa-¢a qu'elle se répétait machinalement chaque
fois qu'elle verrouillait la porte derriere le grand Ted, c’est-
a-dire chaque matin vers 7 h 50. Elle se rappelait rarement
pourquoi il les avait une fois de plus prononcés, ce qu'étaient
ces ¢i et ces ¢a, mais ¢a n'avait, devait-elle croire, aucune espéce
d’'importance puisque le cours de ses journées a elle n’en était
jamais affecté. _

C’était donc un mardi. L'amateur de cartes (il fallait bien étre
amateur de quelque chose) était rentré le soir aussi calme qu’a
son habitude avec, pour toute expression, un manque flagrant
d’enthousiasme. Il avait refermé la porte derriére lui, enlevé ses
chaussures humides et déposé sur la table de la cuisine une quin-
zaine, peut-étre plus, de pieces de dix cents gagnées aux cartes.
Il avait lancé a Pauline un « Maudite vie plate ! », il était ensuite
allé s’asseoir dans le La-Z-Boy, avait posé une main lourde sur la
cuisse de son épouse et n'avait plus rien ajouté.

Le temps s'était figé des qu’elle avait senti cette main sur sa
cuisse. Le temps s'était figé ou Pauline s'en était extirpée. A cet
instant, le grand Ted n’avait pas compris le poids des mots qu’il
venait de souffler, presque distraitement, presque sans y penser.
11 avait lancé cette phrase tout d’une traite, sans méme savoir s'il
allait étre entendu.

Le grand Ted, cinquante-neuf ans, chauve et vendeur de sys-
téemes de climatisation, allait mettre quelques jours avant de
comprendre I'ennui qui I'attendait pour les sept ou huit pro-
chaines années.

70



Trois jours de silence. Trente-six heures interminables. Trente-
six heures de questions sans réponse, de monologue ennuyant
(une torture pour un amateur de bri-dje), interrompus seulement
par quelques heures de sommeil.

Pauline ne parlait plus. « Elle doit étre fichée aprés moi », se
disait Ted pour tenter de se rassurer.

Qui des deux avait le premier entamé I'usure du tapis, celui
d’avant-avant, acheté chez La Baie lorsqu’ils avaient emménagé
dans ce quatre-piéces coincé entre deux carrés d’asphalte?
D’abord ce fut Ted, le grand Ted. Creusant, sillonnant la mo-
quette de la cuisine au salon, puis du salon a la cuisine, puis de la
chambre a la salle de bains parce qu'il hésitait souvent entre une
douche brialante et un lit glacial. Parfois, aussi, il s'arrétait a la fe-
nétre du salon, d’oti il avait une vue imprenable sur son désarroi
et sur son entrée de garage.

— Bon sang, Pauline! Qu’est-ce que j’ai fait de si terrible ?

— Ca va-tu durer longtemps ?

Comment dépeindre I'état des lieux et celui de Ted > Com-
ment rendre cette silencieuse confusion sans la confondre avec
une banale séance de bouderie, résultat d’une tout aussi banale
chicane entre cet homme et cette femme depuis longtemps usés
par les intempéries ?

Nous n’étions ni en novembre ni en mars. Ted avait conclu a
rabais que la fatigue d'un hiver proche ou de celui qui s'éternise
n'était pas en cause. Le beau-frére avait téléphoné deux fois la se-
maine derniére, ce n'était donc pas non plus 'égoisme fraternel qui
devait étre pointé du doigt. Ni les soirées trop vides ? Ni les chaus-
settes sales des vingt-trois derniéres années ? Ni la morosité perpé-
tuelle dont on s'accommodait « me semble » assez bien, alors quoi ?

Le temps s'était figé des qu'elle avait senti cette main sur sa
cuisse. Le temps s'était figé ou Pauline s’en était extirpée. Puis,
un grand souffle lourd et triste, puis un vide.

On croira que le temps avait stoppé son ceuvre sur Pauline au
moment ol son cerveau avait enregistré les mots que son grand
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Ted avait prononcés, comme un innocent, comme un imbécile
de mari trop souvent pas la. De petites fibres électriques s'amu-
saient a jongler dans la téte de Pauline avec les mots de Ted et la
sensation laissée par sa main moite sur sa cuisse gauche, un bruit
de fond de télé aussi. Mo-ditt-vi-platte.

Devant elle, tout autour, cette pelouse bleu pastel, tout un
champ a perte de vue. Les bibelots rapportés de Floride par son
frére, ces murs peints et repeints en blanc cassé, les fauteuils mar-
qués par les corps lourds et trop souvent immobiles. Tout autour,
quelques photographies de neveux et niéces qui ont traversé I'en-
fance avec ces sourires crispés qu'on dévoile aux photographes
professionnels. Tout autour, des gestes quotidiens, des objets dé-
fraichis, une porte qui grince, un rond de poéle qui ne chauffe
plus aussi bien. L'ouvrage qu’il faut sans cesse recommencer,
toutes ces choses a faire, a refaire, et qui ne laissent, pour seules
traces, toujours, que des flocons de poussiére et quelques taches
de graisse.

Ted, au bout de ces trois longues journées, avait conclu que
la transformation subite de son épouse dewvait étre le résultat de
quelque chose qui s'était passé avant son retour a la maison ce
mardi-1a. Il était tout a fait exclu pour lui que cette phrase lancée
presque distraitement, presque sans y croire, ait un quelconque
rapport avec ce qui lui empoisonnait a présent I'existence. Il
n'avait pas dit a Pauline qu’il ne I'aimait plus, ni méme qu’il la
détestait ou la trouvait laide ou grosse, ennuyante ou pas comme
les autres. Non, rien, se disait-il, qui aurait expliqué I'état désas-
treux des lieux.

Ted acheva ce vain monologue en criant a Pauline qu'elle
était folle.

Le quatriéme jour, Pauline avait recommencé a lui parler et
il crut que toute cette histoire allait enfin connaitre sa fin, que le
quotidien reprendrait sa place et que sa femme reviendrait a de
meilleures dispositions envers lui. Mais Pauline, la ronde Pau-
line, contrairement aux souhaits de I'amateur de bri-dje, ne par-
lait plus que pour répondre aux questions d’ordre élémentaire.
Répondre «rien» lorsque son mari lui demandait ce qu’elle
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comptait faire de sa journée, un vague «je sais» pour quil la
laisse tranquille et, surtout, d'innombrables humm et han-han
constituaient la majeure partie de ses rares propos.

Clest ainsi que se profilérent les années, que Ted se mit aussi
au bowling et a I'ébénisterie pour remplir un peu cette solitude a
deux, ou plutot cette solitude qu’il ne pouvait plus, désormais,
partager avec Pauline, sa Pauline.

Nous croirons, qui d’autre s’en soucierait, que le temps avait
stoppé son ceuvre sur cette femme au moment ou son cerveau
avait enregistré les mots que son grand Ted avait prononcés,
comme un innocent, comme un imbécile de mari que le bri-dje
amusait une fois la semaine. Dans la téte de Pauline, de petites
fibres électriques jongleront encore, et longtemps, avec les mots
de Ted et la sensation laissée par sa main moite sur sa cuisse
gauche, un bruit de télé aussi.

Mo-ditt-vi-platte.

Pauline n’avait peut-étre pas envie qu'on le lui rappelat. Sim-
plement.



