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Entrée libre

Annie Pronovost

r’l \l y a le corps de mon pére dans le salon, sagement rangé
\_f———jdans sa boite pour les siécles des siécles. Il y a un corps
mort dans la maison, cela dispense le village de frapper crainti-
vement a notre porte. Ma pauvre campagne pratique une poli-
tesse étrange, je trouve. Il y a mon peére mort dans sa maison,
alors ils y entrent sans frapper. La crainte de lui est disparue.
Clest vrai que le bruit mat du poing sur la porte résonnerait du-
rement dans le silence funéraire de la maison désormais sans co-
lere. C’est vrai qu'il ne peut plus se lever pour aller ouvrir, la pipe
au coin des lévres, I'air méfiant, mauvais. C’est vrai que ce serait
indécent que moi ou une de mes sceurs ouvre la porte sans yeux
rouges, sans voix pour dire bienvenue entrez donc. Car ils ne sont
pas bienvenus. Mais ils entrent sans frapper, c’est la tradition. Du
matin au soir a toute heure ils sont chez eux chez la mort. Et moi
j’habite ici, chez elle la mort, et je dois m’habiller derriére une
porte qui ne m'appartient plus, risquer de croiser tout le village
en sortant de ma douche, comme si j’allais a la poste. J’ai vu ma
sceur Clotilde, automate, embrumée, manger 2 la cuisine ol une
voisine trés a l'aise servait de notre jus de pomme frais a des in-
connus. Je me suis assise prés d’elle, j’ai mangé la méme soupe
pendant que des corps se penchaient sur moi pour embrasser ma
joue de pauvre enfant. Les yeux dans le vague, pauvre enfant per-
due, elle semble loin d’ici, elle ne sait plus ou elle est. Mais oui
je sais je suis chez moi et on y marche comme dans une gare,
bouquets de fleurs a la main pour un dernier au revoir. On est
enfin soulagé de pouvoir étre un peu condescendant avec celui
qui faisait peur. Le silence enfin paisible manifeste sans doute
trop ouvertement notre soulagement a toutes les quatre.
Quelqu'un a fait du feu dans la cheminée du salon. Des vieilles
femmes a genoux se croient dans une chapelle et croient que la
mort de mon pére vaut des milliers de prieres nocturnes et des
litres de cire fondue. Je remonte dans ma chambre, je heurte dans
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I'escalier un monsieur qui s’essuie les mains sur son pantalon. Je
me déshabille et je me mets au lit sans fermer la porte inutile. Je
ne serais pas surprise que quelqu’un vienne ce soir dormir avee
moi, que mon corps comme ma maison devienne public, pro-
priété de tous, parce que mon pére en mourant nous a abandon-
nées aux bons soins du village. Mon pére ne monte plus la garde
avec son air mauvais et sa pipe puante a la porte de la maison de
ses quatre filles 4 marier. Un homme viendra dans mon lit et me
prendra sans s’'encombrer de la permission paternelle. J'attends.
Enfin. Mon pére mort, je serai libre de céder gracieusement sans
hurler.



