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La voisine 

Diane Poirier 

lie habitait au 21. Et qu'est-ce qu'elle aurait bien pu en 
avoir à faire, de mon existence? Ou de ma vision du 

monde. Même par la fenêtre. Pourtant, elle y a planté une pi­
voine, au bout de ma fenêtre, au début de mon attente et de mon 
horizon, sans même savoir, sans possiblement pouvoir savoir les 
ramures et les enracinements qu'elle jetait sous mon œil. Elle est 
rose. C'est parfait. Rouge, je n'aurais pas pu. Rose, c'est parfait; 
pulvérulence du vin, du sang, du pourpre de l'œil. Je baigne dans 
cette teinte tous les matins, incarnat rompu jusqu'à la douceur, 
qui m'enveloppe, m'apaise; calamine sur mes plaies fauves. Elle 
est géante, cette plante, son ombre porte toutes les voitures de la 
rue Papineau, tous les autobus qui ont à leur bord des voyageurs 
sans pas et sans souffle, toutes les petites brèches rabattues de 
l'existence. 

Et lorsque j'y arrive, moi, finalement, dans ce bus, je suis es­
cortée d'une ombre qui ne m'appartient pas, mais qui me porte, 
claire comme le reste, à bout de bras. 

La voisine a planté une pivoine sous ma fenêtre. Simplement 
parce que j'avais parlé de sa couleur, qui me fascinait. Rien de 
plus. Parfois, lorsqu'elle atteint cette lumière, la beauté du monde 
m'apeure. 

Je ne lui ai pas dit, encore, combien le noir profond me fas­
cine davantage. 
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