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Drame à l'affiche 

Marie-Claude Martel 

e film allait commencer et le siège à ma droite était tou
jours vide. Je réfléchissais. 

Depuis quand vivions-nous, Paul et moi, dans l'embrasure de 
la porte qui s'ouvre sur la monotonie des vieux couples? Au 
moins trois mois s'étaient écoulés depuis le début de cette vie en
nuyeuse et misérable. Vu le peu d'emplois disponibles à Sainte-
Lucie, ce n'était pas Paul qui paierait le prochain loyer ! Pourtant 
la fin du mois approchait. Mon salaire d'esclave au service de 
l'épicerie Rochette ne pourrait nourrir nos deux bouches encore 
longtemps. 

Chaque nuit, chacun tirait la couverture sur soi et rejetait la 
culpabilité sur l'autre. Regarder ailleurs? Je ne m'y étais jamais 
risquée, enfin, pas encore. 

Au fond, le problème, c'était l'argent. Impossible d'être heu
reux à deux lorsqu'on vit dans une boîte d'allumettes, qu'on 
mange des sandwiches au beurre d'arachide et qu'il n'y a qu'un 
seul et faible revenu pour subvenir aux dépenses du ménage. 

Est-ce que Paul m'avait bien convoquée pour la dernière re
présentation ? Récapitulons. Je suis arrivée à l'appartement vers 
18 heures. Absent comme toujours, Paul avait laissé un message 
sur le répondeur : « Viens me rejoindre au cinéma vers 21 h 30. 
Attends-moi, j'ai une grande nouvelle.» 

Un rendez-vous galant ? Ses éternelles promesses ne se réali
sant jamais, cette idée romantique laissait-elle augurer un chan
gement ? 

Paul se laissait désirer. Toujours ponctuelle, la représentation, 
elle, avait commencé à l'heure. Il avait sûrement oublié. Com
ment avais-je pu espérer un changement de la part de Paul ? 

— Le siège est libre, puis-je ? chuchota dans l'ombre une voix 
masculine vibrante et bien plus polie que celle que j'attendais. 

Déjà, j'enlevais mon manteau de la place que j'avais réservée 
à Paul et je laissais l'homme s'asseoir. Peut-être avais-je réussi à 
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rallumer un peu de la beauté qui me restait encore puisque j'étais 
dans la vingtaine, puisqu'un homme avait convoité la place à mes 
côtés dans ce cinéma presque vide. 

Je n'y repensai plus jusqu'à ce que mon nouveau voisin m'eût 
gentiment demandé le résumé des premières minutes du film 
qu'il venait de manquer. Un autre retardataire, la même engeance 
que Paul. 

À l'entracte, je n'arrivais pas encore à me décider. Devais-je 
rester ? Mes chances de voir Paul s'étaient toutes envolées. Néan
moins, le nouveau fdm français à l'affiche n'était pas si mauvais. 
Le retour de mon charmant voisin coupa court à mes questions. 
Il m'offrit du maïs soufflé. Je trouvais que c'était beaucoup pour 
un simple renseignement mais lui avait l'air de trouver que c'était 
peu pour une si belle rencontre. Je poursuivis mon récit, décri
vant quelques scènes plus en détail. 

Pourtant, Paul me manquait 
On éteignit les lumières après que j'eus appris qu'il se nom

mait Nicolas, qu'il était infirmier, qu'il s'était dernièrement payé 
un nouveau logement et que passer une soirée seul était décidé
ment trop décevant. Après avoir étanché le beurre fondu avec des 
serviettes de papier, Nicolas profita du retour de l'obscurité pour 
adopter une position plus décontractée, son bras derrière ma 
tête. Depuis quand ne m'avait-on pas joué dans les cheveux pen
dant un film d'amour? Un brin de folie ne fait de mal à per
sonne ? L'hypothèse que Paul était peut-être dans les bras d'une 
autre m'effleura l'esprit. Je ne m'étais jamais posé de questions à 
propos de ses activités quotidiennes. Il me répétait qu'il avait 
déposé un curriculum vitae à un endroit, puis à un autre. Men
songe. Sa nouvelle? Les probabilités penchaient du côté d'une 
mauvaise nouvelle. Peut-être voulait-il me quitter? Pourtant, 
j'aurais vraiment souhaité recommencer avec lui sur les bases 
d'une certaine époque que je n'avais pas encore oubliée. Je l'ai
mais. Nicolas, ce n'était que pour une seule soirée. Le film tirait 
d'ailleurs à sa fin. 

Nous ne pûmes nous lever en même temps que les autres. 
Les imitations des acteurs que Nicolas s'amusait à ridiculiser me 
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faisaient éclater de rire. Une plaisanterie n'attendait pas l'autre et 
il ne cessait d'en ajouter. 

Sans émettre aucune réflexion sur le lieu où nous pourrions 
finir cette soirée, nous sortîmes de la salle. Je rayonnais, je res
plendissais. À ses côtés, je sentais que la vie ne pouvait m'appor-
ter aucun ennui, aucun problème. 

Et elle y réussit malgré tout. 
Paul se tenait dans l'entrée du cinéma. Il affichait son air 

triste de chien battu qui semblait figé à jamais. Le quotidien 
franc et cru était de retour. Aurait-il encore assez d'inspiration 
pour m'inventer de nouvelles excuses cette fois-là ? Je ne me sou
ciai même pas de ce qui serait arrivé s'il était entré dans la salle. 
Nicolas était maintenant loin, oublié. 

— Ma grande nouvelle, c'était mon nouvel emploi... mais 
je ne sais si ça t'intéresse. 

— Oui, oui. 
J'espérais que Paul relèverait le ton d'indifférence dans ma 

voix. Je voulais qu'un sentiment de culpabilité l'envahisse, qu'il 
regrette ce rendez-vous oublié, ses habituelles absences, ses éter
nelles erreurs. J'avais envie de l'entendre se fondre en excuses et 
dire ses petits mots doux qui réussiraient, encore ce soir, à me 
contenter. Et je lui pardonnerais encore sa médiocrité. 

Mais Paul poursuivit sans l'ombre d'un sourire : 
— Tu sais, de la salle de projection, ici, en haut, on peut tout 

voir dans la salle de cinéma. Vraiment, ce travail de projection
niste n'a que des avantages. 
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