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Un jour sans fond 

Benoît Larose 

Srois bouteilles vides et quelques sous noirs, voilà ma for
tune. Bien sûr, je suis libre et personne n'ose me faire la 

morale. Mes vieux habits et mes semelles trouées imposent le 
respect. Tout le monde se tait devant la pauvreté, parce que les 
mots les plus simples deviennent des blasphèmes lorsqu'on 
s'adresse à quelqu'un qui a faim. Par pudeur, la plupart des gens 
baissent la tête et s'inventent une justice divine. Mieux vaut ou
blier ses malheurs pour se féliciter d'être si sage et tellement à 
l'aise. Quarante heures de boulot par semaine valent bien la tran
quillité d'esprit. Après tout, l'indigence n'accable que ceux qui 
capitulent devant la vie. Sourions-leur car ils auraient pu être. 
Souriez-moi, car j'ai cessé de me battre. 

L'air de novembre s'infiltre chez moi. Assis sur ma table, je 
contemple une casserole d'eau que j'ai déposée sur la cuisinière. 
Demain, un technicien doit venir couper le gaz. Je profite donc 
de la journée pour cuire mon dernier sac de riz. J'habite un loge
ment attribué par l'Etat. Enfin, pour l'instant, parce que c'est un 
privilège auquel je n'ai pas droit. Je suis un citoyen en règle mais, 
puisque je n'ai pas de revenu, je ne suis pas un contribuable. Je 
prends soin de ne pas déranger mes voisins, alors on me tolère. 
Toutefois, il me faut rendre des comptes et on viendra sûrement 
me menacer d'éviction si je ne paie pas mon loyer. Il me reste 
quelques cigarettes et une douzaine de gélules bleues. Bref, mon 
statut social se résume à un abri temporaire et à une anesthésie 
générale. Bienheureux les biochimistes car mon royaume a l'éclat 
d'un jour sans soleil. Mes rêves sont éteints, mais quelques mo
lécules savamment concoctées m'évitent les regrets. Cependant, 
comment pourrais-je ne pas envier mes contemporains ? Malgré 
moi, je désire cette paix propre aux hommes sans grande volonté. 
Je veux un patron qui me volera la vie en échange de repas 
chauds. Manger du riz froid, passe encore, mais je ne pourrai pas 
supporter tout un hiver sans chauffage. J'ai l'âme en faillite. 
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Depuis combien d'heures suis-je assis sur cette table ? Depuis 
combien d'années suis-je à la dérive ? Je n'ai rien compris à ce 
cirque que l'on nomme la réussite. Pourtant, j'y ai cru. Lorsque 
j'étais enfant, mon père me disait souvent que tout travail mérite 
salaire. J'ai rapidement découvert que l'on n'est jamais payé selon 
son mérite. Au lieu d'être comptable comme il l'aurait voulu, j'ai 
été plongeur dans de chic restaurants du centre-ville, garçon 
de café, livreur de pizzas, maçon, aide-pâtissier et correcteur 
d'épreuves. J'ignore pourquoi, mais aucun emploi ne semble me 
convenir plus de deux semaines. Puisqu'il n'y a pas de sots mé
tiers, les sots font un peu de tout. De toute façon, je ne sais rien 
faire. À l'école, je n'ai appris qu'à apprendre. Pour mon plus grand 
malheur, les étudiants professionnels ne gagnent pas très bien leur 
vie ces temps-ci. Le chômage sévit, mon portefeuille écope. Je me 
lève. L'air du salon saura peut-être me changer les idées. 

Je ne trouve rien pour me distraire dans les quelques livres 
que je possède. En vérité, ma bibliothèque est encore plus pauvre 
que moi. Pour toute poésie, j'ai une œuvre de Rimbaud et un re
cueil de Baudelaire. Les cinq ou six romans que j'ai sont des livres 
de science-fiction. Rien d'étonnant à ce que l'humanité me soit 
un mystère puisque des robots et des extraterrestres ont long
temps été mes meilleurs amis. La froide logique d'une machine 
est moins terrifiante que la bêtise de l'homme qui a su l'inventer. 
J'ai vu la science dans toute son horreur et toute sa bonté. J'aime 
bien parcourir la galaxie pour combattre et découvrir. Je crois que 
c'est l'absence de tout, le vide intégral de l'espace qui m'attire. Le 
soir, dans mon lit, je lutte contre le sommeil le temps d'une autre 
aventure, le temps de lire un dernier chapitre. L'ennui, avec ces 
romans, c'est que l'attraction terrestre finit par nous rappeler à 
l'ordre. Prisonnier d'une planète insipide, je suis trop lourd pour 
voler, trop honnête pour survivre. Je tente d'échapper au silence 
qui m'entoure, j'allume mon vieux téléviseur. Pour s'oublier ou 
mourir lentement, rien ne vaut les émissions de l'après-midi. Je 
suis chanceux, les dimanches après-midi de novembre sont parti
culièrement mortels. Bien calé dans mon fauteuil, je m'aban
donne au plaisir facile de la passivité la plus complète. 
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À l'écran, une chanteuse dans une robe de satin s'égosille al
lègrement. Chaque fois qu'elle entonne un nouveau couplet, la 
jeune femme tend la main avant de se frapper la poitrine. C'est 
très théâtral, mais peu convaincant. La justesse de sa voix prouve 
qu'elle aurait dû devenir commis de bureau ou vendeuse de 
chaussures. À tout instant, et malgré l'idiotie des paroles, elle 
ponctue sa chanson de sanglots. Curieusement, chaque fois 
qu'une femme chante une histoire d'amour, elle finit par pleurer. 
J'imagine que la plupart des hommes sont des salauds. Peut-être 
que les chanteuses sont particulièrement sensibles ou qu'il est 
plus simple de faire des rimes lorsqu'on renifle. Je ne sais pas. Je 
ne change pas de chaîne car, de toute évidence, ce supplice mu
sical tire à sa fin. Malgré tout mon courage, j'accueille les der
nières notes avec soulagement. 

En gros plan, un acteur de deuxième ordre attend patiem
ment que les maigres applaudissements qui saluent la perfor
mance se terminent, avant de prendre la parole. Le teint pâle et 
les yeux cernés, il fixe la caméra avec insistance. 

— Merci, Chantai. Nous voici à mi-chemin de notre objec
tif et nous avons besoin de vous pour atteindre notre but. 
Appelez-nous immédiatement pour faire un don. Votre geste de 
générosité, quel qu'il soit, peut sauver une vie. Donnez selon vos 
moyens, même si ce n'est pas grand-chose. Les enfants malades 
comptent sur vous. Appelez au numéro apparaissant au bas de 
l'écran. Nos téléphonistes sont là pour recueillir votre argent. 
Toute l'équipe se joint à moi pour vous dire merci. Merci du fond 
du cœur. C'est grâce à vous que nous saurons vaincre la maladie. 
Nous allons maintenant voir une histoire de courage et d'amour. 
Il s'agit d'un petit gars de huit ans, appelé Etienne, qui se bat 
contre la maladie. Etienne lutte contre un cancer depuis des an
nées et nous l'avons rencontré pour vous. A toi, Etienne. 

Le visage famélique de l'intéressé apparaît aussitôt à l'écran. 
Il ne semble pas en très grande forme. Je me demande si c'est son 
maquillage qui lui donne ce teint verdâtre ou si c'est mon télévi
seur qui se fait vieux. Au fil des ans, les téléspectateurs en ont vu 
grandir et mourir des centaines comme lui. Il faut dire qu'un 
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enfant avec des tuyaux qui sortent de partout suscite la sympa
thie. Les producteurs, des types particulièrement sympathiques, 
connaissent bien leur public. Au diable la dignité humaine. Ce 
qui compte, c'est de rentabiliser l'opération. Au Moyen Âge, 
l'Eglise vendait des indulgences. De nos jours, c'est la télévision 
qui s'en charge. La charité est une industrie prospère et il y aura 
toujours quelqu'un pour proposer, en échange de quelques dol
lars, une conscience toute propre. Moi, je n'ai même pas assez 
d'argent pour aller à la blanchisserie. Pourtant, ma chemise en 
aurait besoin. Sans grands espoirs, je change de chaîne. 

Généreuse comme ces femmes que l'on sculptait à la proue 
des navires, une fausse blonde en sous-vêtements se prélasse sur 
un lit. De ses lèvres pulpeuses, elle m'invite au plaisir. Je me mé
fie de ces dames prêtes à exhiber leurs charmes devant une ca
méra. Elles promettent toujours plus que ce qu'elles ont à offrir. 
Celle qui se caresse devant moi est d'une sincérité digne d'un po
liticien. Entre chaque gémissement, elle détourne les yeux de la 
caméra pour lire la suite de son texte. Je la regarde tout de même 
retirer son soutien-gorge. Deux énormes seins envahissent 
l'écran. Ses cris de jouissance s'accompagnent d'une musique 
rythmée. D'une main, la jeune femme se masturbe fiévreuse
ment, alors que de l'autre, elle se pétrit la poitrine. Comme je m'y 
attendait, un homme entre dans la pièce et surprend la péche
resse en pleine débauche solitaire. Je me précipite sur le bouton 
du téléviseur afin de m'épargner l'ignoble dialogue qui, nécessai
rement, surviendra entre les deux amants. Dans ce genre d'émis
sion, ce n'est certainement pas le jeu des acteurs qui peut nous 
faire oublier le ridicule du scénario. Je tente ma chance à une 
autre chaîne. 

Un homme, dont la perruque ne trompe personne, me sou
rit de toutes ses fausses dents. Devant lui, un étalage d'armes à 
feu et de munitions scintille sous les projecteurs du studio. Bien 
en évidence sur sa veste kaki, une rangée de médailles militaires 
souligne l'importance du personnage. Pour passer à la télévi
sion, il ne suffit pas d'être photogénique, encore faut-il être 
crédible. 
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— ... moins lourde que le P-90, mais avec une puissance de 
feu tout à fait comparable. Et, vous l'attendiez tous, le fameux 
AK-47. Le meilleur fusil mitrailleur disponible sur le marché 
dans cette catégorie. Légère, fiable et d'un prix plus que raison
nable, cette arme saura répondre à toutes vos attentes. Je vous 
rappelle que sont inclus, avec tous nos modèles, le trépied, la 
crosse d'acajou et trois chargeurs. De plus, si vous commandez 
maintenant, nous vous donnerons deux boîtes de munitions et ce 
superbe couteau à cran d'arrêt. N'hésitez plus, commandez im
médiatement parce que nos stocks sont limités et que certains 
modèles ne sont déjà plus disponibles. Et maintenant, je sais que 
je vais en rendre plusieurs très heureux, car voici le moment de 
vous présenter le M-16. La qualité légendaire de cette arme a 
imposé le respect dans bien des pays sous-développés. Si vous 
devez ne posséder qu'une seule arme chez vous... 

Moi, je n'ai pas d'arme. De toute façon, à quoi bon avoir un 
fusil si l'on ne possède rien d'autre ? Peut-être que mes voisins 
seraient moins bruyants si je les menaçais un peu, mais les prix 
affichés à l'écran sont élevés, très élevés. Je me résigne. Acheter 
le silence de quelqu'un coûte trop cher pour moi. 

Je vais voir où en est Etienne. Allongé sur son lit d'hôpital, 
l'enfant regarde une femme qui lui tient la main. Il s'agit proba
blement de sa mère. Un médecin à la mine basse ausculte la poi
trine du jeune patient. Une machine, à ses côtés, fait un bruit de 
soufflet. Au bas de l'écran, un tracé de moniteur cardiaque in
dique la condition précaire d'Etienne. Un narrateur à la voix 
doucereuse commente la scène. 

— ... des années. Rien ne peut plus le sauver. Le manque de 
fonds pour la recherche a condamné Etienne à une lutte déses
pérée contre la maladie. Entouré de ses proches, il vit ses derniers 
instants dans l'espoir que d'autres enfants auront plus de chance 
que lui. Il n'en tient qu'à vous d'éviter qu'une pareille tragédie... 

Quelques râles du malade et un tracé plat du moniteur car
diaque précèdent de peu les hurlements de la mère éplorée. Cal
mement, le médecin prend la femme par les épaules et l'éloigné 
du corps inanimé de son fils. La caméra s'approche et fait un 
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gros plan du visage cireux de l'enfant. Je change une dernière 
fois de chaîne et je contemple une énorme paire de fesses poi
lues. C'est drôle, mais les trucs obscènes sont toujours filmés en 
gros plan. 

Je regarde un homme donner des coups de rein dans une 
jeune femme qui s'est fait charcuter pour être plus attirante. Plus 
les amants s'ébattent, plus mon appartement me semble vide. Le 
bonheur de l'un, c'est l'amertume des autres. J'imagine que lors
qu'on n'a que la télévision pour nous tenir compagnie, on finit 
par confondre l'érotisme et la morbidité. Les cris de jouissance 
s'intensifient. Je ne reconnais plus ce que je regarde, tant la ca
méra s'est approchée de son sujet. Deux corps se mélangent et 
s'emboîtent, deux voix gémissent à l'unisson. Je n'aurais jamais 
cru que le sexe puisse être aussi triste. C'est peut-être pour cela 
que les femmes pleurent si souvent lorsqu'elles chantent. 

À quoi bon m'entêter ? Au lieu de m'endormir comme prévu, 
la télévision me donne la nausée. J'éteins mon téléviseur et me re
trouve seul au milieu d'un univers au-dessus de mes moyens. À 
l'aide d'un jeu de cartes découvert sous mon canapé, j'entreprends 
la construction d'un château. On frappe à la porte de mon appar
tement. Comme à mon habitude, je reste assis et j'attends, pour 
voir si mon visiteur insiste. Une série de coups retentit à nouveau. 
Sans me presser, je me lève et je vais répondre. La porte s'ouvre 
sur un homme en habit qui me regarde d'un air grave. 

— Bonjour, je recueille des dons pour les défavorisés. 
Je réprime un sourire et déclare simplement : 
— Désolé, mais je n'ai pas d'argent. 
D'une main, il repousse la porte que je m'apprêtais à fermer 

et me dit rapidement : 
— Nous acceptons tous les dons. Vous pouvez donner de la 

nourriture, des jouets ou des vêtements. Faites un bon geste. 
Pour m'éviter une discussion pénible, je fais signe à mon in

terlocuteur de m'attendre quelques instants et je pars en quête 
d'un objet quelconque à lui offrir. Au bout d'une ou deux minu
tes, je reviens avec mon téléviseur. Surpris, il me contemple un 
moment avant de s'emparer de l'appareil. 

52 



— Merci beaucoup, monsieur. Ça fera sûrement le bonheur 
d'une famille dans le besoin. 

Sa remarque me semble tellement absurde que je lui ré
plique : 

— Monsieur, si quelqu'un trouve son bonheur grâce à ça, 
c'est vrai qu'il est défavorisé. Bonne journée ! 

Sans lui laisser le temps de répondre, je referme la porte. 
Bien sûr, j'aurais pu vendre mon téléviseur chez un prêteur sur 
gages. Il m'en aurait donné assez pour m'acheter de la nourriture 
ou quelques pilules de plus. Mais pourquoi me donner la peine 
de prolonger mon agonie ? Au lieu de perdre mon temps à con
templer tout ce que je ne posséderai jamais, je veux maudire le 
monde pour ce tout ce qu'il m'a refusé. Qui sait? Peut-être 
existe-t-il vraiment une justice divine. Si c'est la cas, mon geste 
me vaudra sûrement quelques clémences célestes. À l'heure du 
bilan final, j'aurai une bonne action à mon actif. Mon père avait 
raison. J'aurais dû être comptable. 

Je retourne à la cuisine. L'eau est froide. Le bouton du gaz est 
ouvert mais la flamme est morte. Pendant que je regardais la té
lévision, le gaz naturel s'est répandu dans tout l'appartement. De 
nouveau assis sur ma table de cuisine, j'hésite entre avaler une 
gélule et m'allumer une cigarette. 
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