Document generated on 05/21/2025 7:23 a.m.

XYZ. Larevue de la nouvelle

Un jour sans fond

Benoit Larose

Number 66, Summer 2001
URI: https://id.erudit.org/iderudit/4048ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Larose, B. (2001). Un jour sans fond. XYZ. La revue de la nouvelle, (66), 47-53.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2001

\
\

L
LA
REVUE
DE LA
NOUVELLE & =m

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/4048ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2001-n66-xyz1022591/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

Un jour sans fond

Benoit Larose

\ \rois bouteilles vides et quelques sous noirs, voild ma for-
L——tune. Bien sir, je suis libre et personne n'ose me faire la
morale. Mes vieux habits et mes semelles trouées imposent le
respect. Tout le monde se tait devant la pauvreté, parce que les
mots les plus simples deviennent des blasphémes lorsqu’on
s'adresse a quelqu’un qui a faim. Par pudeur, la plupart des gens
baissent la téte et s'inventent une justice divine. Mieux vaut ou-
blier ses malheurs pour se féliciter d’étre si sage et tellement 2
Paise. Quarante heures de boulot par semaine valent bien la tran-
quillité d’esprit. Apreés tout, I'indigence n'accable que ceux qui
capitulent devant la vie. Sourions-leur car ils auraient pu étre.
Souriez-moi, car jai cessé de me battre.

Lair de novembre s'infiltre chez moi. Assis sur ma table, je
contemple une casserole d’eau que j'ai déposée sur la cuisiniére.
Demain, un technicien doit venir couper le gaz. Je profite donc
de la journée pour cuire mon dernier sac de riz. ’habite un loge-
ment attribué par I'Etat. Enfin, pour I'instant, parce que c’est un
privilege auquel je n’ai pas droit. Je suis un citoyen en régle mais,
puisque je n'ai pas de revenu, je ne suis pas un contribuable. Je
prends soin de ne pas déranger mes voisins, alors on me tolére.
Toutefois, il me faut rendre des comptes et on viendra sirement
me menacer d’éviction si je ne paie pas mon loyer. Il me reste
quelques cigarettes et une douzaine de gélules bleues. Bref, mon
statut social se résume a un abri temporaire et a une anesthésie
générale. Bienheureux les biochimistes car mon royaume a I'éclat
d’un jour sans soleil. Mes réves sont éteints, mais quelques mo-
lécules savamment concoctées m'évitent les regrets. Cependant,
comment pourrais-je ne pas envier mes contemporains ? Malgré
moi, je désire cette paix propre aux hommes sans grande volonté.
Je veux un patron qui me volera la vie en échange de repas
chauds. Manger du riz froid, passe encore, mais je ne pourrai pas
supporter tout un hiver sans chauffage. J’ai 'ame en faillite.
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Depuis combien d’heures suis-je assis sur cette table > Depuis
combien d’années suis-je a la dérive? Je n’ai rien compris a ce
cirque que 'on nomme la réussite. Pourtant, j’y ai cru. Lorsque
Jétais enfant, mon pere me disait souvent que tout travail mérite
salaire. J’ai rapidement découvert que 'on nest jamais payé selon
son mérite. Au lieu d’étre comptable comme il 'aurait voulu, j’ai
été plongeur dans de chic restaurants du centre-ville, gargon
de café, livreur de pizzas, magon, aide-patissier et correcteur
d’épreuves. J'ignore pourquoi, mais aucun emploi ne semble me
convenir plus de deux semaines. Puisqu’il n'y a pas de sots mé-
tiers, les sots font un peu de tout. De toute fagon, je ne sais rien
faire. A D'école, je n'ai appris qu’a apprendre. Pour mon plus grand
malheur, les étudiants professionnels ne gagnent pas trés bien leur
vie ces temps-ci. Le chomage sévit, mon portefeuille écope. Je me
léve. Lair du salon saura peut-étre me changer les idées.

Je ne trouve rien pour me distraire dans les quelques livres
que je posséde. En vérité, ma bibliothéque est encore plus pauvre
que moi. Pour toute poésie, j’ai une ceuvre de Rimbaud et un re-
cueil de Baudelaire. Les cinq ou six romans que j'ai sont des livres
de science-fiction. Rien d’étonnant a ce que 'humanité me soit
un mystere puisque des robots et des extraterrestres ont long-
temps été mes meilleurs amis. La froide logique d'une machine
est moins terrifiante que la bétise de ’homme qui a su I'inventer.
J'ai vu la science dans toute son horreur et toute sa bonté. J'aime
bien parcourir la galaxie pour combattre et découvrir. Je crois que
c’est 'absence de tout, le vide intégral de I'espace qui m’attire. Le
soir, dans mon lit, je lutte contre le sommeil le temps d’une autre
aventure, le temps de lire un dernier chapitre. Lennui, avec ces
romans, c’est que lattraction terrestre finit par nous rappeler a
P'ordre. Prisonnier d’'une planéte insipide, je suis trop lourd pour
voler, trop honnéte pour survivre. Je tente d’échapper au silence
qui m’entoure, jallume mon vieux téléviseur. Pour s'oublier ou
mourir lentement, rien ne vaut les émissions de I'aprés-midi. Je
suis chanceux, les dimanches aprés-midi de novembre sont parti-
culierement mortels. Bien calé dans mon fauteuil, je m’aban-
donne au plaisir facile de la passivité la plus compléte.
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A D’écran, une chanteuse dans une robe de satin s'égosille al-
legrement. Chaque fois qu'elle entonne un nouveau couplet, la
jeune femme tend la main avant de se frapper la poitrine. Clest
trés théatral, mais peu convaincant. La justesse de sa voix prouve
quelle aurait di devenir commis de bureau ou vendeuse de
chaussures. A tout instant, et malgré 'idiotie des paroles, elle
ponctue sa chanson de sanglots. Curieusement, chaque fois
qu'une femme chante une histoire d’amour, elle finit par pleurer.
Jimagine que la plupart des hommes sont des salauds. Peut-étre
que les chanteuses sont particuliérement sensibles ou qu'il est
plus simple de faire des rimes lorsquon renifle. Je ne sais pas. Je
ne change pas de chaine car, de toute évidence, ce supplice mu-
sical tire a sa fin. Malgré tout mon courage, jaccueille les der-
niéres notes avec soulagement.

En gros plan, un acteur de deuxiéme ordre attend patiem-
ment que les maigres applaudissements qui saluent la perfor-
mance se terminent, avant de prendre la parole. Le teint pale et
les yeux cernés, il fixe la caméra avec insistance.

— Merci, Chantal. Nous voici 2 mi-chemin de notre objec-
tif et nous avons besoin de vous pour atteindre notre but.
Appelez-nous immédiatement pour faire un don. Votre geste de
générosité, quel qu'il soit, peut sauver une vie. Donnez selon vos
moyens, méme si ce n'est pas grand-chose. Les enfants malades
comptent sur vous. Appelez au numéro apparaissant au bas de
I'écran. Nos téléphonistes sont la pour recueillir votre argent.
Toute I'équipe se joint a moi pour vous dire merci. Merci du fond
du cceur. Cest grice a vous que nous saurons vaincre la maladie.
Nous allons maintenant voir une histoire de courage et d’amour.
Il s’agit d’un petit gars de huit ans, appelé Etienne, qui se bat
contre la maladie. Etienne lutte contre un cancer depuis des an-
nées et nous I'avons rencontré pour vous. A toi, Etienne.

Le visage famélique de I'intéressé apparait aussitot a I'écran.
I1 ne semble pas en trés grande forme. Je me demande si c’est son
magquillage qui lui donne ce teint verdatre ou si c’est mon télévi-
seur qui se fait vieux. Au fil des ans, les téléspectateurs en ont vu
grandir et mourir des centaines comme lui. Il faut dire qu'un
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enfant avec des tuyaux qui sortent de partout suscite la sympa-
thie. Les producteurs, des types particuliérement sympathiques,
connaissent bien leur public. Au diable la dignité humaine. Ce
qui compte, cest de rentabiliser 'opération. Au Moyen Age,
I’Eglise vendait des indulgences. De nos jours, cest la télévision
qui s’en charge. La charité est une industrie prospére et il y aura
toujours quelqu’un pour proposer, en échange de quelques dol-
lars, une conscience toute propre. Moi, je n'ai méme pas assez
d’argent pour aller a la blanchisserie. Pourtant, ma chemise en
aurait besoin. Sans grands espoirs, je change de chaine.

Généreuse comme ces femmes que I'on sculptait a la proue
des navires, une fausse blonde en sous-vétements se prélasse sur
un lit. De ses levres pulpeuses, elle m’invite au plaisir. Je me mé-
fie de ces dames prétes a exhiber leurs charmes devant une ca-
méra. Elles promettent toujours plus que ce qu’elles ont a offrir.
Celle qui se caresse devant moi est d’une sincérité digne d’'un po-
liticien. Entre chaque gémissement, elle détourne les yeux de la
caméra pour lire la suite de son texte. Je la regarde tout de méme
retirer son soutien-gorge. Deux énormes seins envahissent
'écran. Ses cris de jouissance saccompagnent d’une musique
rythmée. D’'une main, la jeune femme se masturbe fiévreuse-
ment, alors que de I'autre, elle se pétrit la poitrine. Comme je m’y
attendait, un homme entre dans la piéce et surprend la péche-
resse en pleine débauche solitaire. Je me précipite sur le bouton
du téléviseur afin de m’épargner l'ignoble dialogue qui, nécessai-
rement, surviendra entre les deux amants. Dans ce genre d’émis-
sion, ce n'est certainement pas le jeu des acteurs qui peut nous
faire oublier le ridicule du scénario. Je tente ma chance a une
autre chaine.

Un homme, dont la perruque ne trompe personne, me sou-
rit de toutes ses fausses dents. Devant lui, un étalage d’armes a
feu et de munitions scintille sous les projecteurs du studio. Bien
en évidence sur sa veste kaki, une rangée de médailles militaires
souligne I'importance du personnage. Pour passer a la télévi-
sion, il ne suffit pas d’étre photogénique, encore faut-il étre
crédible.
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— ... moins lourde que le P-90, mais avec une puissance de
feu tout a fait comparable. Et, vous 'attendiez tous, le fameux
AK-47. Le meilleur fusil mitrailleur disponible sur le marché
dans cette catégorie. Légere, fiable et d’'un prix plus que raison-
nable, cette arme saura répondre a toutes vos attentes. Je vous
rappelle que sont inclus, avec tous nos modeles, le trépied, la
crosse d’acajou et trois chargeurs. De plus, si vous commandez
maintenant, nous vous donnerons deux boites de munitions et ce
superbe couteau a cran d’arrét. N'hésitez plus, commandez im-
médiatement parce que nos stocks sont limités et que certains
modeles ne sont déja plus disponibles. Et maintenant, je sais que
je vais en rendre plusieurs trés heureux, car voici le moment de
vous présenter le M-16. La qualité légendaire de cette arme a
imposé le respect dans bien des pays sous-développés. Si vous
devez ne posséder qu'une seule arme chez vous...

Moi, je n'ai pas d’arme. De toute fagon, a quoi bon avoir un
fusil si 'on ne possede rien d’autre ? Peut-étre que mes voisins
seraient moins bruyants si je les menagais un peu, mais les prix
affichés a I'écran sont élevés, trés élevés. Je me résigne. Acheter
le silence de quelqu’un coiite trop cher pour moi.

Je vais voir ou en est Etienne. Allongé sur son lit d’hopital,
I'enfant regarde une femme qui lui tient la main. Il s’agit proba-
blement de sa mére. Un médecin a la mine basse ausculte la poi-
trine du jeune patient. Une machine, a ses cotés, fait un bruit de
soufflet. Au bas de I’écran, un tracé de moniteur cardiaque in-
dique la condition précaire d’Etienne. Un narrateur a la voix
doucereuse commente la scéne.

— ... des années. Rien ne peut plus le sauver. Le manque de
fonds pour la recherche a condamné Etienne a une lutte déses-
pérée contre la maladie. Entouré de ses proches, il vit ses derniers
instants dans 'espoir que d’autres enfants auront plus de chance
que lui. Il n’en tient qu'a vous d’éviter qu'une pareille tragédie...

Quelques riles du malade et un tracé plat du moniteur car-
diaque précédent de peu les hurlements de la mere éplorée. Cal-
mement, le médecin prend la femme par les épaules et I'éloigne
du corps inanimé de son fils. La caméra s'approche et fait un
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gros plan du visage cireux de 'enfant. Je change une derniére
fois de chaine et je contemple une énorme paire de fesses poi-
lues. C’est drole, mais les trucs obscénes sont toujours filmés en
gros plan.

Je regarde un homme donner des coups de rein dans une
jeune femme qui s’est fait charcuter pour étre plus attirante. Plus
les amants s’ébattent, plus mon appartement me semble vide. Le
bonheur de I'un, c’est 'amertume des autres. J'imagine que lors-
qu'on n’a que la télévision pour nous tenir compagnie, on finit
par confondre 'érotisme et la morbidité. Les cris de jouissance
sintensifient. Je ne reconnais plus ce que je regarde, tant la ca-
méra s'est approchée de son sujet. Deux corps se mélangent et
semboitent, deux voix gémissent a I'unisson. Je n’aurais jamais
cru que le sexe puisse étre aussi triste. C'est peut-étre pour cela
que les femmes pleurent si souvent lorsqu’elles chantent.

A quoi bon m’entéter ? Au lieu de m’endormir comme prévu,
la télévision me donne la nausée. J’éteins mon téléviseur et me re-
trouve seul au milieu d’un univers au-dessus de mes moyens. A
I'aide d’un jeu de cartes découvert sous mon canapé, jentreprends
la construction d’un chateau. On frappe a la porte de mon appar-
tement. Comme 4 mon habitude, je reste assis et j’attends, pour
voir si mon visiteur insiste. Une série de coups retentit a nouveau.
Sans me presser, je me léve et je vais répondre. La porte s'ouvre
sur un homme en habit qui me regarde d’un air grave.

— Bonjour, je recueille des dons pour les défavorisés.

Je réprime un sourire et déclare simplement:

— Désolé, mais je n'ai pas d’argent.

D’une main, il repousse la porte que je m’apprétais a fermer
et me dit rapidement :

— Nous acceptons tous les dons. Vous pouvez donner de la
nourriture, des jouets ou des vétements. Faites un bon geste.

Pour m’éviter une discussion pénible, je fais signe a mon in-
terlocuteur de m’attendre quelques instants et je pars en quéte
d’un objet quelconque 2 lui offrir. Au bout d’'une ou deux minu-
tes, je reviens avec mon téléviseur. Surpris, il me contemple un
moment avant de s'emparer de 'appareil.
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— Merci beaucoup, monsieur. Ca fera sirement le bonheur
d’une famille dans le besoin.

Sa remarque me semble tellement absurde que je lui ré-
plique:

— Monsieur, si quelqu’un trouve son bonheur grace a ga,
c’est vrai qu'il est défavorisé. Bonne journée !

Sans lui laisser le temps de répondre, je referme la porte.
Bien sir, j’aurais pu vendre mon téléviseur chez un préteur sur
gages. Il m'en aurait donné assez pour m’acheter de la nourriture
ou quelques pilules de plus. Mais pourquoi me donner la peine
de prolonger mon agonie ? Au lieu de perdre mon temps a con-
templer tout ce que je ne posséderai jamais, je veux maudire le
monde pour ce tout ce quil ma refusé. Qui sait? Peut-étre
existe-t-il vraiment une justice divine. Si c’est la cas, mon geste
me vaudra sirement quelques clémences célestes. A I'heure du
bilan final, jaurai une bonne action & mon actif. Mon pére avait
raison. J'aurais da étre comptable.

Je retourne 2 la cuisine. Leau est froide. Le bouton du gaz est
ouvert mais la flamme est morte. Pendant que je regardais la té-
lévision, le gaz naturel s’est répandu dans tout 'appartement. De
nouveau assis sur ma table de cuisine, jhésite entre avaler une
gélule et m’allumer une cigarette.



