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Objects in mirror are closer than they appear

Judith Langevin

bonheur d’un mot-valise
il s'est fait la malle-heureuse

—
TH \lle était maladroite et lui gaucher.

——'Elle était maladroite et elle avait peur de perdre I'équi-
libre. Elle pensait: « C’est fou, 4 chaque minute de la vie, on est
menacé de tomber. De tomber dans un escalier. De tomber dans
les pommes. De tomber au mauvais moment. De tomber amou-
reuse. De tomber enceinte. De tomber sur un con, ou sur un
tombeur, c’est pareil, ¢ca tombe sous le sens. » Elle avait peur. De
faire tomber des assiettes et de les casser. De se prendre pour une
assiette, plate, de se casser. Sa vie était pleine de mottons. Elle
n'avait que des mottes de mots sur lesquels on butte comme sur
des moutons sous le lit.

Elle était maladroite et elle fuyait, immobile, n'ayant nulle
part ou aller. Il fallait s’enfuir avant de s’enfouir. Elle aurait pu
tomber sous une rame de métro puisque sa réflexion creuse
I'avait heurtée dans une grande gare ou se croisaient les autocars,
les wagons de métro, les voyageurs et les paumés. Elle songeait
au vent déplacé par les wagons, qui s’engouffrait sous sa jupe et
dans les vides de son cerveau, quand elle I'avait apercu pour la
premiere fois.

Emergeant de la foule pressée, il avait retiré son dréle de
chapeau orange et lui avait souri, avant de disparaitre. Elle lisait
Kundera assise sur son sac a dos. Elle pensait: « Voyager sans se
perdre, c’est perdre le sens de voyager. » Seule I'étiquette de ses
bagages lui rappelait son nom. Portant sa valise en gaucher, il
I'avait prise par surprise quand il lui avait dit:

— Hé... toi la... je te suivrais partout.

Elle en était tombée par terre. S’était demandé s’il pressen-
tait chez elle la légereté, I'insouciance des gens du voyage. Elle
était partie. Avec son sac. Sans lui.
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Elle avait rebroussé chemin et retrouvé sa trace. S’était éga-
rée dans la gare. L'avait retrouvé debout prés d'une poubelle.

Sa chemise rouge se dressait devant elle. Il en émanait une
odeur de moisissure, de cave, qui la retournait.

— Hé... tu lis, toi? Moi... j'ai jamais rien appris dans les
livres. Rien que des menteurs. J'aime ben mieux apprendre la
géographie sur les plaques de chars. Quand ¢a change, tu le sais
que t’es ailleurs.

I1 avait retiré sa chemise et n’était couvert que d’un t-shirt
troué et rendu transparent par l'usure. Il avait eu chaud. Elle
ne voyait plus que ses épaules et le revers de ses bras. Elle pen-
sait au mot «livide ». Attirance bizarre. Elle voyait les ébourif-
fures de ses cheveux. Eparses autour de sa téte. Ses lunettes
noires avaient la forme d’un papillon. Son esprit a elle vaga-
bondait. Elle allait s’écarter avec lui. Elle voulait se rappro-
cher. Vision d’ailes sur iles. Son cceur allait exploser. Elle
n'avait plus conscience des gens qui, autour d’elle, la regar-
daient I'observer.

elle était comme une tortue

avec un sac comme CarapaCQ

un havresac

il fallait aller ailleurs pour trouver
la chatte et 'eau

I'espoir d'un pagne

a

Elle a retiré ses vétements. A trouvé au fond de sa poche un
papier portant son numéro de téléphone. A su son nom. L'a
abandonné sur le tapis de la chambre ou ses vétements étaient
éparpillés, comme ses pensées.

Elle n’avait pas le téléphone. C’était une bonne raison pour
ne pas l'appeler.
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Du téléphone public de la station de métro ou elle s'était
rendue pour lui donner rendez-vous, elle entendait la radio, vi-
brait avec Richard Desjardins. Elle lui dit ton désir est la loi...
Boum Boum, mon ceeur. ..

Boum.

O

Ce printemps-la, elle lisait On the Road, de Kerouac, et,
quand elle avait envie d’errance dans une Amérique plus douce,
les bouquins de Poulin. Elle lisait quand le gaucher était passé la
prendre.

Ils allaient faire un bon bout de chemin ensemble. Ils file-
raient sur la route comme deux bagnards en bagnole. Cela ne les
empécherait pas de faire monter des auto-stoppeurs.

Le temps était sombre. A travers la grisaille pergait la silhouette
d’un jeune homme encore plus gris. Son pouce se dressait au-
dessus de ses poches, qui ressemblaient a de grosses saucisses grisa-
tres. Ils avaient ralenti et il avait pris place derriére. Elle avait ra-
baissé son pare-soleil pour le voir dans son miroir. Elle avait écrit:

Un jeune homme que vous faites monter demande si celui qui est
avec vous est votre frére, votre ami, votre amant. 1l ne le sait pas. Vous
ne le savez pas trop non plus. Vous aimeriez le demander avec la
méme gratuité. Le jeune compare les reliefs du paysage aux méandres
de ses humeurs. Philosophie banale. Ses propos parviennent a intéres-
ser celut qui est avec vous.

Elle était davantage séduite par I'exaltation du jeune voya-
geur qui, étrangement, s'était mis a parler de Kerouac et de Pou-
lin. Il était descendu comme elle cherchait 2 comprendre. Refer-
mant la porte, elle avait coincé la serrure. Brisure.

O

Il avait arrété la voiture devant un motel minable. Un An-
glais était passé pres d’eux dans le stationnement.
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— Ob, but my dear, kisses blossom as flowers in the spring.

Cela avait suffi pour qu’elle regarde celui qui était avec elle.
Leurs yeux parlaient de s'embrasser, en frangais. French Kiss.
Baiser.

O

Elle était amoureuse folle de lui. Ou peut-étre seulement
folle. Ou peut-étre chienne. Elle le lui avait écrit.

Laisse-moi. Je te perdrai.

Je suis en quéte d’amour erratique. Une authentique désintégrée.
En faces cachées. En ombres de glace. Grise, ou grisante, ou grisée. Je
suis l'enjoleuse dont tu te joues. Ta muse. Je fais de toi mon art, triste.
Je ne suis rien. Vide vidé. Je veux tout étre pour toi.

Pour toi, jécris mon amour hors des régles de l'art.

Art (du latin : ars, artus) veut dire faire.

Et je te fais l'amour, fou.

a

Ils se tournaient le dos, assis sur le lit. Dans la glace de la
chambre de motel, elle a vu son visage se crisper. Par la direction
de son regard, elle savait qu'il avait apercu, dépassant de son sac
de maladroite, un bout de papier. Il avait tiré dessus. Avait lu:

Vous avez besoin :

— d’un pot de yogourt vide;

— d’une tasse de vinaigre;

— de quelques cuillerées de bicarbonate de soude.

Déposez le bicarbonate dans le pot de plastique avant d'y verser
le vinaigre et de refermer le couvercle trés rapidement. Attendez I'ex-
plosion.

Suivait une recette de bombe aux fruits. Son rictus s’était re-
laché.
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Affalée sur le lit, elle ne voulait pas dormir. Sa vieille crainte
d’enfant refaisait surface. Laisser le noir entrer derriére ses pau-
piéres, ¢’était risquer de perdre sa vision a jamais. Elle ne voulait
pas fermer les yeux: il ne fallait pas devenir aveugle.

a

Des voitures les dépassaient sur I'autoroute.
Québec 57137-0OS Je me souviens.

Ontario H370H Yours to discover.
Elle se souvenait d’avoir déja été découverte.

O

La route était longue. Il ne tolérait jamais trés longtemps les
longs silences. Il lui dit:

— Tu me disais que t’étais allée a Paris I'été passé ? Ca doit
étre beau la-bas, hé...

— Qouais. Je suis allée a Paris, mais, tu sais, jai jamais mis
les pieds aux jardins du Trocadéro. Parait que c’est beau. J’ai
passé trois semaines, seule, a Paris, mais j’ai jamais mis les pieds
au Trocadéro. J’ai encore le Louvre dans les jambes, les bouqui-
nistes dans mon sac, le soleil du Quartier latin dans la téte,
I'herbe, I'eau et la lumiére orangée de la place des Vosges dans la
rétine, mais j’ai jamais mis les pieds au Trocadéro. Pourtant j'ai
marché. Pendant trois semaines j’ai marché parce que j'avais
compris qu'une fille qui s’arréte seule a Paris ne reste jamais seule
trés longtemps. J’avais I'impression que le mouvement était un
antidote assez efficace contre les indésirables et leurs «Je vous
offre un verre ? » ou « Vous avez une cigarette ? ». Le matin de ma
derniére journée a Paris, j'avais doublé la dose d’antidote. J’avais
enfilé mes vieux pantalons bleus effilochés, qui étaient devenus
gris pendant le voyage. Je me disais que ce serait commode pour
faire des détours dans la ville avant de prendre le train. Je croyais
que des pantalons élimés, a coté des minijupes parisiennes, ¢a me
permettrait de lire tranquille, quelques heures, au parc. Vers dix
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heures, au coin de la rue de Sévres, j'ai emprunté le boulevard des
Invalides. Au bout de deux minutes, j’ai entendu une voix der-
riere moi: «Il y a beaucoup de pantalons aujourd’hui. Il ne fait
pas froid pourtant.» J'ai fait semblant de ne rien entendre. J'ai
entendu: «Il y a beaucoup de pantalons aujourd’hui. » J'ai accé-
léré le pas. La voix a répété avec insistance : «Il y a beaucoup de
pantalons aujourd’hui. Je préfére les minijupes. J’en verrai peut-
étre aujourd’hui.»... (Silence.) « Vous portez des jupes parfois,
vous? Longues? Amples? Vous connaissez un endroit ol je
pourrais voir des minijupes?»... Je ne voulais pas répondre.
«Vous savez pas. Vous étes pas d’ici. Hier, on m’a conseillé les
jardins du Luxembourg, mais j’ai rien vu. Pas méme un bout de
culotte. Je vais aller au Trocadéro aujourd’hui. A quel age vous
croyez qu'on peut les prendre, les petites filles ? Treize ans > Ah
non, c’est trop vieux. Aujourd’hui, elles sont prétes plus tot.
T avais quel age, toi, la premiére fois ? Aujourd’hui, pour étre sir,
il faut les prendre plus tot. A onze ans, peut-étre dix. Il faut les
prendre. A mon 4ge, on a de I'expérience. Il faut les initier. Il faut
partager ce quon sait pour qu'elles en profitent aprés. Vous
croyez que la premiere fois, quand on a neuf ans, c’est mieux par-
devant ou par-derriére?»... Je tremblais. J’ai accéléré encore le
pas. Le temps s'étirait. Je fixais le dome des Invalides. J'ai tra-
versé la rue. Sa voix sale de sale conard me poursuivait. « T"es en
voyage, toi, ¢a se voit. Tu baises plus quand t’es en voyage?
T’aimes ¢a, ¢a se voit, oui. Combien de fois par jour ? Quand t’es
a la plage, tu te mets toute nue? Quand t’as personne, tu te
branles ? T aimes ¢a a plusieurs > C’est quoi tes fantasmes ? Avec
les enfants, ¢a t'intéresse ? Tu peux me le dire. Je te connais pas.
On se reverra plus. »... J'en tremble encore. J’ai tourné a droite.
Vers le musée Rodin. Il y avait un parc. Fallait me débarrasser de
lui. Retrouver mon calme. Il a tourné aussi. « Vous venez avec
moi au Trocadéro? Vous pourrez me regarder avec les petites.
Mais oui, quoi. Putain. » J"ai payé les quelques francs d’entrée au
jardin Rodin. Il ne m’a pas suivi. Il n’a pas payé.

a

a1



Il a répondu:
— Jai faim.

O

Le gott de carton salé des frites persistait dans sa bouche.
Elle observait le couple assis a la table voisine. Sur sa serviette de
papier, elle avait gribouillé:

Le big mec et I’homme bourgeois se rencontraient tous les diman-
ches. L' homme bourgeots lui semblait vide. La marge était mince entre
il et viril, vieux et vicieux.

Elle ignorait la suite de leur histoire.

O

Elle a poursuivi avec lui le bout de chemin a deux. Le soir
tombait. Avec une brume verte et rousse. Comme si le temps
n'avait que des larmes d’artifices et des feux de crocodiles.

De loin, elle avait cru que ’homme qui attendait au bord de
la route était un épouvantail planté dans le champ. Ils avaient ra-
lenti pour lui. II était monté. Celui qui était avec elle I'avait alors
présentée comme son amie. Elle observait 'homme dans son ré-
troviseur. Objects in mirror are closer than they appear. Elle n’arri-
vait pas a déterminer si l'errance furtive du regard de ’homme
était celle d’un étre presque aveugle ou celle d’un fou. Il parlait
pourtant comme s'il avait vu toute la sagesse du monde. Elle
pensait: « Il pourrait étre mon pére.» Uhomme a dit:

— Jespére que vous savez ou vous allez comme ¢a. En tout
cas, moi, je file jusqu'a Jasper. J’ai des amis a revoir la-bas. Des
ours. Vous voulez pas venir avec moi camper avec les ours? Je sais
pas pour vous, mais en tout cas, moi, j’ai toujours su ou je vou-
lais aller. Tout jeune, je le savais que je voulais voyager. Il y avait
un anthropologue qui me servait de pére en Afrique. A sept ans,
je lui ai dit que je partais.

L’homme voyait loin. Son regard rejoignait les tourbillons de
poussiéres vertes soulevées par le vent. Les plaines n’étaient pas
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si plates que ¢a. Il y avait le relief des labours. Le soulagement
deés I'amour.

— Pourquoi vous embarquez des gars comme moi sur le
pouce? Il y en a qui font ¢a pour pas s'endormir, mais la, vous
autres, vous étes déja deux.

— Je fais souvent du pouce moi aussi.

— J’ai toujours su qu'il fallait partir. J’ai une petite-fille en
Tunisie, vous savez. Je I'ai jamais vue. Mais jai sa photo dans ma
chemise. Elle est belle, ma petite, hein ?

Ses yeux brillaient.

Oui. Ma petite. Habibati. Je comprends tout plein de lan-
gues, vous savez.

I1 s’était mis a réciter un texte arabe:

— Alamani Houbouki Ane Ahzan

Wa Ana Mouhtajoun Moundo Oussour

Limraétine Tajadlouni Abzan

Limraatine Abki Bayna diraiyha

Mitla Looussfour

Limraatine Tajamadou Ajzaai

Kachadaya Lbalour Lmakmour

Puis, il avait dit:

— Habibati, ¢a veut dire «ma chérie ».

Elle ne savait pas s'il mentait. Elle ne comprenait pas I'arabe.
Sa chemise débordait de papiers. Son regard devenait vide
chaque fois qu'il la saisissait. Quand il était descendu en 'empoi-
gnant, elle avait cassé la poignée de la portiére. S’était demandé
si elle demeurerait toujours celle qui brise tout.

]

il y a des cercles qu'on cueille

des soleils qu'on troue

des tombes ou il ne faut pas tomber
elle se terre

tel un corps mort

un corps qui dort

@
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La voiture avait cessé de rouler dans la nuit. Ils étaient en
panne. D’essence ou d’essentiel. Peu importe.

Ils avaient sorti leurs sacs de couchage. Puis s’étaient étendus
dans I'herbe a c6té de la voiture.

— Hé, ¢a serait pas pire de partir. Tout seul. La paix. Pour
aller n'importe ou. Pour devenir moine bouddhiste. Pour mettre
le feu aux plantes hallucinogénes du désert du Mexique. Pour
jouer du tam-tam a Bombay. Pour barbouiller de graffitis les
murs des ambassades américaines. Ou pour piquer un ou deux
tapis en Turquie. Puis pour rencontrer des filles de partout, des
belles, puis étre pere plusieurs fois sans le savoir. Mais j’ai un ami
qui dit que si je faisais ¢a, je serais comme un chien qui fait pipi
partout. Il parle bien mon ami, hé?

— Ouais.

O

Un cycliste est passé. S'est arrété. A pédalé un peu pour eux.
Jusqu'au poste d’essence le plus proche.

a

Ce n’était vraiment pas un temps 2 laisser un pouceux de-
hors. Il avait pourtant da attendre un certain temps sous la pluie
battante puisque sa tignasse noire était dégouttante. Devant elle,
il avait baissé les yeux. Avait grommelé un « /i /» timide en pre-
nant place. N'avait plus rien dit. Il n’était resté dans la voiture
que pour une vingtaine de kilométres. Tout juste le temps de
mouiller la banquette arriére.

0

C’est rare les filles qui osent faire du pouce toutes seules. Et
qui sourient en plus. C’est pour ¢a qu'ils I'avaient fait monter. Ses
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cheveux devaient étre blonds sous ses tresses bleues et roses char-
gées de nceuds. Elle parlait beaucoup.

— You know lhistoire du dinosaure et du tortue perdus dans
le rainforest? Comment on dit ¢a en frangais? Anyway. Clest un
dinosaure et un tortue sans carapace qui tombent dans les fougeres.
Ca fait pouf! Il en sort un génie. Ils ont droit a trois wishes chaque.
Le dinosaure commence: «Je veux que tous les dinosaures du fo-
rét soient des femelles. » Son wsh se réalise. Le tortue fait un veeu:
«Je voudrais un casque de motorbike.» Le dinosaure trouve ce voeu
stupide. Le tortue aurait pu demander beaucoup de cas4 et acheter
beaucoup de casques de moto. Le dinosaure fait un deuxiéme veeu:
«Je voudrais que tous les dinosaures du forét voisin soient aussi des
femelles. » Son wish se réalise. Le tortue demande un motorbike.
Vraiment stupide, le tortue. So, le dinosaure fait son dernier wish:
«Je veux que tous les dinosaures a// around the world soient des
femelles.» Well, le tortue aussi fait un /ast veeu: «Je veux que le
dinosaure soit gai.» I£5 funny, hey ?

Ils ont souri.

— Je vais dans un art festival a Banft. I want to be a writer.
Maybe a journalist.

La voyageuse avait ramassé un vieux journal qui trainait a
I'arriére de la voiture. Elle s’était endormie en cachant son visage
derriére ses pages. Dans le rétroviseur, la maladroite voyait seu-
lement le reflet de la une:
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A son réveil, la fille avait demandé a descendre. Ils étaient
descendus un peu plus loin. S’acheter de quoi se nourrir.

O

Les voitures annongaient qu'ils étaient au pays de la rose sau-

vage.
acl



Alberta 50-3105 Wild Rose Country
Alberta 15-5107 Wild Rose Country
Alberta 53-5108 Wild Rose Country

O

I y avait des chutes de poudre blanche sur la route des gla-
ciers. Elle avait le cceur en flocons. S’était encore raconté des his-
toires.

I1 avait garé la voiture au bord d’une rue.

11 faisait noir. Ils faisaient des pas.

11 avait les yeux et le rire qui s'éclataient. Et sur la téte ce qui
ressemblait 2 un condom en laine couleur citrouille. Image de
l'aine. Il voulait se préserver d’elle. Il y avait trop de trous entre
les mailles.

I1 avait une grenade dans la main gauche.

La maladroite s’est échappée ou il I'a laissée tomber.



