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Le monde de Christina

Frangoise Khoury
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'.M'.Ies irts coupés s'accrochent aux parenthéses parfaites d’air

|="=et de lumiére entre les barres. Parfois dans le jour, les
barres se jumellent aux ombres. Les ombres s’élargissent et chas-
sent les parenthéses. Je ne distingue plus les étroites trouées de
clarté. Elles se dénudent de leurs limites pour s'envelopper de
sombre. Et je ne vois plus qu'une masse compacte de nuit.

J'ai été arrété sans résistance. Je les ai laissés me mettre les
menottes calmement. Tout cela est dans 'ordre des choses. Je n'ai
rien a y redire. Tout a commencé par ma rencontre avec Chris-
tina. La femme aux secrets. La femme sans visage. Christina, de
prononcer son nom m’émeut encore.

Je ne sais qu'une chose, c’est que j'aime une toile, Le monde
de Christina, plus que tout. Je I'ai vue dans un livre la premiére
fois. Quelques jours plus tard je m’envolais pour les Etats-Unis,
je devais me rendre dans ce musée, je devais voir de pres la cause
de mon trouble, chercher les réponses a2 ma confusion soudaine.

Une meéche des cheveux noirs de Christina s’enfuit du reste
de DPépaisse chevelure retenue avec négligence au ras du cou.
Clest I'été, I'air léger essuie le paysage. Christina a mis sa robe
rose a manches courtes. Une auréole lumineuse entoure la mai-
son, au loin, et délimite le voisinage entre blés arasés et herbes
hautes. Son corps bredouille. Elle n’est pas assise, pas debout.
Elle n’est pas couchée. Son poids se partage entre son bras et sa
hanche, sur le sol. Elle semble s'appréter 4 un mouvement. Les
mains ne se décident pas franchement a s’appuyer a plat par
terre. Les doigts sont repliés. Les poings ne sont pas fermés. Les
premiéres phalanges apparaissent. Vouloir se lever ainsi, c’est
bouger avec douleur. Tout son étre tend vers la maison. Mais les
jambes de Christina semblent ne pas répondre, comme atro-
phiées.

Jaime la cheville de Christina, posée, fine, fatiguée, sur
I'herbe, habillée d’un bas blanc porcelaine. Cheville qui se repose
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tandis que les muscles du bras sont tendus. Peau de talc de ses bras
maigres, trop maigres pour l'effort, trop seuls, abandonnés du reste
du corps. Fragile Christina a la force éclatée, a la volonté tiraillée.

Jai passé mes journées dans ce couloir du musée a contem-
pler Christina, posée la dans un lieu de passage. Je me suis révé
audacieux pour la voler, 'emporter, I'enlever, la posséder tout
seul. La mettre quelque part ou son éclat ne brillerait que pour
mes yeux. J'ai passé des heures a imaginer ses traits, son visage.
Avait-elle les yeux aussi noirs que ses cheveux, les lévres aussi
pales que sa robe, le front aussi haut que son appel ? Pourquoi la
maison semblait-elle abandonnée? La porte ouverte sur une
obscurité effrayante. Pourquoi une échelle se dressait-elle sur la
fagade, atteignant la toiture? Et les traces creusées dans la terre
par des roues étaient-elles le signe d’un départ, ou d’'un chemin
qui ne meéne nulle part?

Quel est le monde de Christina ? Je me pose les mémes ques-
tions, inlassablement. Ou veut-elle aller ? Cherche-t-elle a fuir
ou a-t-elle été abandonnée ?

Je 'aime immobile. Parfois je voudrais quelle s’anime, sentir
la chaleur d’un corps vivant. Mais je 'aime immobile. C’est ainsi
qu'elle est immortelle. Elle ne vieillira pas, ne me verra pas
vieillir. Ses cheveux ne blanchiront pas. Ils resteront pour tou-
jours noir d’ébéne.

Cette nuit j’ai révé que son visage se tournait enfin vers moi.
Lentement, je voyais la téte bouger, mon cceur battait, j’avais
peur. Son visage m'apparaissait peu a peu, ridé, défiguré, déja
mort, et son regard percant me dévisageait avec haine. Je me suis
éveillé en hurlant.

Un matin, j'ai entendu des visiteurs du musée parler de I'en-
droit ou Christina avait été peinte. Je suis sorti presque en cou-
rant et j’ai pris 'autocar pour la campagne.

Une longue cote brisée et la mer bleu marine. Un soleil sans
chaleur et du vent, beaucoup de vent. Dans I'autocar, des gens si-
lencieux. Une paix intérieure, une sérénité me clot doucement
les yeux. Je vais a sa rencontre. Je vais la voir peut-étre et com-
prendre enfin. Mon trouble et mes désordres s’évanouiront.
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Jétais le seul a descendre a cet arrét, perdu au milieu des
champs, et j’ai marché, marché. De loin j'ai reconnu la maison,
Je me suis arrété et je suis resté longtemps la regarder. Il n'y avait
personne alentour. Elle était comme sur la peinture, abandonnée,
presque délabrée. C'est la, devant cette maison, que Christina
avait été peinte. Mais il n’y avait personne. On n’entendait que le
vent dans les herbes hautes. Un vent siffleur qui me donnait mal
aux oreilles. Je ne me suis pas aventuré plus avant. Je ne voulais
plus. Alors j’ai rebroussé chemin. Attendre I'autocar de retour.

Je ne connaitrai jamais son visage. ]’ai effacé tout son corps,
elle n'existe plus. Christina est morte, j’ai mélangé le jaune et le
rose sous les jets d’une fiole d’acide. Mais aucune paix ne m’est
accordée pour autant. Elle est la encore, figée dans mon regard.
Elle est la dans mes réves comme dans mes cauchemars. Elle est
la méme quand je ferme les yeux.
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