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Le ru 
Patrick Guay 

'est un genou qui aurait émergé en premier. L'hameçon 
bien ferré dans le pantalon. Quand il aurait été assez près 

de la rive, j'aurais fait quelques pas dans l'eau, incapable de le ra
mener plus avant. J'aurais empoigné l'homme par son veston. 
Remarquez: les coudes sont élimés, il manque un bouton à sa 
chemise, celui du col. Ses pieds sont nus. Un noyé. Suicide ou 
meurtre ou accident, on ne sait pas pour l'instant. Le genre d'his
toire qui fait les manchettes, dans certains journaux, même 
quand la planète gronde. Je ne la raconterai pas à leur manière à 
eux, mais je tenterai d'être bref et suffisamment précis. 

Le titre en serait « Le ru». Pour l'instant, disons que j'envi
sage deux ou trois dénouements possibles à cette histoire pas 
compliquée du tout. J'ai un sujet, une manière de point de dé
part : un homme pêche là où, manifestement, l'eau est impropre 
à la survie d'aucun poisson. Le sujet se distingue du thème, 
comme l'ont vu la plupart des théoriciens (je pense en particulier 
à un article de Shlomith Rimmon-Kennan, dont je crois qu'il 
s'intitule « Qu'est-ce qu'un thème ? », tout bonnement). Ainsi, en 
narrant les aventures d'un capitaine et de son équipage partis à la 
recherche d'une monstrueuse baleine blanche (c'est le sujet), 
Moby Dick aborde la question de la lutte entre le Bien et le Mal 
(c'est le thème, un des thèmes du roman, plus exactement). Pour 
l'instant je n'ai pas de thème. Ça viendra, j'en suis sûr, ça se des
sinera, lentement, ou ça surgira promptement, en feu d'artifice. 

J'imagine qu'un homme péchait là, bien tranquille. L'homme 
que j'imagine a une cinquantaine d'années, dix de moins que moi, 
ce qui m'autorise ou m'oblige (je ne vois pas si ça fait une diffé
rence) à inventer — non : à projeter (il y a une différence : j'aime 
beaucoup me livrer sans le détour de la fiction). Il pêche, debout 
sur un quai, dans un petit ruisseau où ne nage manifestement au
cun poisson. Comment peut-il l'ignorer? C'est déjà un élément, 
disons, de suspense, à tout le moins d'attente. Il n'est pas sûr qu'il 
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ne le sache pas. Pour le moment, j'hésite. À son vilain costume, 
on devine aisément ses infortunes passées. Une certaine sérénité 
se dégage pourtant de sa mine. Un lecteur scrupuleux parlerait 
plutôt d'implication, ou d'induction, de possibilité. Cet homme 
n'est ni heureux ni malheureux. Il n'a pas eu une vie difficile — 
plus simplement, tout bonnement, il n'a pas eu de vie. Pas tou
jours celle qu'il voulait en tout cas. Comment conclurait-il au 
bonheur ou au malheur? C'est à ça qu'il pense au moment de je
ter sa ligne. Il n'a pas même pris la peine de mettre un ver à l'ha
meçon. C'est signe qu'il sait. Ou est-ce l'inattention? À moins 
qu'il n'ait plus toute sa tête. (Fin possible : l'homme prend un 
poisson, déjoue ainsi nos calculs et fait basculer le récit... Peut-
être est-ce nous qui n'avons pas toute notre tête.) 

S'il ne jetait pas sa ligne, ce jour-là, dans une eau insalubre, 
c'est sa propre personne qu'il y lancerait, lui qui ne sait pas na
ger. L'eau est peu profonde, mais on prétend qu'il est possible de 
se noyer dans moins d'un mètre d'eau. Dans presque rien. Je le 
crois. L'homme le croit aussi. Même : il y songe avec honte alors 
que passe tout près un vol de pigeons. Il reconnaît ce claquement 
d'ailes qui leur est tellement particulier. 

Le ruisseau coule en ville, c'est un ru qui passe sous un pont 
la reliant à la plus proche banlieue. Je pense qu'on peut imaginer 
cela. Je pense plus exactement au ruisseau de la Brasserie, à Hull, 
où je suis passé l'autre jour, et j'ai pensé à cette scène de l'homme 
péchant là, à ce qui pouvait lui arriver et aux raisons qui l'auraient 
poussé à y jeter sa ligne plutôt que sa propre personne. Une paire 
de vieilles espadrilles traînaient sur le quai. Le temps était frais. 
Pas froid. On connaissait, rappelez-vous, un printemps lamen
table, une sorte d'hiver opiniâtre. Quand le soleil perçait les 
nuages, sa chaleur réchauffait immédiatement, comme quand, 
disons, j'embrasse mon fils ou que mon fils m'embrasse. Je n'ai pas 
osé déranger cet homme, perdu dans ses pensées — car j'imagine 
combien il serait paradoxal de rester là sans penser, assis sans 
bouger des heures durant, alors qu'aucun poisson ne mord ni ne 
mordra. J'ai donc imaginé qu'il était loin dans ses pensées, hors 
d'atteinte. Plus encore : je lui ai prêté des pensées, des pensées 
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d'homme péchant dans une eau croupissante. Je me suis mis à sa 
place, lançant ma ligne à mon tour, et attendant. 

J'ai attendu. Je ne sais pas combien de minutes se sont écou
lées ainsi. Personne n'est passé. J'ai dû m'inventer mes propres 
pensées d'homme seul, qui ont fini par se confondre avec mes 
pensées réelles (à moins que ça ait toujours été le cas). De toutes 
mes forces, j'ai fait en sorte que ça n'arrive pas, que mes imagi
nations d'homme seul ne se confondent pas avec mes pensées, 
jusqu'à ce qu'une bulle, suivie bientôt de quelques autres... À la 
surface de l'eau, un frémissement — se pourrait-il que ?... Je me 
suis rappelé le conseil de mon père : Sois patient. Observe. 

Je l'ai souvent observé, mon père. Ce n'est pas un homme fa
cile à percer, à deviner. Il est comme beaucoup d'hommes. Je 
passe sur les détails, pour l'instant. Je dirais de lui, pour résumer, 
qu'il a fondé son existence d'homme sur « l'art subtil de se laisser 
porter par le cours des choses comme une barque vide par le 
fleuve» (Emmanuel Carrère). Je pense que c'est ce qui le carac
tériserait le mieux. Sur le sujet des femmes, par exemple, c'était 
tout lui. Pour les boulots aussi. Si ce n'est pas celui-là, c'en sera 
un autre. Je ne crois pas cependant qu'il ait cru tout d'égale im
portance, ni d'égal intérêt, que toutes les femmes se valaient, par 
exemple, ou tous les boulots. Que chaque jour qui passe valait le 
précédent. Mais je n'ai jamais été certain de rien, en ce qui 
le concerne en tout cas. Un autre exemple. Il n'ouvrait pas la 
bouche, le matin, de tout le déjeuner, mais je lisais bien dans ses 
yeux: aujourd'hui, tout peut arriver. Ou: il peut ne rien se pas
ser. Et je croyais comprendre que, pour lui, c'était du pareil au 
même, et qu'il acceptait l'une et l'autre éventualité avec la même 
indifférence, la même sorte de contentement un peu fatigué. 

Ce genre d'attitude donne des résultats insoupçonnés, par
fois. Personne de plus persévérant que lui, répétaient ses cama
rades, connaissances, frères et sœurs. Cette persévérance pro
cédait en fait de son indifférence. Sa patience n'était que la 
conséquence du détraquement de son horloge intérieure, ni plus 
ni moins. Dix minutes ou dix heures, que ce que vous soyez en 
train de faire vous plaise ou non, quelle différence ? Dix heures, 

31 



ce n'est jamais que le prolongement de dix minutes, quand on 
voit défiler à la caisse des visages tous pareils ou que l'on guette, 
assis contre un gros arbre, la venue d'un orignal qui ne vient ja
mais (papa aimait bien la chasse et la pêche), ou qu'un bois de 
sapins cède la place à un autre puis à cent autres bois de sapins 
sur une route invariablement la même, à de rares accidents près, 
indifférents après tout au principe de la route, qui est de per
mettre le déplacement, peu importe la destination — Baie-
Comeau, Hauterive, Sept-Iles. Ou Hull. 

Comment peut-il passer ces énormes heures assis dans sa 
chaloupe à ne rien prendre ou presque, sans fumer, sans boire un 
coup, sans lire, sans dire un traître mot ? Ma mère se posait cette 
question avec un étonnement constant. Patience, persévérance 
ou folie. À ce point. Untel cherchera sans succès la route des 
Indes toute sa foutue vie, un autre abandonnera après des années 
sans savoir qu'il atteignait enfin la côte. Qui est le plus sage ? Le 
plus fou ? Echec ou réussite, ainsi envisagé, c'est pareil. 

C'est comme moi, qui attendais toujours. Rien. Le temps 
avait passé. Je le jurerais. Combien de minutes ? Je n'aurais su le 
dire avec précision. Beaucoup. J'ai eu tout le loisir d'inventer des 
fables, de jongler. L'être humain est demeuré un grand fabri
cant de fables. Et un consommateur insatiable. Le cinéma, par 
exemple, américain, indien ou autre, est une puissante machine à 
produire des fables. Les Grecs, à côté, avec leurs histoires divine
ment extravagantes, ont l'air d'enfants d'école. Et... 

C'était sûr cette fois ! Quelque chose retenait ma ligne, fer
mement. D'abord, je l'ai crue au fond, sur quelque souche ou 
pneu ou carcasse métallique. Mais bientôt, la ligne s'est insensi
blement relâchée, et j'ai senti bouger ma prise. Très lentement, 
comme dans un rêve. Il m'a fallu quitter le quai, descendre 
jusqu'à la berge, manœuvrer prudemment pour ne pas perdre 
pied. Ce faisant, je ramenais le corps, laborieusement. 

Je n'ai pas osé regarder son visage. Je n'aurais pas supporté ça. 
Mais quelle nouvelle ça ferait. Cadavre repêché! Un homme 
pêche le cadavre de son fils. Il ramène le cadavre de son propre 
fils ! Pêche macabre ! On aurait l'embarras du choix. 
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