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Gus
Isabelle Desbiens

)
'. \etlo ! Moi, c’est Gus, mais mes amis m’appellent aussi
L-f—-‘Gustave. J’ai des tas d’amis. Tout le monde rit avec moi.
J'aime voir les gens heureux. J’ai un frére aussi, il s'appelle Yan. I1
n'aime pas que je fasse rire ses amis, qui sont aussi les miens, bien
entendu. Il en a deux, ils sont inséparables.

Mon frére est plus jeune que moi, mais naime pas qu'on le
lui rappelle. Il dit que je ne suis qu'un t... Ca y est, je ne m'en
souviens plus. J’ai beaucoup de difficulté 2 me souvenir, des fois.
C’est comme ¢a.

J'aime bien suivre mon frére, méme si lui ne semble pas I'ap-
précier. Il dit souvent a ma meére qu'il ne veut pas me trimbaler
partout. Mais a moi, il ne dit rien. Nous parlons des mémes su-
jets, moi et ses amis. Tiens, 'autre jour, I'un d’eux disait qu'il ré-
vait de «s'envoyer en l'air» avec quelqu’un, je ne sais plus qui.
Moi, je lui ai dit ce que je faisais, mais je ne pensais pas qu'on
pouvait le faire avec d’autres, par contre.

Le matin, quand je me léve, je vais dehors. Le soleil m'at-
tend. Il sait que je viens toujours. Et 1a, j'envoie mes pensées en
I'air. Oh non, pas comme ¢a! Je les retiens grace a un fil fixé dans
ma téte, sinon elles partiraient, c’est sar. Elles aiment bien vaga-
bonder et me faire voir toutes sortes de choses. Elles vont se per-
cher prés des oiseaux, me montrent les choses vues d’en haut.
Moi, je ne pourrais pas aller si haut! Mais avec elles, 'y arrive. Si
je grimpais aux arbres, je tomberais, c’est str. Mon frére me dit
que je suis tellement malhabile. Si jallais au ruisseau, je me
mouillerais et me ferais punir par ma mére, c’est str. Et si je vo-
lais... je serais un oiseau de paradis. J'irais haut et loin, la ou les
oiseaux racontent leurs histoires pour étre compris. Oh, mais
c’est vrai, je serais un oiseau, je comprendrais moi aussi!

Moi, je ne comprends jamais rien. Je suis sot! C’est mon
fréere qui me I'a dit. Non, ce n'est pas ¢a qu'il a dit... Je suis tri...
cycle. Ca doit étre ¢a. Moi, je ne fais jamais de vélo. Une fois, on
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a voulu me montrer. J’étais vraiment dréle ce jour-la. Je faisais
rire tout le monde, sans le vouloir. Les amis de mon frére m'ont
assis sur une bicyclette. Ma meére a voulu me mettre un casque.
NONI! Pas le casque. Je me suis débattu. Elle n'avait pas remar-
qué. C'est str, elle aurait brisé le fil et elles seraient parties. Mes
pensées étaient allées voir les trois petits chatons qui venaient de
naitre dans un bois. Elles n'auraient pas su me retrouver. Pas
qu’elles soient mauvaises, mais elles sont tellement libres. Elles
ne pensent qu’a voyager. Elles veulent tout voir, tout entendre.
Mais ma téte est trop petite.

Mon frére me I'a dit I'autre jour, elle est plus petite qu'un pois.
Clest sir, elle est trop petite pour loger toutes mes pensées. Donc,
je les laisse sortir, mais en les retenant. Des fois, je pars avec elles.
Quand je ne pars pas, je n'arrive a penser a rien. Ca, c’est sir, car
mes pensées sont parties. Alors mon frére me dit d’arréter de faire
mon numéro, que je fais expres d'étre fou pour «I'e-m-m-e-r-
d-e-r», qu'il dit. Mais je sais c’est quoi mon numéro, moi: Cest le
21. Ma mére I'a dit une fois a une madame et je I'ai entendu. Je
lui dis, des fois, 2 mon frére que je fais le 21. Il se fache.

Avoir une petite téte, c’est pas toujours drole. Les jours ou il
vente fort dehors, je ne peux pas laisser mes pensées sortir. C'est
str, le fil se briserait. Alors, je mets trés fort mes mains sur mes
oreilles et je crie pour les empécher de sortir. Cest str, elles ne
reviendraient pas. Elles partiraient avec le premier oiseau de pa-
radis qui passerait et me laisseraient seul, la... Et moi, qu'est-ce
que je ferais > Ce serait si triste !

Un jour, j’étais sérieux. Je leur ai dit pour 'oiseau de paradis
et tout... Ils ont ri. Je me suis fiché. Ils ont ri encore. Je sais
qu’un jour je serai un oiseau de paradis et que je chanterai un
chant merveilleux pour eux. Et moi, je rirai aussi cette fois-la.

Quand j'empéche mes pensées de sortir, elles cognent fort
dans ma téte. Ca fait mal. Ma mére m’enferme dans ma chambre.
Je crois qu'elle a peur, elle aussi, que mes pensées partent, que je
n'arrive pas a les retenir.

Aujourd’hui, il n'y a pas de vent, je me promene dans les
bois. Mes pensées sont allées a I'église, dans le gros clocher en
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forme de triangle, regarder les pigeons qui ne cessent d’aller et
venir. Mon frére joue avec ses copains. Ils jouent au ballon. Moi,
je ne joue pas, car je ne pense a rien. J'attends que mes pensées
reviennent. Mon freére m’appelle «abruti» et me demande d’at-
traper le ballon. Je ne lui réponds pas, je fais le 21. Il se fache. Ses
amis rient beaucoup. Il se retourne et me lance le ballon trés fort.
Je ne bouge pas. J'attends encore... Soudain, un grand coup sur
ma téte. Elle frappe I'arbre...

Quelqu’un est couché dans un lit tout blanc. Sa téte est en-
veloppée de bandes blanches. Une femme pleure sur son lit et, un
peu a I'écart, un jeune homme pleure aussi.

— Son état est stable. Depuis que nous lui avons enveloppé la
téte, il est entré dans un profond coma. C'est a n'y rien comprendre, il
avait pourtant résisté au choc.

A la fenétre, sur une branche, un oiseau vient se poser. 11 fait
entendre un trille merveilleux. Son plumage est tricolore. La
femme et le jeune homme se retournent, stupéfaits. Loiseau
pousse un cri triomphal. Il repart avec le vent, et on croirait I'en-
tendre rire.
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