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Gus 
Isabelle Desbiens 

ello! Moi, c'est Gus, mais mes amis m'appellent aussi 
Gustave. J'ai des tas d'amis. Tout le monde rit avec moi. 

J'aime voir les gens heureux. J'ai un frère aussi, il s'appelle Yan. Il 
n'aime pas que je fasse rire ses amis, qui sont aussi les miens, bien 
entendu. Il en a deux, ils sont inséparables. 

Mon frère est plus jeune que moi, mais n'aime pas qu'on le 
lui rappelle. Il dit que je ne suis qu'un t... Ça y est, je ne m'en 
souviens plus. J'ai beaucoup de difficulté à me souvenir, des fois. 
C'est comme ça. 

J'aime bien suivre mon frère, même si lui ne semble pas l'ap
précier. Il dit souvent à ma mère qu'il ne veut pas me trimbaler 
partout. Mais à moi, il ne dit rien. Nous parlons des mêmes su
jets, moi et ses amis. Tiens, l'autre jour, l'un d'eux disait qu'il rê
vait de «s'envoyer en l'air» avec quelqu'un, je ne sais plus qui. 
Moi, je lui ai dit ce que je faisais, mais je ne pensais pas qu'on 
pouvait le faire avec d'autres, par contre. 

Le matin, quand je me lève, je vais dehors. Le soleil m'at
tend. Il sait que je viens toujours. Et là, j'envoie mes pensées en 
l'air. Oh non, pas comme ça ! Je les retiens grâce à un fil fixé dans 
ma tête, sinon elles partiraient, c'est sûr. Elles aiment bien vaga
bonder et me faire voir toutes sortes de choses. Elles vont se per
cher près des oiseaux, me montrent les choses vues d'en haut. 
Moi, je ne pourrais pas aller si haut! Mais avec elles, j'y arrive. Si 
je grimpais aux arbres, je tomberais, c'est sûr. Mon frère me dit 
que je suis tellement malhabile. Si j'allais au ruisseau, je me 
mouillerais et me ferais punir par ma mère, c'est sûr. Et si je vo
lais... je serais un oiseau de paradis. J'irais haut et loin, là où les 
oiseaux racontent leurs histoires pour être compris. Oh, mais 
c'est vrai, je serais un oiseau, je comprendrais moi aussi ! 

Moi, je ne comprends jamais rien. Je suis sot! C'est mon 
frère qui me l'a dit. Non, ce n'est pas ça qu'il a dit... Je suis tri... 
cycle. Ça doit être ça. Moi, je ne fais jamais de vélo. Une fois, on 
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a voulu me montrer. J'étais vraiment drôle ce jour-là. Je faisais 
rire tout le monde, sans le vouloir. Les amis de mon frère m'ont 
assis sur une bicyclette. Ma mère a voulu me mettre un casque. 
NON ! Pas le casque. Je me suis débattu. Elle n'avait pas remar
qué. C'est sûr, elle aurait brisé le fil et elles seraient parties. Mes 
pensées étaient allées voir les trois petits chatons qui venaient de 
naître dans un bois. Elles n'auraient pas su me retrouver. Pas 
qu'elles soient mauvaises, mais elles sont tellement libres. Elles 
ne pensent qu'à voyager. Elles veulent tout voir, tout entendre. 
Mais ma tête est trop petite. 

Mon frère me l'a dit l'autre jour, elle est plus petite qu'un pois. 
C'est sûr, elle est trop petite pour loger toutes mes pensées. Donc, 
je les laisse sortir, mais en les retenant. Des fois, je pars avec elles. 
Quand je ne pars pas, je n'arrive à penser à rien. Ça, c'est sûr, car 
mes pensées sont parties. Alors mon frère me dit d'arrêter de faire 
mon numéro, que je fais exprès d'être fou pour «l'e-m-m-e-r-
d-e-r », qu'il dit. Mais je sais c'est quoi mon numéro, moi : c'est le 
21. Ma mère l'a dit une fois à une madame et je l'ai entendu. Je 
lui dis, des fois, à mon frère que je fais le 21. Il se fâche. 

Avoir une petite tête, c'est pas toujours drôle. Les jours où il 
vente fort dehors, je ne peux pas laisser mes pensées sortir. C'est 
sûr, le fil se briserait. Alors, je mets très fort mes mains sur mes 
oreilles et je crie pour les empêcher de sortir. C'est sûr, elles ne 
reviendraient pas. Elles partiraient avec le premier oiseau de pa
radis qui passerait et me laisseraient seul, là... Et moi, qu'est-ce 
que je ferais ? Ce serait si triste ! 

Un jour, j'étais sérieux. Je leur ai dit pour l'oiseau de paradis 
et tout... Ils ont ri. Je me suis fâché. Ils ont ri encore. Je sais 
qu'un jour je serai un oiseau de paradis et que je chanterai un 
chant merveilleux pour eux. Et moi, je rirai aussi cette fois-là. 

Quand j'empêche mes pensées de sortir, elles cognent fort 
dans ma tête. Ça fait mal. Ma mère m'enferme dans ma chambre. 
Je crois qu'elle a peur, elle aussi, que mes pensées partent, que je 
n'arrive pas à les retenir. 

Aujourd'hui, il n'y a pas de vent, je me promène dans les 
bois. Mes pensées sont allées à l'église, dans le gros clocher en 
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forme de triangle, regarder les pigeons qui ne cessent d'aller et 
venir. Mon frère joue avec ses copains. Ils jouent au ballon. Moi, 
je ne joue pas, car je ne pense à rien. J'attends que mes pensées 
reviennent. Mon frère m'appelle « abruti » et me demande d'at
traper le ballon. Je ne lui réponds pas, je fais le 21. Il se fâche. Ses 
amis rient beaucoup. Il se retourne et me lance le ballon très fort. 
Je ne bouge pas. J'attends encore... Soudain, un grand coup sur 
ma tête. Elle frappe l'arbre... 

Quelqu'un est couché dans un lit tout blanc. Sa tête est en
veloppée de bandes blanches. Une femme pleure sur son lit et, un 
peu à l'écart, un jeune homme pleure aussi. 

— Son état est stable. Depuis que nous lui avons enveloppé la 
tête, il est entré dans un profond coma. C'est à n'y rien comprendre, il 
avait pourtant résisté au choc. 

À la fenêtre, sur une branche, un oiseau vient se poser. Il fait 
entendre un trille merveilleux. Son plumage est tricolore. La 
femme et le jeune homme se retournent, stupéfaits. L'oiseau 
pousse un cri triomphal. Il repart avec le vent, et on croirait l'en
tendre rire. 
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