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Ne rien bouger 
Marie d'Anjou 

ilieu de la nuit, noire et froide. Ma fenêtre n'a toujours pas 
de rideaux. Je vois la nuit par-dessus son épaule nue, pour 

la première fois. Il ne dort pas non plus. On fait semblant. Sem­
blant de faire croire à l'autre qu'on dort. Je ne bouge pas, ne pas 
l'éveiller. Surtout que rien ne bouge. Quelque chose est différent 
cette nuit. C'est lui. Il est différent. Sa voix, son attitude envers 
moi. Il est là. Complètement là, complètement attentif. 

Il faut que rien ne bouge. Les choses insignifiantes doivent 
rester des choses insignifiantes. Je ne peux pas bouger; mon bras 
s'engourdit. Si je bouge, si j'ose faire un mouvement, il s'éveillera. 
Si je bouge maintenant, il s'attache. 

Je ne veux rien de plus. Il le sait. Je ne veux jamais trop. Je ne 
veux même pas assez. Je veux pouvoir vouloir davantage. Mes lè­
vres sont si proches de son oreille. Son corps est trop chaud. Je 
voudrais sortir du lit. Le plancher est gelé. Je suis nue, complè­
tement. J'ai trop chaud et je ne dois pas me mouvoir. Et mes 
lèvres sont si proches de son oreille. Je n'aurais qu'à chuchoter. 
Pas trop fort, pour ne rien déplacer. 

Il ne dort pas, pas plus que moi. Personne ne rêve. On ne 
s'est pas permis de croire à un rêve. Il ne doit rien y avoir d'ir­
réel. Pas d'illusions. Et pourtant, comme je regarde le noir de la 
nuit, je sens sa respiration rapide contre ma poitrine. Ne me dis 
jamais que tu m aimes. Je partirais en fuyant. Je veux seulement sa­
voir si je ne te suis pas indifférente. 

Il a ouvert les yeux. Il a entendu. N'a pas bougé. Sa respira­
tion s'est seulement arrêtée quelques secondes. 
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