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L'attente
Patricia Chauvin-Glonneau

— |\
3 |énélope attend, elle a délaissé¢ la toile perpétuellement

\ ——inachevée. Les pesons de pierre oscillent aux extrémités
des fils de lin. Les montants d’olivier du métier a tisser sont lus-
trés d’avoir tant servi. Sans lacher son fuseau, Pénélope soutient
ses reins douloureux de sa main gauche. Elle joue machinalement
avec les effilochures de la trame. Distante, elle réserve sa sensua-
lité pour I'absent. Sa froideur n'est qu'apparente. Elle est debout,
droite, royale dans sa simple tunique de laine brune, la méme que
portent ses suivantes dont on ne distingue dans la pénombrc que
les profils, penchés sur I'ouvrage. Sa seule concession a la fémi-
nité: une cordeliére torsadée souligne sa taille. A son cou, aucun
torque. A ses poignets, nul bracelet. Elle n'en a pas besoin, elle est
belle. Pas de diadéme pour retenir ses épais cheveux sombres, so-
brement nattés sur la nuque claire: le grain de la peau parait na-
cré sous le pinceau de l'artiste. Un observateur averti y discerne-
rait des grains de sable. Le peintre a utilisé le pointillisme pour
rendre la brillance du mica, la dureté du silice.

« Chaque matin, aux premiers rayons du soleil, quand la mer
est mauve, Pénélope, suivie de ses servantes, foule lentement le
sable blanc d’Ithaque. Ses yeux sont secs, sa bouche résolue. Le
peintre ne nous a pas dévoilé ses traits, il I'a représentée de dos,
mais son attitude nous laisse deviner I'expression de son visage.
Seule trace de son désespoir, ces poignées de sable qu'elle répand
sur ses cheveux.

«Pénélope a choisi de tisser sa vie a 'écart du palais d’Ulysse.
Elle a converti une simple maison de pécheurs en gynécée. Le
peuple d’Ithaque respecte son attente. La piéce est de dimen-
sions réduites, obscure. Les murs chaulés sont lisses, comme les
sentiments de cette reine simple et douloureuse; fidéle. Rien
n'accroche le regard dans cette longue patience. La toiture végé-
tale, rustique — roseaux, herbes odorantes, dictame — préserve
le petit groupe de femmes de la chaleur et des regards. Imaginez
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leurs chants de toile nostalgiques et interminables. Tout le jour,
le vantail de ce gynécée improvisé s'ouvre sur la mer. Cette mer
grecque, d’un bleu profond, si calme qu’on en oublie la colére de
Poséidon contre le royal époux de Pénélope. Cette mer grecque,
pourvoyeuse de vie, soyeuse comme un ventre de femme, ot la
voile tant désirée manque. La reine n’a jamais franchi une passe-
relle de navire. Elle ne se congoit pas comme une aventuriére, pas
comme cette Hélene, la Mycénienne, revenue radieuse et par-
donnée de Troie, cause de ses malheurs.

«Son aventure a elle est intérieure. Cest pour cela que nous
n'avons pas lieu de croiser son regard. Si loin du temps des hom-
mes, sauf lorsqu’elle contemple son fils, Télémaque. Pour Péné-
lope, le temps s’est arrété au départ d’'Ulysse. Il ne reprendra son
cours que lorsque la toile de lin qu’elle tisse et retisse indéfini-
ment ceindra les reins de l'aimé. Les prétendants 'accusent de
ruse, elle ne manigance rien, elle est dans l'ailleurs. Elle fixe la
mer étale, 1a ou la rotondité de la Terre engloutit la réalité. Elle
se concentre sur ce pont ultime de I'horizon. Le peintre n'a pas
représenté seulement une femme qui souffre. A travers elle, c’est
la Grece tout entiére, bravant les époques, qui surgit. Comme
fait irruption le soleil incandescent de la Gréce a midi. Aveu-
glant, torride. Lumiére blanche qui écrase le paysage, alourdit les
ombres, isole Pénélope. Elle ne voit rien, Pénélope, elle ne fait
qu'attendre et espérer. Les prétendants bottés, casqués, armés
jusquaux dents patrouillent dans sa cour. Pénélope s'est emmu-
rée derriére ce rempart virtuel de lumiére qu’il leur est interdit de
franchir. Ici, le peintre a travaillé en a-plats épais, sans effet de
transparence. Il n’a pas hésité a méler les techniques, osant méme
laisser la toile nue, la ot figure le tissage de Pénélope. Pénélope
n'est pas abattue, elle espére. »

o
Immobile, face au tableau, Alexandra parle, parle, comme ja-

mais auparavant. David détaille la nuque de sa conférenciére.
Elle tourne le dos 4 son unique auditeur. Pourquoi a-t-elle coupé
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ses épais cheveux noirs? Il aime l'accent discret de la jeune
femme, les inflexions de sa voix. Il n'ose bouger. Se souvient-elle
de sa présence ? Elle contemple le tableau. D’un index précis, elle
I'a redressé contre le mur fraichement repeint, corrigeant le fra-
gile équilibre de I'ceuvre. Elle décrit la toile, les techniques utili-
sées, analyse les themes, les symboles comme on se récite un
conte souvent entendu. Le ton est neutre, un peu monocorde.
Parfois la voix se casse. Tremblement de fatigue? d’émotion?
David retient son souffle. Alexandra Grigoriadou I'a invité ce
soir. A brile-pourpoint.

Depuis trois mois, depuis le soir ou elle a sonné a sa porte,
toute de noir vétue, il attend cet instant.

«J’ai vu votre annonce 2 la boulangerie. Je cherche un appar-
tement.

— Oh, ce n'est pas vraiment un appartement... Juste deux
chambres de bonne, avec un cabinet de toilette. Il y a des travaux
a effectuer, vous savez...

— Ca ira. Le labeur ne me fait pas peur (elle a utilisé un
mot désuet, “labeur”). Je les prends. »

Pendant trois mois, de soir en soir, de dimanche en diman-
che, elle a raclé, poncé, frotté, vidé, brossé, nettoyé, aménagg,
rangé pour créer cet appartement écrin destiné a recevoir son ta-
bleau. Pendant trois mois, de soir en soir, de dimanche en di-
manche, David Trimberg a senti le trouble I'investir. I1 a écouté,
guetté, imaginé les allées et venues de sa locataire, au-dessus de
sa téte. Souvent, il est monté au cinquiéme. Un coup discret a la
porte. Dans I'encoignure, elle apparaissait, affairée. Salopette dé-
fraichie. Débardeur informe.

«Je parie que vous n'avez rien prévu pour votre diner. Une
salade, un café, ¢a vous irait?

— Oui. Merci. Plus tard. Je viendrai. »

Elle descendait. Silencieuse. Soucieuse. Triste. Secréte. Peu a
peu, David Trimberg a réalisé quil ne pourrait plus se passer
d’elle. A mots comptés, il s’est raconté; pour meubler le silence;
pour linciter a se dévoiler. Le vide apres la disparition d’Anna
dans cet accident de montagne, le manque d’enfant. Alexandra
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a écouté, hoché la téte, remercié, sans jamais lui apporter le
moindre commentaire, muette obstinée. Perdue dans son labyrin-
the intérieur. Ce soir, tremblant comme un adolescent, '’homme
d’age mar a lu ce simple mot glissé dans la boite aux lettres: « Je
vous attends. »

Elle a ouvert la porte, toute de noir vétue. En silence, elle I'a
guidé, montrant le luisant chaud du chataignier, les murs laqués
blancs, les chambranles bleus des portes et des fenétres. Quel-
ques meubles modernes, pratiques, deux coffres de cuir clouté.
Sobriété monacale de la décoration. David y a reconnu un sanc-
tuaire. Une stratégie pour que rien ne distraie le regard du Ta-
bleau. Unique. Pas méme de cadre, un simple sous-verre. Qu’elle
achevait juste de pendre au mur. Sans prendre le temps de ran-
ger le marteau, abandonné contre la plinthe.

Les mots sont venus, savamment maitrisés, riviére sobre. Ils
racontaient Pénélope, ce double d’Alexandra.

«Mon tableau, je 'ai pris dans 'atelier, le soir out on a arrété
Mikis Aleftekis. C’était le 17 mars 1968. Je le revois en train de
peindre ce tableau, son dernier. Il 'avait intitulé L azzente. Jétais sa
femme et son modele. Mon mari peignait la pérennité du peuple
grec, au dela du temporel. C’est pourquoi les prétendants ont des
tenues 1930, une époque ot déja la Grece était en danger. A sa fa-
con, il résistait a la politique désastreuse des colonels. Ils I'ont cap-
turé. Dans la nuit, avec l'aide de Niklos, le frere de Mikis, j’ai sorti
toutes ses toiles de leurs cadres. Depuis un an, elles sont en lieu sr.
Ils ne pourront ni s'en emparer, ni les détruire.

« Ensuite, j'ai attendu Mikis a Athénes. Mon mari s'est sui-
cidé dans sa cellule. On me I'a dit. Pendu avec les lambeaux de
sa chemise blanche. Mikis portait toujours des chemises de co-
ton blanc. »

La voix se fait murmure. Silence.

«Pour ma sécurité, sur le conseil de Niklos, j’ai relégué mon
nom de femme. Je me suis dit que je trouverais du travail ici,
n'importe quoi, peu importe. La-bas, je suis poéte et traductrice
d’ceuvres en langue frangaise. J'ai roulé L'atfente, mon seul ba-
gage, la quintessence de I'ceuvre de Mikis. S'il est possible d’en
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juger ainsi... il était si jeune, il avait encore tant a dire. Rien
d’autre, pas de photo, sinon mes regrets et mon amertume.

« Vous m’'avez accueillie, charmant, discret. Je vous ai écouté,
je n'étais pas indifférente, je n'étais pas préte a pleurer d’autres
deuils que le mien. Le soir, je vous écoutais. Le jour, je travaillais.
Je ne me sentais capable que de cela, le labeur. Le repos ne ve-
nait que lorsque mes mains saignaient, que mon corps éreinté
titubait.

«Ce soir, j'ai voulu que vous soyez le seul a découvrir le ta-
bleau de Mikis. Je veux partager ce tableau et Mikis avec vous. »

La nuit est peu a peu tombée. De la toile on ne distingue
plus que 'embrasure de la porte du gynécée, comme une tache
blanche béante sur l'inconnu. Insensiblement, Alexandra s’est
rapprochée de son compagnon. Il sent qu’elle cherche ses bras,
ses mains, ballants le long de son corps, quelle les guide, les
presse contre ses seins nus sous la soie noire, contre son ventre.
Leurs souffles un peu rauques troublent le silence.

«Je m’appelle Alexandra. Je ne suis pas Pénélope. Moi, je
n'espére plus rien. Je suis veuve, j’ai trente ans. Je ne suis plus
dans l'attente, mais dans le devoir. Ce soir, David, je veux vous
ouvrir ma maison, mon lit, mes cuisses. Je ne sais pas si je vous
aime. Pas encore. Mais je vous désire, comme vous me désirez.

— Je pourrais presque étre votre pére.

— Je n'ai plus d’age. On m’a dépouillée. Je ne suis qu'une sur-
vivante, presque une abstraction. C’est insupportable de ne plus
attendre, d’étre une mémoire inutile. Je I'ai réalisé peu a peu, a vos
cotés. Clest un contrat que je vous propose. Accordez-moi d’at-
tendre, prolongez-vous en moi. Je porterai I'enfant que votre
femme n’a pas eu. Il y aura un peu d’Anna en moi, il y aura un peu
de Mikis dans votre sperme. Mon ventre sarrondira et je devien-
drai attente, espérance. J’ai sauvé I'ceuvre, elle m’a emprisonnée.
Ainsi, avec vous, je retrouverai ma liberté de femme, je pourrai
poursuivre I'ceuvre de Mikis. Sans trahir, je m’'évaderai vraiment
du tableau. Sinon, je resterai prisonniére de la toile. Misérable
moucheron. Illusion, mirage... Je vous en prie, David...»

Elle a guidé la main fébrile de 'homme jusqu’a son sexe.
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