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Prévisions du siécle

Yann Ropers

K/—\’enfant entre dans la maison, chargé d’'une boite en carton
_~——qui semble bien lourde. Il traverse le salon a petits pas,
soufflant du nez, et se presse vers la cuisine ou son pére, attablé,
termine des mots croisés. A la vue de la boite que I'enfant, 2 bout
de forces, flanque sur la table, il pose son stylo. « Regarde ce que
j’ai eu», dit 'enfant en enlevant ses mitaines et sa tuque. Le pére
se penche pour examiner le contenu de la boite : tous des carnets
de rendez-vous identiques de I'année qui s’achéve, qu'il prend un
a un et dépose sur la table. Il en compte onze.

«C’est la mére d’'un ami qui me les a donnés », dit 'enfant.
Le pére hausse les épaules : « Qu'est-ce que tu vas faire avec tout
¢a?» Lenfant fait aller son index d’'un carnet a l'autre. Il en
choisit un. «Dans celui-la, je vais écrire ce que jai fait cette
année, 4 mesure que je vais me le rappeler.

— C’est une bonne idée, mais ¢a aurait été mieux si tu avais
écrit au fur et a mesure », dit le pére.

L'enfant ne semble pas porter attention a la remarque. Il
pose le carnet sur la table. Le pére continue: « Qu'est-ce que tu
comptes faire des autres ?

— J’y ai pensé. J’ai calculé qu'on va avoir le méme calendrier
en...»

Une pause marque un temps de réflexion. L'enfant compte
sur ses doigts. Puis il énumeére les années: 2055, 2066, 2077,
2027, 2021, 2010, 2038, 2083, 2049 et 2094. Expression d’éton-
nement — le pére se demande s'il n'a pas dit ces années au
hasard, a cause de la disparité. « Tu te rends compte qu'en 2094,
tu vas avoir plus de cent ans?» fait-il remarquer. Mais 'enfant
semble ne rien entendre.

«J'ai déja fixé la date de mon mariage », déclare-t-il. Il prend
sur la table un carnet, qu'il ouvre et feuillette avant de s’arréter a
une page vers le milieu. «Je I'ai écrit ici. » Et il montre le carnet
au peére, qui éclate de rire en voyant, écrit de biais sur toute la
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page, le mot «mariage » en lettres moulées rouges. « Tu as déja
décidé ¢a, toi!

— Oui. Clest en 2021.

— Avec qui?

— Je sais pas encore.

— Tu as encore bien du temps pour y penser.

— Je ne suis pas pressé. »

L'enfant pose le carnet et se remet a chercher des yeux et de
I'index. Le pére I'observe, amusé et curieux. Il s’efforce de voir en
quoi les carnets ne sont pas tout a fait identiques, puisque I'en-
fant semble les distinguer les uns des autres. Il doit y avoir une
différence, ne serait-ce que minuscule: une tache, une égra-
tignure, un coin plié, quelque chose qui échappe au premier coup
d’eeil, ou que seul I'enfant peut voir.

«Ca, c’est celui de 2094 », dit-il enfin. Il saisit le carnet en
question et 'ouvre. «J’ai décidé de la date ou je veux mourir. Le
plus tard possible, et pas en hiver parce qu'il fait froid. » Le pere
cesse de sourire. Perplexe, il observe I'enfant tourner les pages a
la recherche du jour en question. Alors il ouvre sa grosse main
qui, comme les méchoires d’'un chien, se referme sur le carnet.

Croyant qu’il joue, 'enfant s’entéte. A deux mains, il s'efforce
d’ouvrir le carnet que le pére maintient fermé d’une seule. Il tire,
tire, mais la main du peére tient bon. «Je veux juste te montrer »,
dit 'enfant qui rit. La main du pére tient bon. « Donne-le-moi »,
supplie I'enfant, toujours en riant. Mais le pére résiste, malgré la
douleur qu’il ressent dans tous les muscles de la main, du poignet
et de 'avant-bras. Il n’en démord pas.

Llenfant finit par abandonner. Sans doute a-t-il compris que
le pére ne joue pas. Il laisse tomber ses épaules. Le pére relache
ses muscles. Les traits de son visage se radoucissent; le sourire
réapparait, jaune et factice cependant. Il considere 'enfant d'un
ceil troublé, hésite, puis lui rend le carnet, que I'enfant garde
appuyé un moment contre lui, avant de le ranger dans la boite.
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