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Ainsi soit Iselle

Lucie Bonin

@e soleil chauffe. Le potager attend. Je suis dans le jardin,
sous la tonnelle. La vie me parle. J’écoute. Iselle se pré-
pare, 4 son rythme. Je la vois qui regarde par la fenétre de la cui-
sine d’été. S’échappe encore des carreaux la lumiére des heures
vécues. Je suppose qu’lselle médite. De ses yeux jaillissent des
ferveurs retenues. Je la devine. Elle se mesure au carré de terre.
Des chairs ouvertes.

Iselle ajuste un chapeau de paille sur ses boucles trop légeres.
Elle s’ajuste. La penture grince. Un froissement d’étoffe. Iselle
apparait, menue dans le grand jour, sur la galerie ancestrale que
Léandre avait décorée de dentelle de bois. La robe pervenche
que je préfere. Des couleurs en douceur quand le cceur saigne a
la place du corps. Iselle en fleurs. Instinct de survie. La coton-
nade balaie les marches dans un froufrou solitaire. Iselle ne me
remarque pas. Je la sais ailleurs, dans son combat. Elle reléve jupe
et jupon, puis s’accroupit a califourchon comme une poule sur ses
ceufs. Semer pour léguer en secret 'héritage des mots gardés, la
face cachée. La vie se présente parfois a I'envers. Une mémoire
encore tiéde de ce filet vif, a la porte de la mort. Mains
d’hommes. Mains de femmes. Fouillée de partout. Vidée. Et for-
cer le passage condamné. Quand le corps ne donne plus que de
I'intérieur. Le curé la juge dénaturée. Il n'a que la science de Dieu
a comprendre. Celle des femmes lui est interdite. La juger, alors
qu’elle enfante par le don d’elle. Moi, je nais d'Iselle. La vie est
plus forte que l'intelligence des hommes.

Un chant passe sur les lévres d’Iselle. Au moment ou elle
fouille la terre, une complainte. Des notes sombres. Une envie de
demander pardon. Les entrailles cédent en déchirures. Des tran-
chées. Toutes ses meéres avant elle. Femmes sages. Sages-
femmes. Les graines chargées d’avenir plongent dans les sillons
aussitot refermés. Lordre des choses. Une pointe de jalousie
entre les doigts d'Iselle. Le germe répondra a la saison. Une en-

36



tente d’abondance injuste. Iselle est femme généreuse, autre-
ment. Son ventre est 'exil de ses réves. Je I'ai mariée tant de fois.

Mon Iselle continuera, parce qu’il y a les tapis a battre, le
pain 2 cuire, la soupe a chauffer sur le poéle de Roseline. La li-
gnée ne mettra pas au monde. Mais les naissances se feront en
dedans d’Iselle. Et je suis avec elle.

Nous attendrons, I'arrivée de la neige, le retour des bour-
geons. Le temps tisse nos patiences. Iselle guérira.

Elle a appris a prier debout, a prier tout le temps. Avec ses
mains surtout et souvent.
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