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Hors-thème 

Les mains vides, les mains libres 
Manon Ann Blanchard 

\~\/\ \- trouvait étrange que le temps ait si rapidement filé et que 
L——-'les indices de sa fuite se soient accumulés au coin de ses 
yeux et aux commissures des lèvres sans qu'elle le réalise avant cet 
instant-là. 

Thierry la regardait. Ses yeux pétillaient de malice. Se 
moquait-il de ses rides, de son âge ? Les voyait-il seulement ? Lui, 
dont le visage lisse, harmonieux, arborait les cicatrices qu'il s'était 
infligées au gré des soubresauts d'une vie courte mais agitée, 
voyait-il les marques que lui infligeait, à elle, la vieillesse qui la 
prenait déjà sans l'assagir? La cicatrice légère qui traversait l'une 
de ses arcades sourcilières rendait sa jeunesse et sa beauté moins 
hiératique : elle rappelait que Thierry était vulnérable et que le 
temps aurait sur lui la même emprise que sur elle. Mais à cet 
instant-là, avant la décrépitude qu'impose l'âge, l'expérience, la 
vie, il était merveilleusement beau et serein ; plein d'assurance, il 
semblait n'avoir jamais été érodé par la peine, le doute ou la peur. 
Il levait vers elle des yeux clairs, pleins de séduction, enjôleurs, si 
bien qu'elle eût donné son âme pour avoir le droit de saisir son vi
sage, pour boire sa bouche, mordre ses lèvres couleur de baies, co
lorer de fièvre ses joues, semer un peu d'égarement sur cette face 
statuesque. Elle n'en faisait rien. Elle abaissait sur lui des regards 
amusés, des yeux qui savaient, d'un bleu minéral aux éclats par
fois métalliques. De longs moments, ils demeurèrent ainsi, face à 
face, à se regarder, jusqu'à ce que quelque chose ou quelqu'un les 
renvoie à leur rôle. Ils ne se détournaient pas sans un soupir. 

M. était assise, Thierry était presque étendu, mais sans ja
mais être servile, car couché, il était debout encore. Il ne renon
çait ni à sa dignité, ni à son identité, et, dans ses rapports avec 
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elle, ne quémandait rien, était indépendant. Elle lui en savait gré. 
Quand tant de gens exigeaient d'elle qu'elle les comble, qu'elle 
les berce, lui ne demandait qu'une carte, une boussole et partait 
dans des périples d'où il revenait parfois triste, parfois euphori
que. Il remontait vers elle par paliers et ouvrait à la fin des yeux 
apaisés. Il parlait peu au cours des séances, lançait çà et là des 
bribes de phrases. Toutes étaient chargées de sens, d'émotions. 
Chaque fois, avant de se lever, il la regardait longuement et, à le 
voir sourire, pétiller, on eût pu le croire heureux. Or, un jour, au 
coin d'une rue, elle l'avait surpris, levant vers le ciel un visage fa
rouche et désespéré dont l'expression l'avait transpercée. M. avait 
gardé pour elle ce savoir qu'elle avait sur Thierry. Elle ne souhai
tait le partager avec personne, surtout pas avec ce jeune homme 
qu'elle n'avait pas le droit de chérir et qui la possédait... 

Un soir, alors qu'ils riaient ensemble, Thierry sur le divan, M. 
assise sur sa petite chaise droite, elle l'avait grondé un peu en lui 
disant qu'elle n'était pas sa mère. Il s'était glacé, s'était roulé en 
boule loin d'elle. Il s'était enfermé dans un mutisme lointain 
pour le reste de la séance. 

La semaine suivante, Thierry avait annulé son rendez-vous, 
puis avait rappelé pour en avoir un autre plus tard. Il était en retard, 
M. faisait le café, ses mains tremblaient, son cœur s'affolait dans sa 
poitrine. Elle se sentait faible, vulnérable. Le café embaumait, il al
lait être fort. Contrairement à son habitude, il entra sans frapper. Il 
avait la figure de noyé qu'elle avait déjà entrevue et se tenait devant 
elle, en équilibre sur un pied, prêt à fuir. M. dompta le tremblement 
qui l'habitait et leva vers Thierry son regard amusé, qui savait, qui 
comprenait. Sa figure se détendit, il sourit enfin. Il enleva son pull 
en le passant par-dessus la tête, elle détourna alors les yeux devant 
ce corps parfait, incapable de contrôler le désir et la faim qui l'as
saillaient. Il la surprit, rougit, sourit. Sans un mot, il lui tendit le vê
tement qu'elle alla accrocher au vestiaire en prenant bien son 
temps, afin que son cœur fou cesse de l'étouffer. Lorsqu'elle revint, 
il s'était installé sur le divan. Tout à l'heure, il s'y étendrait. 

M. lui offrit une tasse de café, Thierry l'accepta, elle s'en fit 
une également. Elle prit place à ses côtés et ils burent en silence. 
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Les mains de la femme tremblaient encore et le bruit que faisait 
le tintement de la porcelaine attira l'attention du jeune homme, 
qui haussa les sourcils. Les yeux de celle qui avait peur se 
mouillèrent, mais elle ne donna droit à aucune larme de rouler 
sur ses joues. M. aurait voulu parler, or, les paroles ne voulaient 
pas franchir ses lèvres en un discours cohérent qui n'eût rien eu 
à voir avec le balbutiement qui désorganisait ses pensées et son 
discours depuis qu'elle l'avait entendu monter l'escalier. 

Thierry saisit la tasse entre les mains frémissantes de M. et 
la posa par terre. Abasourdie, elle le regarda de ses yeux, immen
ses soudain, dont le bleu avait pris une tonalité anormalement li
quide, maritime. Devant ces yeux fenêtres, ces yeux abîmes, ju
véniles, naïfs dans leur expression incrédule et étonnée, il se 
sentit, lui, vieux, expérimenté et animé du dessein, de la décision 
que la femme devant lui, pleine de pouvoirs et bourrée d'inter
dits, ne réussissait pas à prendre. Il rit gravement, car s'il avait les 
mains vides, il avait aussi les mains libres. 

C'était si facile pour Thierry de tendre un doigt, d'effleurer 
d'un index léger la joue douce, de caresser l'ovale mince du visage, 
de suivre du bout des doigts le contour de la bouche pulpeuse, en
trouverte encore de surprise, de saisir par le menton ce visage de 
femme où une toute petite enfant écarquillait les yeux, de baiser 
enfin les lèvres fiévreuses qui ne se dérobèrent pas. C'était facile, 
c'était bon, et le moment où la femme s'éveilla, s'ouvrit en l'em
brassant, yeux et bouche l'acceptant, le prenant, le désirant, celui où 
les paupières se fermèrent de plaisir, en un regard qui anticipait et 
appelait les caresses, fut le meilleur de toute sa courte expérience. 

M. ne souhaitait que poursuivre encore et encore l'étreinte, qui 
la mettait dans une langueur délicieuse et chaude. Plongée dans un 
dilemme qui l'écartelait : devait-elle poursuivre ou stopper tout, 
elle soupesait le poids de la chaîne qu'elle s'était forgée quand elle 
avait choisi cette profession. Elle savait qu'elle ne devait pas faire 
ça. C'était un interdit qu'elle avait intériorisé, auquel elle adhérait. 
Mais le désir la prenait comme il ne l'avait fait depuis si long
temps, l'enflammait, la soufflait avec une intensité telle que, des 
édifices orgueilleux de ses certitudes, il ne restait que ruines... 
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Pendant qu'elle hésitait, Thierry savait exactement, lui, où il 
allait. M. le constata en sentant ses mains sur son corps, en enten
dant son propre gémissement monter, accompagnant la musique 
de fond, une cassette qui entremêlait Jam, Jethro Tull,The Doors, 
Santana. Elle adorait la poésie éclatée de Morrisson. Elle aimait 
irrémédiablement les rebelles. Elle avait cru qu'il lui faudrait ces
ser de s'insurger pour se dépêtrer de cette attirance souvent des
tructrice. Elle avait voulu explorer ce qu'eux vomissaient pour être 
à l'abri de ceux qui faisaient des confettis de ses credo. Mais ils 
étaient dans son âme et dans son corps, ils étaient la force qui la 
poussait elle-même à saccager ce qu'elle avait construit avec 
acharnement... Quand il n'y aurait plus rien, peut-être y aurait-il 
encore l'enfant férue d'idéal qui voulait que tout change. Chacune 
de ses fibres vibrait sous le regard et les mains de celui qui, au
jourd'hui, dans un moment fugace, représentait tous les révoltés. 
En l'aimant, elle s'aimait un peu elle-même. 

M. se détacha doucement de Thierry, cria à sa secrétaire 
d'annuler tous ses rendez-vous et retourna à celui qui, tout sou
rire, lui ouvrait les bras. Elle se rassit contre le jeune homme, qui 
la fit basculer sur le divan. Pour une fois, ce fut lui qui abaissa ses 
yeux sur elle, elle qui leva les yeux. Il lui lança un long regard qui 
la soupesait, qui la jaugeait, elle sentit alors la souffrance s'enfon
cer au plus profond d'elle-même, entre la moelle et l'os, y écla
ter, la dévaster. L'instant suivant, il était sur elle et en elle, allu
mant sur sa peau mille foyers crépitant de passion, la mordant, la 
pétrissant. Elle voulut donner de ses dents acérées, de ses mains 
douces, fraîches, de ses doigts durs, autant de plaisir qu'elle en 
recevait, étonnant l'amant pour sa créativité, sa ferveur. M. ne 
tremblait plus, même sous les doigts et la bouche vorace du jeune 
homme, et son visage buté, désemparé, fit place à une expression 
de joie intense, comme si, soudain, la grâce l'avait touchée. Com
bien de fois avait-elle attendu qu'il traverse ses peurs, ses dé
mons, ses monstres du placard pour émerger et la rejoindre de 
son côté du réel ? C'est précisément ce qu'ils faisaient, ayant mar
ché l'un vers l'autre, somnambules, funambules, pour se trouver 
sur le divan, seul lieu habitable de leur désir. 

34 



M. ne pouvait pas attendre pour l'aimer. Sa faim était ur
gente, ne pouvait souffrir une minute, une seconde de retard. 
Elle le prit furieusement, hargneusement, forte et puissante 
comme les tempêtes. Peau à peau, ils éclatèrent l'un en l'autre, 
agrippés ensemble pour résister aux bourrasques de la jouissance. 
Ils basculèrent enlacés dans un long précipice où ils tournoyèrent 
lentement. Les ondes du plaisir croissaient et se retiraient en M. 
sans qu'elle tente même d'y résister. Thierry avait choisi de se 
laisser dévaster par la jouissance. Ils avaient fait l'amour comme 
on se suicide, en donnant tout, en laissant tout derrière, en se tai
sant férocement pour ne pas crier à l'aide. 

Leurs corps se séparèrent lentement, pourtant ils auraient 
juré entendre le son d'une déchirure. Ils ne parvinrent pas 
d'abord à se désunir et, encore une fois, à pleine bouche et à 
pleines mains, firent chanter des corps qui n'avaient que ce lan
gage pour exprimer leur vérité. Il gémit son nom en jouissant et 
les larmes qui coulèrent le long des joues de la femme n'étaient 
plus celles de l'appréhension, mais celles de l'émerveillement. 

Puis Thierry parla de partir, jura de revenir, voulut savoir 
quand elle pourrait le revoir. M. promit tout ce qu'il voulait. 

D 

On l'a retrouvée ce matin, souriante, l'air vaguement étonné, 
les yeux grand ouverts, définitivement opaques. Sur la tempe, un 
mince filet de sang serpentait jusqu'à sa chevelure d'ébène, où se 
mêlaient quelques fils blancs et le pourpre du sang. Sur sa table 
de travail, il y avait une enveloppe, une feuille blanche et un mot 
reportant un rendez-vous. 

Le téléphone était débranché, la porte était verrouillée, le re
volver avait un silencieux. La veille, elle avait fait un virement 
dans le compte bancaire du jeune homme. Le salaire de la secré
taire était payé pour les trois prochains mois. Un petit mot dis
posait des effets qui restaient. 

M. avait tout donné, tout laissé derrière elle, et jusque sur la 
feuille blanche, s'était tue pour ne pas crier. 
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