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Hors-thème 

Petite mère 
Jean Désy 

\ T la musique m'aide à te voir souffrir, petite mère, mon en-
i —Tance de croque-monsieur les dimanches matins heureux, 
petite mère aujourd'hui racornie et fondue à ta chaise roulante, 
chaise qui ne roule même plus, tant elle est rouillée, petite mère 
d'éclatements et de regards d'Indienne perdue dans le ramdam 
de la ville, mère fourbue au dos voûté par trop d'enfantements, 
mère de silence parfois survolée par des oiseaux bleus, mais le 
plus souvent chahutée par des grenouilles qui font beaucoup de 
bruit pour rien. Mère à la maisonnée agonisante, là où le drame 
se pointait déjà, là où la tragédie commençait, début de vieillesse 
avec ses appels à l'aide, ses larmes et ses nuits solitaires, ses éga
rements, ses foudroiements parce que la vie a cessé d'être inno
cente. 

Mais la musique nous aide, n'est-ce pas, petite mère à la han
che grinçante, au gosier douloureux, aux feulements de détresse, 
petite chose perdue dans les draps gris, petite peau qu'on jettera 
bientôt avec les autres de la vie. Tu ne me reconnais plus, mais 
ma bouche qui t'embrasse, ma main tremblante qui serre ta main 
bleue, les reconnais-tu ? Mes lèvres pénétrées loin jusque dans 
ton sang qui s'arrête de couler la nuit, ma langue qui cherche ta 
voix et ta belle assurance de mère berçante, celle qui m'appelait 
pour manger de la petite soupe pendant mon enfance, les 
ressens-tu ? 

La musique nous aide à nous entendre, n'est-ce pas ? petite 
mère qui me répète des noms que je ne connais pas. La musique 
contribue-t-elle à empêcher que je me tire, que je fuis ce lieu où 
mon ventre veut craquer? Ô tragédies grecques sans cesse re
commencées ! Ô drames humains jamais achevés ! Drames qu'il 

73 



faut pourtant ravaler tout en continuant de pianoter, comme si 
jouer du piano comme de tout autre instrument relevait de l'art 
de jongler avec l'absurde. Entends-tu le petit pet que je produis 
avec mes lèvres sur le dos de ta main, petite mère au cerveau 
atrophié? Je t'aime. Laisse-moi péter encore pour qu'enfin tu re
connaisses ce que j'ai de plus rigolo à offrir. Et qu'ils regardent 
ailleurs, ceux qui ne veulent pas comprendre que l'humour même 
un peu débile sauve de la pendaison. Petite mère à la couche aux 
fesses et aux os déchirants. Rions, il le faut bien, surtout depuis 
que Dieu a été tué par les grands docteurs de l'Histoire. 

La musique nous sauve comme une religion. Joues-tu encore 
du piano avec tes doigts plombés ? Fais-moi un clin d'œil, s'il te 
plaît, pour finir de me libérer, comme tu as su si bien le faire du
rant toute ma vie. Libérer son fils de la culpabilité constitue le 
plus merveilleux des cadeaux. Petite mère aux yeux vides, tu lan
ces des phrases que même les extraterrestres ne comprendraient 
pas. Tu meurs comme je meurs, et nous nous envolons jusque 
dans des sphères que seule la musique sait révéler. Avec les notes 
et les harmonies je n'ai plus besoin de dire : je t'aime. Je redis 
toutefois cent mille fois que tu m'as aimé. Musique de nos éter
nités soudain retrouvées, ressoudées, animalement connues et re
connues. Savais-tu que les tragédies de Sophocle annonçaient 
l'empremier de nos drames ? 

Mais la musique nous sauve. Musique de la rivière qui coule 
derrière ton hôpital, comme la musique que font les confitures 
que tu avales, musique de phlox et d'hémérocalles. O mère de 
vingt-cinq kilos qui pèse des tonnes, je t'embrasse, et ces plaies 
de ta peau, ce sont les miennes. J'ai cessé de croire à la beauté des 
souffrants, mais je crois en l'essence de cette mort qui m'empor
tera comme la tienne. C'est elle que je pressens quand j'entends 
des sonates de Scarlatti. Les entends-tu, ces pièces pour enfants, 
petite mère qui a dit toute sa vie qu'elle jouerait du piano. Était-
il important que tu joues, oui ou non ? Scarlatti sous les doigts de 
ma fille ou de quelque autre inconnu, c'est toi, et quand tu dis 
des folies que je ne comprends pas en te tordant de douleur sur 
ton lit d'hôpital, j'entends des trilles et pourquoi pas, j'entends 
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des Requiem et des Te Deum, comme de la pluie glissant dans une 
gouttière, les sons se mêlant à l'odeur des pivoines et des roses 
sauvages. 

Je crois à la musique de nos rires, bien plus infinie que l'in
fini de l'espace. O ma mère, ma rivière, ma blessure adorée, ma 
tristesse quand j'avais dix-huit ans et que la Femme à qui j'écri
vais c'était toi, ma Poune qui enlevait son dentier pour nous faire 
rire en dansant la rumba, petite mère de déraisons, ma folie dans 
le nombril, ma pulsion, ma comédienne sans les cours à donner, 
ma pianiste, mon raisin sec dans ma boîte à lunch, ma voix sans 
le corps, ma présence malgré toutes les absences du monde. Je 
peux maintenant vivre parce que tu m'as créé, depuis les tout pre
miers bercements dont je ne me souviens pas jusqu'à nos derniers 
baisers. 

Nous nous reverrons, la musique m'aide à y croire, moi qui ai 
tellement peur qu'il n'y ait que le drame et rien d'autre, petite 
mère d'éternité. 

Ton fils 
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