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Cœur d'oiseau 
Hans-Jürgen Greif 

es garçons-là ne semblaient vouloir faire équipe qu'à eux 
deux; jamais ils n'invitaient d'autres personnes à embellir 

leur château de sable, une construction assez tarabiscotée, com
mencée dès le premier jour de vacances. Robert essaya bien de 
leur prodiguer quelques conseils, mais l'aîné, qui avait cinq ans 
peut-être, lui lança un seul regard furtif, indifférent ou mépri
sant, Robert ne savait trop. Leur mère se tenait à distance, ne se 
mêlait pas de leur jeu, ramenait les petits vers cinq heures à l'hô
tel, quand le soleil déclinait, que la plage se faisait déserte et que 
le vent devenait frais. Après une semaine, ils avaient réussi à 
ériger une sorte de forteresse imposante, avec des tourelles, des 
donjons, des murailles, beaucoup de murailles. Avec leurs petites 
pelles, ils avaient creusé un fossé très profond, où le sable, dur et 
humide, tenait mieux que celui de surface. 

La première pluie va défaire tout ça, ou encore une seule vague, 
assez forte, se disait Robert. Il connaissait bien l'endroit : durant 
leur voyage de noces, Jeanne et lui avaient découvert ce village 
que les agences de tourisme ne connaissaient pas encore, ainsi 
que cette baie. Régulièrement, ils y étaient retournés après la 
naissance de Louis, pendant quinze ans environ. Tous les ma
tins, le garçon s'était levé à l'aube, les avait tirés du sommeil et 
poussés à la plage. Là, quelques enfants l'attendaient. Tous tra
vaillaient avec acharnement. Leurs forteresses formaient une 
longue chaîne de défense contre la mer. Plus tard, Louis avait 
pris la tête de cette même petite bande qui se retrouvait chaque 
été, mais ils étaient sages, trop sages, selon Jeanne et Robert. Il 
y a une trentaine d'années, cette plage avait appartenu aux en
fants. Aujourd'hui, c'étaient surtout des adultes — peut-être les 
petits bâtisseurs des châteaux d'antan — qui s'installaient dès 
le matin dans des transats confortables, le dos tourné au vent, 
pour tuer le temps et surveiller les rares enfants au bord de 
l'eau. 

S 
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Robert faisait comme eux. Habituellement, il se mettait face 
à la mer, si calme. L'eau le fascinait toujours, elle l'attirait, même 
après l'accident de Louis cinq ans auparavant. Cela aurait dû être 
la première sortie du petit voilier sur le lac à quelques kilomètres 
de la maison, pour saluer le printemps. Un coup de vent avait fait 
chavirer l'embarcation des deux jeunes gens. L'autre s'en était 
tiré, mais le cœur de Louis avait cessé de battre dans l'eau encore 
glacée. D'après le médecin légiste, il ne s'agissait pas de la pre
mière attaque ; il s'étonnait que le cœur ait tenu si longtemps en
core, puisqu'une partie importante des tissus était nécrosée. 
Jeanne et Robert avaient cherché à savoir quand cette première 
attaque aurait pu survenir, en vain. Leur fils s'était marié très tôt, 
mais Madeleine et lui se connaissaient depuis l'enfance. Puis ce 
mariage et la naissance d'Ariane avaient semblé lui donner des 
ailes pour terminer rapidement ses études d'ingénieur. Il avait 
accepté un emploi dans une multinationale qui l'envoyait aux 
quatre coins du monde. Robert ne lui avait jamais reproché de ne 
pas vouloir prendre la relève, mais la carrière, la vie de Louis évo
luaient sur une voie parfaitement tracée. Cet événement avait 
tout détruit ; Robert et Jeanne n'en parlaient qu'en utilisant le 
terme « accident ». 

Si Louis était encore en vie, quelle équipe ils auraient pu for
mer ! Soudés, comme ces deux gamins sur la plage qui n'arrê
taient pas d'ajouter des ornements de plus en plus extravagants à 
leur château. Ils semblaient user d'un langage secret entre eux, ils 
se parlaient à peine. Le petit observait l'aîné, leurs gestes s'en
chaînaient comme s'ils avaient toujours construit des châteaux de 
sable, le petit creusant un fossé dont le fond se remplissait d'eau, 
à marée haute. Ils ne couraient aucun danger ; cette baie était une 
barboteuse ; la plage descendait si doucement que les baigneurs 
empruntaient une barque pour perdre pied, loin, au large. 

Soudain, Robert ressentait dans tout le corps l'absurdité du 
sort comme une douleur cinglante. Il avait continué son travail, 
obstinément, construit des maisons, discuté avec les nouveaux 
propriétaires des changements qu'ils voulaient apporter aux 
plans. Mais quelques mois après la mort de Louis, il s'était mis à 
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faire des cauchemars, de plus en plus souvent. Jeanne le réveillait 
quand il cherchait son souffle, ou qu'il gémissait dans son som
meil. Il ne se rappelait jamais son rêve, sauf qu'il y avait un bruit 
de marteau. Il disait que c'était comme si quelqu'un frappait sur 
une porte avec un gourdin, quelques coups seulement. Jeanne se 
faisait du souci pour lui. Selon elle, il se « noyait dans le travail ». 
Le mot était malheureux, avait jeté un froid. « L'accident » se 
dressait comme un mur entre eux ; en disant des choses anodines, 
chacun pensait à ce qui était impossible à dire. Pour la première 
fois, ils avaient décidé de passer leurs vacances chacun de son 
côté, elle chez des amis à l'étranger, tandis que lui était venu ici, 
n'ayant pas voulu « rompre avec la tradition ». 

Il jeta un regard sur ses cuisses et ses bras. Ils avaient pris une 
belle teinte cuivrée qui ferait plaisir à Jeanne. Le temps passe si vite 
à la plage quand on n'a rien à faire. Quelques enfants entouraient 
une charrette blanche ; le vendeur, habillé en clown, distribuait 
des boules de glace roses, blanches, vertes, brunes. Il agita la 
main en direction de Robert, il le prenait peut-être pour le père 
des deux garçons. Je n'ai jamais su parler à Louis. Jamais pu lui dire 
ce qu'il était pour moi. La douleur revint, fulgurante, et les paumes 
de ses mains étaient moites. Il se heurtait à des murailles insur
montables, construites de bribes de souvenirs. Il doutait, en re
gardant les deux garçons à quelques pas devant lui, qu'il eût pu 
établir une relation moins distante avec son fils, lui parler. Com
ment faire ? Et parler de quoi ? De la vie ? Il ne savait pas ce que 
c'était que de parler de la «vie». Chacun devait remplir le rôle 
que la « vie » lui avait assigné. Des rôles, comme au cours de cette 
soirée dansante, un genre de bal masqué que Jeanne et Made
leine avaient organisé, cinq ans auparavant, à l'occasion du car
naval, quelques mois avant l'accident. 

Cela s'était passé au mois de mars. Ils s'étaient tous réjouis 
de ce divertissement anodin en pleine grisaille hésitant entre 
l'hiver et le printemps. Les premiers invités arrivèrent à la tom
bée du jour, déjà costumés. Jeanne et Madeleine avaient accroché 
des guirlandes, préparé des petits fours et des canapés, acheté des 
cônes de confettis, mis du mousseux dans le réfrigérateur. Selon 
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le mot d'ordre, chacun devait emprunter le costume de ce qu'il 
serait s'il pouvait refaire sa vie. En ville, il y avait un magasin où 
l'on pouvait louer toutes sortes de masques, du roi au cannibale. 
Naturellement, on se reconnut tout de suite à la voix et à la sil
houette. Pour Robert, qui ne savait pas quelle autre vie il aurait 
aimé mener, Jeanne avait choisi un costume de gorille, qui le fai
sait transpirer copieusement. Elle-même s'était grimée en Tsi
gane; le masque en caoutchouc, ridé et laid à faire peur, une 
vieille jupe à l'aspect très sale et des chaussures éculées lui con
féraient un air si repoussant que les autres feignaient le dégoût 
quand elle faisait circuler les plateaux avec les bouchées. Made
leine se présenta en petite fille, très jolie, avec sa robe à crinoline 
et couverte de falbalas, tandis que Louis avait simplement mis 
une vieille veste de cuir à franges ; autour du front il portait un 
ruban brodé de perles avec une longue plume d'oie. Il venait de 
rentrer d'une mission à l'étranger, particulièrement éprouvante, 
s'excusait de son manque d'entrain, se disait fatigué. Chaque 
nouveau masque était salué à grands cris. La soirée s'annonçait 
très réussie, on buvait et mangeait beaucoup, bientôt il fallut hur
ler pour se faire entendre. 

Louis restait assis sur une chaise, un peu à l'écart, entre le 
coin repas et le salon. Robert le trouva fortement amaigri, les 
traits tirés. Malgré le bronzage artificiel que lui avait appliqué 
Madeleine, il ressemblait à un guerrier qui cherche à se reposer. 
Il n'avait rien d'un Indien triomphant. Des fois, il redressait 
brusquement le buste quand un invité lui disait bonjour, buvait 
rapidement verre après verre, oubliait l'assiette en carton pleine, 
placée sur la desserte. Madeleine bavardait avec un couple, des 
amis de Robert et de Jeanne, lui en pirate, elle en vahiné. Des 
gens dont Robert ne reconnaissait pas le déguisement plus so
phistiqué circulaient d'une pièce à l'autre. Au salon, quelqu'un 
venait de mettre un disque avec des rythmes d'une île des Caraï
bes. Robert n'aimait pas beaucoup cette musique. Tout à coup, 
cette fête lui sembla absurde, avec des gens quelque peu fanto
matiques et déguisés de manière ridicule. Il suait abondamment, 
il aurait aimé s'arracher cette tête stupide qui l'étouffait. La pers-
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pective d'une danse lui fit peur ; il se dirigea dans un coin et se 
cacha tant bien que mal derrière une plante. 

Il était presque minuit quand le dernier masque entra. Pen
dant quelques instants, une grande femme très mince se tint im
mobile sur le seuil, dans un maillot noir, comme une danseuse de 
ballet. Le long des bras, des jambes et sur le casque de cuir noir 
elle portait de fines plumes multicolores qui bougeaient douce
ment dans le courant d'air venant de la porte. C'était un demi-
masque étrange, d'un blanc crayeux, lisse, avec des pommettes 
saillantes, des trous obliques pour les yeux, et qui laissait la bou
che et la partie inférieure des joues découvertes. Au lieu du nez 
pointait un long bec, effilé comme celui d'un corbeau, luisant 
comme une lame. Quand la femme leva les mains pour ajuster le 
casque, elle découvrit des serres d'oiseau de proie, courbées, qui 
emmêlaient les rangs de perles qu'elle portait au cou. Puis elle 
avança lentement, d'un pas hésitant; elle n'était peut-être pas 
sûre de se trouver au bon endroit. Madeleine s'approcha d'elle — 
il sembla à Robert qu'elle connaissait cette femme depuis long
temps — et l'amena d'un groupe à l'autre. Quand elle la plaça 
devant Robert, celui-ci se sentit plus ridicule que jamais. Un go
rille derrière un houx qui donne la patte à un oiseau! L'espace d'un 
instant, il vit étinceler le pâle regard du masque, puis s'éteindre ; 
il lui sembla que l'oiseau attendait un signal. Les pommettes je
taient des ombres, creusant davantage les joues. Les lèvres rou
ges, une balafre dans ce visage blanc, n'amorcèrent aucun sourire 
quand elle tendit ses serres. Robert bégaya quelques mots, mais 
la femme s'était déjà détournée ; sa tête et les plumes bougeaient 
lentement. Elle s'en alla doucement, d'un mouvement de cou
leuvre, s'approcha d'un groupe, attendit d'être admise dans le 
cercle. Alors les plumes s'agitèrent davantage, le bec avança, se 
plaça un moment devant la poitrine de chacun. Tout le monde 
lui fit des compliments au sujet du costume. Mais ensuite, per
sonne ne sut comment poursuivre la conversation puisqu'elle ne 
disait rien ; l'on n'essaya pas de la retenir. Madeleine seulement 
semblait ravie de voir la femme-oiseau, dont Robert avait mal 
compris le nom, exotique, avec beaucoup de voyelles, « Irina » ou 
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quelque chose de ce genre. Plus tard, elle avoua ne l'avoir jamais 
vue, mais elle lui avait trouvé un air si original qu'elle s'était ré
jouie en la voyant entrer. C'était vrai : Louis et Madeleine ne 
connaissaient pas tous les amis de Robert et de Jeanne ; une mé
prise était toujours possible. 

L'oiseau s'arrêta devant Louis qui semblait dormir, les yeux 
ouverts, malgré la musique assourdissante. Le jeune homme se
coua la tête, blêmit en voyant l'oiseau devant lui. Il se leva, ten
dit poliment la main, s'appuya sur une jambe à la manière de 
quelqu'un qui s'apprête à entamer une longue conversation. Ro
bert vit la femme enfoncer ses serres dans les épaules de Louis, 
lui parler à l'oreille, bouger lentement les hanches, dans une in
vitation muette. D'abord il sembla vouloir refuser, son corps se 
raidit. La femme-oiseau le cloua sur place, tournant autour de 
lui, avec ce déhanchement curieux, puis lui fit signe de l'imiter. 
Madeleine s'amusait beaucoup en voyant son mari habité, de 
manière de plus en plus enjouée, par le rythme de cette danse. Il 
semblait que l'oiseau possédât un don particulier, car Louis réus
sit à accomplir des mouvements que l'on ne lui avait jamais vus, 
sensuels et déliés. Il approcha son corps de celui de sa partenaire. 
Bientôt, ils avaient l'air d'avoir pris des leçons de danse ensem
ble, tant leurs pas s'accordaient parfaitement. Maintenant, Ma
deleine s'amusait moins, tandis que les autres reculaient, leur 
laissant la piste. 

Robert n'avait jamais vu quelqu'un danser de la sorte. Bien 
qu'un peu plus grande que Louis, à cause de ses talons hauts, très 
pointus, la femme s'accrochait à lui, comme s'il devait la soute
nir. Mais ce n'était qu'illusion, elle le tenait par les épaules, en 
gardant les jambes légèrement fléchies. Ses hanches continuaient 
leur mouvement, elle l'enlaçait, le conduisait d'un bout de la 
pièce à l'autre. Parfois, elle se détachait de lui et le bec aiguisé 
pointait sur la poitrine de Louis. Madeleine s'était appuyée con
tre un mur; désormais, elle fixait durement cette femme qui lui 
prenait son mari devant tout le monde. Les plumes montaient et 
descendaient au son de cette musique saccadée, les talons en sou
lignaient le rythme. Peut-être à cause d'un faux mouvement — 
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Robert aurait été incapable de dire au juste ce qui venait de se 
passer —, tout à coup, juste aux dernières mesures de cette danse, 
la femme trébucha. Elle s'affaissa, sa tête heurta violemment la 
poitrine de Louis. Quand elle se redressa, le masque était cassé. 
Au lieu du bec, il n'y avait qu'un large trou aux rebords dentelés. 
La femme se détourna vivement en portant ses serres à son vi
sage, se redressa, tourna sur les talons sans prêter attention à 
Louis qui tenait les mains pressées sur sa poitrine. 

Quand la femme-oiseau passa devant Robert, elle le regarda 
de ses yeux pâles. Elle se tint quelques instants encore sous la 
lampe de l'entrée, en attendant que Madeleine lui apporte son 
manteau. À cet instant, avec le reste de son masque blanc, les 
trous pour les yeux et sans le bec, elle avait l'air plus menaçante 
que jamais. 

Ce n'était qu'une impression furtive que Robert tenta de 
bannir de sa mémoire en s'occupant davantage des invités. Louis, 
très pâle, épuisé au point d'être malade, s'était assis à nouveau sur 
sa chaise. Avec sa plume brisée, les épaules tombantes, le teint 
terreux et la respiration difficile, il faisait pitié à voir. Jeanne avait 
déjà enlevé les morceaux du bec cassé. Quand Madeleine lui mit 
son manteau sur les épaules pour le conduire à la maison, il n'op
posa pas de résistance. Les autres invités partirent rapidement à 
leur tour. 

Robert et Jeanne n'avaient parlé de cette soirée que rare
ment. Ils se souvenaient de l'oiseau comme d'un événement cu
rieux, incompréhensible, puisque cette femme s'était sans doute 
trompée d'adresse, d'autres fêtes se déroulant dans la rue. Mais 
ce soir-là la mort était venue, de façon sournoise et ouverte à la 
fois. Elle s'était présentée avec le masque d'un oiseau au bec 
acéré, elle préparait le prochain sur sa liste. Elle avait fouiné par
tout, reniflé chacun d'eux, choisi. Elle avait dansé pour et avec sa 
victime ; les autres attendraient bien, elle viendrait plus tard, sous 
un autre déguisement, pour s'amuser. Louis était perdu depuis 
cette soirée, mais personne ne s'en était rendu compte. Nous 
apercevons les signes, mais nous ne les comprenons pas. Aujourd'hui, 
Robert était persuadé que ce soir-là Louis avait reconnu sa mort, 
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qu'il l'avait acceptée en dansant avec elle. L'oiseau l'avait cajolé, 
puis séduit; il était impossible de ne pas le suivre. Sans doute 
avait-il compris ce que cette femme voulait de lui, il s'était laissé 
choir en hésitant d'abord, ensuite son abandon avait dû lui sem
bler plus facile. Il l'avait suivie comme un enfant à qui l'on pro
met un joli jouet. La mort avait frappé exactement là où il le fal
lait. Car elle séduit les humains. Le soir du bal masqué, elle avait 
persuadé Louis de venir avec elle. Pas tout de suite — cela avait 
été son cadeau. Ce soir-là, Robert n'avait pas su déchiffrer le 
regard derrière le masque, ou pas voulu. Car il était bien plus fa
cile de continuer sa vie comme si de rien n'était, de ne plus pen
ser à ce qui le menaçait. Désormais, il appellerait la mort par son 
nom, il dirait à Jeanne : « Quand Louis est mort. » Tous avaient 
souligné l'absurdité de sa « disparition », de son « passage », d'une 
«jeune vie perdue inutilement ». Mais personne n'avait songé à la 
lassitude, au désir de Louis de se reposer, seul, et d'être enfin 
libre de la vie. 

Robert se leva. Soudainement, il regretta l'absence de 
Jeanne, il se sentit seul. De son transat, une femme appela les 
deux garçons qui s'affairaient encore dans le fossé autour de leur 
construction. C'est à peine si leurs têtes en dépassaient. Ils ges
ticulaient. L'aîné cria des mots que Robert ne comprit pas. La 
voix de la femme se fit impatiente. Alors, Robert s'approcha du 
château. Au fond du trou, les garçons avaient déterré le squelette 
d'un petit animal. Ils le contemplaient d'un air interrogateur, en 
babillant. Du pied, Robert poussa du sable dans le fossé, sur ces 
pauvres restes, lentement. 
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