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La compagnie des réverberes

Jean Pierre Girard

@15 viennent du nord ou de l'est, et ils se dirigent tous vers
le méme édifice gris aux pierres centenaires. Leur pas
semble gracié par 'ordre du jour, et peut-étre aussi par ces temps
qu'on dit modernes — il n'y a pas d’autre mot que gracié, je crois,
ou alors permis, tiens, mais de cela, assurément, tous les trois se
fichent éperdument.

Celle qui arrive du nord est seule. Trés. Les deux autres, ceux
de lest, les deux autres eh bien, ils saccompagnent, se touchent,
ils marchent ensemble, quoi.

(Ca va, dans ce monde-la. Le temps est un peu froid pour la
saison, ce sera la neige bient6t, et peu de temps apreés la neige, ce
sera la fin d’'un millénaire, mais ¢a va.

]

La plus jeune des trois est presque blonde : blonde naturelle
(ce nest au départ ni bien ni mal, c’est ainsi). Pas encore trés
belle, cette petite femme, du moins pas comme on écrit be/le dans
les magazines ou comme on dit se//e a la télé, mais elle présente
des atouts extrémement prometteurs qu'elle apprendra lente-
ment 4 maitriser, dont elle finira peut-étre par user, et a ce
moment-1a la Beauté, celle que les gargons recherchent, celle que
les hommes apprécient, celle que cette toute jeune fille espére en
secret, cette curieuse Beauté-la (assez moderne elle aussi, du
reste) soufflera en elle comme un vent d’Afrique du Sud balaie
pendant la nuit d'immenses espaces vierges. Quoi qu'il en soit,
cette jeune femme espére, et cela presque tous les soirs: elle a
vraiment hite d'étre delle. (Et cet espoir mitiné de confiance en
I'avenir allége évidemment son pas.)

Déja, méme de si loin, voila une scéne difficile a supporter
pour l'observatrice du nord, elle-méme un peu engoncée dans ses
propres préjugés, cette observatrice esseulée qui marche vers
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I'édifice gris et qui ne s’en raconte plus a propos des donzelles et
des odeurs de mile.

(]

La plus jeune, la petite blonde, malgré sa confiance et mal-
gré son espoir, avance tout de méme avec quelque peine, on di-
rait une hésitation issue d’'une timidité somme toute assez tou-
chante. La téte un rien courbée, a quelques centimétres derriére
le compagnon, presque résignée, elle avance. (Et tout a fait con-
sentante a cet ordre des choses, oseront dire les plus culottés.)

Aux yeux de l'observatrice, il apparait immédiatement dom-
mage, et assez décevant, ce petit recul, méme s’il est tout a fait
compréhensible, méme s'il est explicable et que le poids des jours,
celui du siécle, les illusions, méme si les rides patiemment évitées,
puis retardées, puis admises, méme si cette étrange condition des
femmes, a laquelle tant de femmes consentent, méme si les hom-
mes qui ont traversé sa propre vie, et qui en ont sucé le meilleur, et
qui sont partis, méme si — tout ce quil est possible d'incriminer
dans le passé est appelé a la barre, en ce matin un peu froid, ce qui
fait évidemment beaucoup de coupables & confesse. Mais voila, ce
recul est triste, fort dommage, et ce tout petit retrait, assez déce-
vant. (Ils sont a peine perceptibles, ces quelques fichus centime-
tres, il faut le mentionner, il s’agit la d’'un fort léger décalage, c’est
diffus déja, c’est trés bien joué, mais c’est également trés bien en-
tendu dans ce couple, aussi, les roles. I1 est tacite, le recul, convenu,
admis, ou alors atavique — et ce n'est certes rien pour égayer la ta-
che de l'observatrice, ou pour stimuler son pas, loin de li.)

Parfois, la petite blonde s’active, elle accélére afin de rejoindre
son compagnon, elle court méme, a I'occasion, mais elle aban-
donne rapidement ce point de fuite, puisque rompue a I'idée de ce
curieux parcours, faite a la tentative comme a I'abandon, convain-
cue qu'il s’agit bien de la bonne maniére de marcher, la seule fagon
de se comporter, persuadée que ce quelle a a faire, ou 2 étre, ici-
bas, eh bien, c’est a quelques centimétres derriére son compagnon
qu'elle le trouvera. (Parfois, la voila qui espére a nouveau, qui s'agite
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et qui court pour essayer de le rejoindre, la scéne est aussi furtive
que poignante. Et puis encore une fois, non, elle abandonne.)

O

Mais aujourd’hui, dans cet abandon, quelque chose différe,
du moins aux yeux de I'observatrice. Un événement singulier est
en train de se passer, elle en est persuadée.

Dans cet abandon dont elle est témoin (un de plus, pourrait-
on croire), 'observatrice pressent que la jeune blonde choisiz de
rester derriére.

Oui, c’est bien cela: quelque chose, dans cette jeune blonde,
décréte en ce jour un ordre différent, une autre forme.

Une résolution inédite, trés claire, se dresse en elle et con-
vient, littéralement, aujourd’hui, d'une nouvelle procédure.

L'observatrice frissonne.

Ce sera le jeune homme, désormais, qui ira au-devant, c’est
d’accord. Ce sera le jeune homme qui parera les coups, et ce sera
aussi le jeune homme qui trinquera quand on n’en pourra plus de
cette condition.

L'observatrice est foudroyée par cette dérive, ce consente-
ment glacial qu’elle voit naitre chez la jeune blonde (et peut-étre
imagine-t-elle ce consentement, c’est possible).

Mais il reste que, probablement encouragée par le fait que
son compagnon semble tant y tenir, la jeune blonde lui aban-
donne avec facilité, aujourd’hui, et de maniére ostensible, la pau-
vre gloire de celui qui marche devant. (Cette jeune femme
prend-elle ainsi, longtemps avant son compagnon, la mesure de
ce quon nomme des ruines, I'avenir, un couple qui battrait de
I'aile, ou la construction de I'impossible cathédrale des pourquoi,
lieu maudit ou se réfugient les condamnés pour attendre la po-
tence ? Dobservatrice se le demande. La jeune blonde envisage-
t-elle froidement, ce matin-1a, un matin froid, les décombres, la
désolation, la fin, et sa survie i elle? Décréte-t-elle que son as-
cendant sur lui se déploiera ailleurs, 2 d’autres moments, tout a
I'heure et demain ?)
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La jeune blonde pose la main sur son ventre, en marchant,
en parlant.

Le vent, soudain, est arctique.

On dirait que le doute et la compassion viennent de trouver
leur maitresse.

Lobservatrice ralentit, ébranlée.

[}

En cet instant illuminé, forte de sa nouvelle clarté, main sur
son ventre et certaine de sa vérité, la jeune et bientot belle blonde
est enthousiaste, trés, alors elle se lance dans une narration fabu-
leuse, comme elle seule peut les vivre et les rendre, un truc qu’elle
a trouvé tellement drole, la veille: C'tait tellement ['fun, Steeve!
On entend de loin sa voix de pucelle qui résonne dans I'éclat du
matin, comme une perle d’eau: Tellement I'fun, Steeve! Ses yeux
pétillent. C’est éclatant, cest trés trés beau, c’est la lumiere du
jour; une femme qui atteint sa voix dans toute sa plénitude et sa
vitalité, je connais des dizaines d’hommes qui donneraient leur
vie pour accompagner ce chant.

Lobservatrice sourit, transpercée.

Un ange passe.

Lobservatrice est sonnée.

[}

Le jeune homme, lui, le Steeve en question, ce compagnon,
n'est pas moins émouvant.

Altier, le menton haut, il tient fermement la jeune blonde par
la main. (C’est bien le mot: c’est lui qui la tient, alors qu’elle, elle
saccroche 4 lui.) On devine aisément que parfois, le soir, le
Steeve se répéte qu’elle est son trésor, sa perle, ou quelque chose
dans le genre. (Il n’a pas tort, du reste.)

I1 a le torse bombé, le Steeve, et un regard de feu, comme si
c’était ainsi qu’il devait se comporter, surtout avec la jeune
blonde. Il porte un blouson cloué d’armoiries médiévales dont il



ignore totalement la signification, et le numéro 28 sur I'épaule
gauche.

I1'y a de I'héritage, sous ce torse bombé, derriére ces yeux, il
y a de '’Amérique, il y a du gargon et de la graine d’homme, des
films de cow-boys, mille parties de hockey, et une voix qui mue
lentement.

Emouvant, disais-je.

Steeve regarde a gauche et a droite, on dirait qu’il inspecte,
qu’il surveille, qu’il protége, et que c’est la son réle. On lui vou-
drait une hallebarde et un bouclier. On lui voudrait un poéme
dans la poche intérieure, chiffonné prés d'un chéque en blanc.
On lui voudrait un billet de bus pour Boston et la main d’un ami
d’enfance, tout pres, pour plus tard. On voudrait sous ce Steeve
un filet de trapéziste.

I1 tressaille imperceptiblement quand la jeune blonde s’en-
flamme pour son récit de la veille, son cceur bat la chamade mais
il n’en parait rien. Stoique en diable, Steeve. Certains appellent
cela de la maitrise, mais ce n’est que du contrdle.

I1 sourit parfois du coin des lévres, c’est juste, et il envoie un
petit signe de téte dans le matin, un assentiment, a son endroit a
elle, mais ce n'est qu'un minuscule succédané d’humanité. En
hochant la téte de bas en haut, il grommelle: Hum-hum... 11
comprend bien ce quelle veut dire: 7ellement [fun, oui bien
sar... Mais qu’est-ce qu’il est imperturbable, ce Steeve, c’est fou,
c’est 'horizon mauve de I'adolescence, son crépuscule, et c’est
bien str 'amour, comme on écrit amour dans les magazines, ou
comme on dit amour a la télé, et surtout comme a un certain age
on se figure qu’il doit ressembler, I'amour, quand on se proméne
dans la rue.

Steeve fixe soudain avec une franche hostilité un automobi-
liste discourtois qui roule trop prés du trottoir. Son regard est
plus ferme et plus dur 4 mesure que le véhicule s’¢loigne. Quel
torse bombé. Quel regard. Fiou.

Lobservatrice ne pourrait décidément condamner qui que ce
soit, a ce terrible jeu. Elle sent ses jambes molles. Elle n'en peut
plus, et il n'est méme pas encore sept heures trente. Elle observe
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avec attention la vapeur qui sort de sa bouche a chaque respira-
tion. Elle a un peu froid aux pieds. Il faudrait qu’elle marche plus
vite pour lutter contre ce froid, mais elle en est incapable. Au
contraire, tout son corps voudrait ralentir jusqua I'immobilité
parfaite. Elle se voudrait pour de bon tétanisée. Elle pense 2 la
femme de Loth comme 4 une sacrée chanceuse. Elle se retourne,
mais ¢a n'existe que dans les récits bibliques, une veine pareille.

a

Et cette troisiéme, enfin, la fameuse observatrice, est une pe-
tite femme grisonnante, bien en chair. Elle vient a la rencontre
du jeune couple, dans la rue. Elle se dirige d’un pas trop lent vers
cet édifice gris dans lequel les tourtereaux vont bientot pénétrer
main dans la main, si heureux.

Elle les a remarqués d’assez loin, elle les connait méme par
leur prénom, elle s'est d’abord dirigée droit vers eux afin de les
accompagner, mais finalement elle s'est ravisée, elle a convenu
qu’il valait mieux, ce matin, étre concentrée, lointaine, préoccu-
pée, absente, toute a sa matiére, et elle a ralenti pour ne pas avoir
a les rejoindre.

Elle les a entendus, peut-étre a-t-elle lu sur leurs levres : 72/~
lement I'fun, Steeve. .., et elle a marché de plus en plus lentement
vers I'édifice, ce n'est pas du tout son habitude, mais il semble
que sa mallette soit de plus en plus lourde, on dirait qu’elle traine
son béton et qu’elle craint d’un seul coup la grisaille qui a recou-
vert en si peu de temps plusieurs des matins ensoleillés de sa pro-
pre existence.

Elle a marché toute sa vie de plus en plus lentement vers ce
travail de plus en plus difficile, chaque jour, ce boulot qui deve-
nait carrément impossible, elle a marché vers ce qu'il allait falloir
dire, et la maniére de le dire, elle se sent immonde, comme un
imposteur, elle croit que tous les gens dans la rue, les automobi-
listes, les passants, jusqu'aux enfants, devinent son état, savent
qui elle est, elle croit que tous la jugent, la détestent, que tous
considérent qu’elle est trop bien payée et que deux mois de
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vacances, franchement, I'été, des gras-dur. Depuis quelques an-
nées, elle préfere marcher seule, le soir. Elle apprécie de plus en
plus la compagnie doucereuse des réverbéres, 'ordre parfait de
leur tranquillité lascive, qui ressemble a s’y méprendre a de la ré-
signation.

En ce moment précis, 'observatrice est vaincue, elle est per-
suadée que tout est vain, que rien ne se transmet, tout juste quel-
ques chaines, et elle marche tout de méme vers I'édifice, comme
une jeune fille un tout petit peu droguée danserait maladroite-
ment vers une falaise.

Quelque chose, cependant, dans cette marche impossible,
quelque chose, je crois, ’honore.

O

L'observatrice, dans moins d'une heure, sera devant son
groupe. Car on appelle ¢a un groupe.

L'observatrice s'appellera Suzanne, Martine, Diane, peut-
étre Catherine ou Brigitte. Elle se demandera comment éveiller
ce groupe, aujourd’hui, quel détail retiendra un instant son atten-
tion. Ne reculant devant a peu prés rien, elle ira piller 2 nouveau
dans sa vie a elle, ses études, ses voyages, Strasbourg, Paris, Le
Caire, Toronto, Prague, parfois des hommes qu’elle a cru aimer,
et le mois prochain, pour Paques, cette escapade 2 New York or-
ganisée par le college, quelques-uns d’entre vous ont-ils I'idée d’y
venir ? ]’y vais, moi, vous savez...

Et devant I'apathie presque générale, qu'elle imagine évi-
demment pire qu’elle n'est en réalité, comment pourra-t-elle, au-
jourd’hui, trouver la force d’essayer encore, elle est épuisée, par
quel miracle trouvera-t-elle le courage, elle les aime tant, ces
gosses, mais comment leur parler, elle voudrait étre de retour
dans cette classe, a leur place a leur age, et elle crierait, empor-
tée: New York, madame! Moscou, madame! Oh oui! n'importe ou,
madame!, on la dirait folle, mais Dieu qu'elle irait de par le
monde, laissant derriére elle les formes et les modéles, abandon-
nant 4 eux-mémes tous les tourtereaux satisfaits de s'ébattre dans
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leur role, jusqua l'atteinte de leurs petits résultats, jusqu'a leur
foutue cote Z, jusqu'a leur Honda Civic et leur condo meublé,
toutes ces quilles faites pour tomber qu’lls imaginent étre la vie,
mon Dleu qu e.[le sen veut de penser alﬂSl e]le almeralt revemr
au temps ou le seul week-end important de son existence était le
prochain.

Triste, mais tournée vers cet espoir de devenir autre chose,
d’étre emportée et hantée de nouveau, imprégnée d’'un pore a
I'autre, habitée par la différence, eh bien elle marche, I'observa-
trice.

Et curieusement, voyez comment est ce monde, curieuse-
ment voila la lumiére, c’est précisément cela, ce mouvement sou-
verain pour tricher une immobilité autrement si tentante, c’est ce
mouvement-la qui fait ce matin renaitre en elle cette petite
flamme qu'il faut bien appeler la foi.

Elle pense aux réverbéres, et elle pense a la lumiére.

L'observatrice marche, fin seule, et en cette seconde, elle se
figure étre en mesure de traduire, dans leurs mots 2 eux, leur in-
croyable chance.

Elle redresse la téte. Elle saisit la poignée de la porte princi-
pale de I'édifice gris, et elle tire de toutes ses forces. Ca lui fait
mal a I'épaule, et elle entre.

Si quelqu’un la voyait, il pourrait imaginer qu’elle est déter-
minée, qu'elle est résolue, qu’elle sait ou elle va, qu’elle sourit.

Elle tentera, ce matin, notre observatrice, de leur parler de la
chance incroyable qu’ils ont.

Joliette
aott 1991 — juillet 2000
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