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Interlignes

Roland Bourneuf

e négoce me réserve encore des surprises que n'a pas épui-

sées un demi-siecle de pratique. Je dis «surprise », mais il
s'agit plutdt d’un plaisir particulier, celui d’assister 4 une confir-
mation. Quand j'en suis gratifié, c’est donc une jouissance es-
comptée. En fait, je sais, jattends mon heure, ou cela une fois de
plus sera vérifié.

Pour ce qui est des heures, celles que je passe dans ma bou-
tique pourraient sembler longues a un étranger. De si rares
clients dans cette petite ville ou I'on est si peu porté sur les cho-
ses de I'esprit. Moins encore, si cela est possible, en cet été, tor-
ride a tel point qu’on ne savait plus trop quand avait commencé
la sécheresse. Il n’y avait guére d’autres sujets de conversation que
la chaleur dont on n’arrivait plus a se défendre et le manque d’eau
qui menagait bétes, gens et plantes. Combien de fois ai-je en-
tendu des « Mon Dieu, qu’allons-nous devenir ? » ? Je me conten-
tais d’émettre en réponse quelques «hum, hum» qui pouvaient
prendre le sens quon voudrait. Il n'est pas dans ma nature
d’ajouter ma voix aux lamentations, non plus qu’aux jubilations,
qui me paraissent aussi inappropriées que vaines. Donc, je laisse
tourner, ou venir, et ne m'en trouve pas plus mal.

Et puis, en fait de chaleur, celle qui régnait dans ma boutique
était trés supportable. C’est comme si les livres sur les étageres qui
couvrent les murs la tamisaient, I'adoucissaient. J’allais dire qu’ils
lui donnaient une qualité veloutée. Du moins est-ce l'effet de mes
livres que jappelle de ce nom, le «fonds», avec des dos de cuir
comme on n'en fait plus, ou en pleine toile, solide, franche. Parce
que ces choses du moment qui vous restent dans les mains quand
vous avez I'imprudence de les ouvrir une deuxiéme fois, quel nom
leur donner ? Des couleurs, certes, mais du tape-a-I'ceil, et le con-
tenu ou parfois je me risque est glacé comme la couverture. En-
fin, je me résigne a leur faire une petite place sur mes étageres. On
en demande, et il faut bien boucler les fins de mois.
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Une aprés-midi, alors que je révais sur mes registres que j’ai
toujours soin de ne pas tenir 2 jour, la porte s'est ouverte avec le
tintement du carillon que j'ai installé au-dessus. Pour me préve-
nir, mais surtout parce que c’est gai. Un petit homme est entré
qui, en enlevant trés civilement son canotier, m’a salué. II était
presque chauve avec une couronne de cheveux poivre et sel
comme sa moustache. Il portait d’épaisses lunettes de myope qui
lui donnaient un air un peu perdu, ou distrait, ou lointain. Je
I'observais sans en avoir 'air, histoire de lui laisser tout son temps
— je ne bouscule jamais ceux qui me font 'honneur d’une visite.
I1 a regardé tout autour de la boutique comme s'il voulait en éva-
luer les ressources. Mais j’ai vu de suite que c’était une feinte
pour me donner le change. Mon bonhomme savait trés bien ce
qu'il voulait et ou le trouver. Sa main glissait vaguement sur
quelques dos, retirait un livre pour le feuilleter, puis le replagait.
Et elle a saisi celui qu'elle ne pouvait pas manquer, celui qu'il
connaissait, que je savais qu'il connaissait. Le petit livre a couver-
ture grise, modeste comme une couventine, inséré parmi les an-
thologies, depuis combien d’années ?

Le bonhomme a poursuivi son manége quelques instants en-
core, pour la forme. Puis il est venu au comptoir, y a déposé deux
ou trois opuscules d’histoire locale et le livre. Il a payé, je lui ai
rendu la monnaie avec mon sourire de circonstance. Il a décliné
mon offre d’envelopper le tout qu’il a glissé dans la poche de sa
veste, m’a salué 2 nouveau en ressortant. La porte s’est refermée
avec un autre tintement du carillon. J’ai vu le bonhomme remet-
tre son canotier, traverser la chaussée et tourner au coin de la rue
voisine.

Un peu plus tard dans I'aprés-midi, mais cela m'a semblé
presque simultané, des nuages ardoise ont envahi le ciel que la
chaleur décolorait. On a entendu un coup de tonnerre et la pluie
a commencé 2 tomber. Elle a continué pendant prés d’'une se-
maine.
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