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L'age de raison
Esther Croft

@our moi, une vraie famille, c’était exactement comme celle
de mon oncle Henri et de ma tante Frangoise. Le parrain
et la marraine que j'aurais trés certainement choisis moi-méme
si on ne I'avait déja fait 2 ma place. Un couple que j'aurais peut-
étre méme voulu adopter comme parents si je n'avais pas eu peur
de mourir sur-le-champ et d’aller directement en enfer pour
cause d’ingratitude envers mon propre pére et ma propre mére.

J’aimais me retrouver chez eux plus que nulle part ailleurs.
J'aimais leur vieille maison de pierre si différente des bungalows
flambant neufs que tout le monde convoitait alors; les meubles
anciens qui ne parvenaient jamais a se donner l'allure de vrais
mobiliers de magasins; les gigantesques plantes a lianes qui
grimpaient d'un étage a 'autre comme pour tenter de redonner
aux poutres du plafond leur vraie nature; la multitude de livres
qui trainaient un peu partout et qu'on avait toujours le droit de
feuilleter, méme quand ils exhibaient des hommes et des femmes
tout nus; le joyeux désordre de chacune des piéces qui semblait
constituer une vraie permission de vivre et de s'amuser. J’aimais
les plats exotiques que ma tante cuisinait et qui laissaient sur ses
vétements une odeur trouble ; 'intérét chaleureux que mon oncle
portait aux questions de ses enfants; le bruit humide des baisers
qu’ils se donnaient a pleine bouche 4 n'importe quel moment et
devant n'importe qui. Mais surtout, je les aimais, eux; et, secré-
tement, j'espérais trés fort pouvoir fonder un jour un couple qui
leur ressemblerait.

Secrétement, oui. Parce qu’il ne m’était pas facile de parler de
mes idoles devant mon pére et ma mere. Devant ma meére, sur-
tout. Et chaque fois que je prenais le risque de le faire, elle s'em-
pressait de répliquer: « Méfie-toi, ma petite fille, I'herbe est tou-
jours plus verte sur le terrain du voisin.» Je crois qu'elle disait
cela parce qu’elle était jalouse. Elle si conformiste, si obsédée par
le souci des apparences, elle enviait sirement I'atmosphére de
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plaisir et de liberté qui régnait chez sa sceur cadette. De plus, elle
avait parfaitement raison : ’herbe était beaucoup plus verte chez
mon oncle Henri et ma tante Frangoise ; plus abondante aussi;
moins souvent interdite; et assez résistante pour tolérer sans
honte cent quarante-trois pissenlits.

Un jour, 4 quelques semaines de mon septiéme anniversaire,
ma marraine avait pris la peine de me téléphoner personnelle-
ment; elle voulait savoir comment j’aimerais célébrer ce passage
important i «I’dge de raison ». C’était sa fagon a elle de me con-
firmer, de déclarer haut et fort que désormais j'étais assez grande
pour exprimer mes désirs et prendre mes décisions. Faisant fi des
objections possibles de ma meére, j’ai répondu sans hésiter: «J’ai-
merais aller passer quelques jours chez vous. Toute seule.» Je
n'avais encore jamais découché. Je n'avais jamais trouvé I'audace
de m’éloigner de la maison pour plus de quelques heures. Je fi-
nissais toujours par me dire qu’ailleurs, la nuit devait étre bien
plus noire, la solitude plus intense et les cauchemars plus terri-
fiants. Peut-étre qu’au fond, ce que je craignais le plus, c’était de
perdre ma place en la quittant trop longtemps... Mais lorsqu’on
atteint I'age de raison, il faut bien trouver quelque part le courage
de se mesurer 2 la vraie vie!

Jamais je n'avais vécu d’anniversaire plus merveilleux. J’avais
du mal a croire que ma simple venue au monde pouvait encore
revétir autant d’importance sept ans plus tard. La maison de
pierre ne m’avait jamais semblé aussi rayonnante avec toutes ces
fleurs et ces guirlandes, ces serpentins et ces ballons, avec ce dé-
bordement d’odeurs, d’amour et de délices qui me rempliraient
le coeur et la bouche pendant des jours. Une féte a vous donner
envie de faire la paix avec 'univers entier et avec votre mére. La
gaieté n'en finissait pas de s’enrouler autour des poutres, de pen-
dre aux bras des plantes, de dégringoler I'escalier le long de la
belle rampe en merisier ; ¢a suintait des casseroles, ¢a s'échappait
du four, ¢a réveillait les musiques des trois derniéres générations
endormies au creux de la table d’harmonie du vieux piano, ¢a
bondissait des boites enrubannées, ¢a fondait sur la langue avec
le glacage au sucre mou; et, pour finir, ¢a venait se blottir a
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I'endroit exact ou le réve n'avait méme pas osé sortir de son
secret.

Apres le souper, aprés les jeux, aprés la farandole déployée
dans toutes les pieces de la maison, il n’avait pas été facile de cal-
mer les esprits et les corps. Mais mon oncle Henri avait tout
prévu; et pendant plus d’'une heure, il nous avait présenté un vrai
film avec un vrai projecteur 8 mm qu’il était le seul de la famille
a posséder. Lui buvait du cognac, ma tante, son fameux thé-
citron et nous, de la boisson gazeuse aux fraises. Les enfants, ali-
gnés sur un méme banc, se tenaient par le cou; les adultes, on ne
pouvait pas voir par quoi ils se tenaient a cause de I'obscurité.
Mais si par hasard, 4 ce moment précis, le petit garcon du film
avait eu I'idée de sortir de son histoire pour venir nous saluer, il
aurait tout de suite compris que le bonheur qu'il recherchait se
trouvait de ce coté-ci de I'écran.

A T'heure tardive du coucher, je n'ai pas eu le temps d’avoir
peur du noir ni de me sentir loin de chez moi avant de m’endor-
mir. J’aurais bien voulu parler plus longtemps avec ma cousine,
couchée dans le lit d’a c6té, mais tout le plaisir de la journée pe-
sait trop lourd sur nos paupieres. J’ai a peine senti le dernier cé-
lin de mon oncle Henri et de ma tante Frangoise; j'étais déja
dans les beaux réves qu'ils venaient me souhaiter.

Au milieu de la nuit, alors que je ne savais plus trés bien ou
je me trouvais, un premier cri, puis un second, et un troisiéme
m’ont fait tressaillir. La voix ne m’était pas tout a fait étrangere,
pourtant javais du mal a la reconnaitre. D’autant plus qu’une au-
tre voix, gonflée de haine et de colére, a vite bondi sur la premiére
pour la forcer a se taire. J'ai d’abord cru que mon parrain et ma
marraine regardaient un film pour adultes seulement et j’ai tenté
de me rendormir. Mais un autre cri écorché par un autre éclat de
voix m’a complétement arrachée au sommeil. J’ai voulu réveiller
ma cousine : elle ne dormait pas.

— As-tu entendu?

— Non, quoi?

— Tu n’as pas entendu quelqu’un crier?

— Non, tu as di faire un cauchemar. Rendors-toi vite.

\ﬁ.



Mais elle s’est quand méme levée, est allée fermer la porte de
notre chambre, puis s’'est recouchée en enfongant sa téte sous
I'édredon. Elle avait disparu: je ne pouvais plus 'atteindre.

La voix la plus forte s’est remise a hurler. Une sorte de gro-
gnement féroce, débordant d’injures, de menaces et de jurons.
Ensuite, je suis certaine d’avoir entendu des sons de taloches sur
une peau toute nue et de grands coups de pied contre le mur du
passage. Je suis certaine aussi que cela ne pouvait pas se passer
dans un film, ni dans un réve ni dans ma téte: la porte de notre
chambre tremblait réellement et mes dents claquaient pour de
vrai. Et cette masse sans voix qui tout a coup s’est mise a dégrin-
goler dans 'escalier, et la plainte étouffée qui a suivi, et les gros
pas précipités sur chacune des marches, et le « touche-moi pas»
final que j'ai cru saisir au vol, o cela se passait-il donc? Ma cou-
sine ne bronchait pas, la téte toujours enfouie dans le sable mou
de son faux sommeil.

O

Le lendemain matin, en descendant I'escalier, j’ai vu qu'un
grand morceau de la plante a lianes s'était décroché de la belle
rampe en merisier. Ma tante Francoise m’attendait en bas, avec
un verre de jus d’oranges fraichement pressées; elle me souriait
d’'un ceil seulement; 'autre était boursouflé et noirci. Elle m’a
demandé si j’avais bien dormi et si j'avais été dérangée par le son
du film qu’elle avait regardé en fin de soirée avec I'oncle Henri.
Je T'ai fixée dans I'ceil qui pouvait encore sourire et je lui ai dit
que je n'avais rien entendu. Elle m’a préparé un ceuf au miroir
avec des roties. Elle avait 'air contente.

A la fin de la journée, juste avant que la noirceur ne com-
mence 2 s'installer, j’ai téléphoné 2 ma mére. Je lui ai demandé si
elle pouvait venir me chercher. Elle a dit OUI sans hésiter. Sur
le chemin du retour, a quelques reprises, elle a cherché a croiser
mon regard; mais elle ne m’'a posé aucune question. Elle avait
compris, je crois, que je venais d'accéder pour de bon a I'ige de
raison.



