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L'âge de raison 

Esther Croft 

our moi, une vraie famille, c'était exactement comme celle 
de mon oncle Henri et de ma tante Françoise. Le parrain 

et la marraine que j'aurais très certainement choisis moi-même 
si on ne l'avait déjà fait à ma place. Un couple que j'aurais peut-
être même voulu adopter comme parents si je n'avais pas eu peur 
de mourir sur-le-champ et d'aller directement en enfer pour 
cause d'ingratitude envers mon propre père et ma propre mère. 

J'aimais me retrouver chez eux plus que nulle part ailleurs. 
J'aimais leur vieille maison de pierre si différente des bungalows 
flambant neufs que tout le monde convoitait alors ; les meubles 
anciens qui ne parvenaient jamais à se donner l'allure de vrais 
mobiliers de magasins; les gigantesques plantes à lianes qui 
grimpaient d'un étage à l'autre comme pour tenter de redonner 
aux poutres du plafond leur vraie nature ; la multitude de livres 
qui traînaient un peu partout et qu'on avait toujours le droit de 
feuilleter, même quand ils exhibaient des hommes et des femmes 
tout nus ; le joyeux désordre de chacune des pièces qui semblait 
constituer une vraie permission de vivre et de s'amuser. J'aimais 
les plats exotiques que ma tante cuisinait et qui laissaient sur ses 
vêtements une odeur trouble ; l'intérêt chaleureux que mon oncle 
portait aux questions de ses enfants ; le bruit humide des baisers 
qu'ils se donnaient à pleine bouche à n'importe quel moment et 
devant n'importe qui. Mais surtout, je les aimais, eux; et, secrè­
tement, j'espérais très fort pouvoir fonder un jour un couple qui 
leur ressemblerait. 

Secrètement, oui. Parce qu'il ne m'était pas facile de parler de 
mes idoles devant mon père et ma mère. Devant ma mère, sur­
tout. Et chaque fois que je prenais le risque de le faire, elle s'em­
pressait de répliquer : « Méfie-toi, ma petite fille, l'herbe est tou­
jours plus verte sur le terrain du voisin. » Je crois qu'elle disait 
cela parce qu'elle était jalouse. Elle si conformiste, si obsédée par 
le souci des apparences, elle enviait sûrement l'atmosphère de 
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plaisir et de liberté qui régnait chez sa sœur cadette. De plus, elle 
avait parfaitement raison : l'herbe était beaucoup plus verte chez 
mon oncle Henri et ma tante Françoise ; plus abondante aussi ; 
moins souvent interdite; et assez résistante pour tolérer sans 
honte cent quarante-trois pissenlits. 

Un jour, à quelques semaines de mon septième anniversaire, 
ma marraine avait pris la peine de me téléphoner personnelle­
ment; elle voulait savoir comment j'aimerais célébrer ce passage 
important à « l'âge de raison ». C'était sa façon à elle de me con­
firmer, de déclarer haut et fort que désormais j'étais assez grande 
pour exprimer mes désirs et prendre mes décisions. Faisant fi des 
objections possibles de ma mère, j'ai répondu sans hésiter: «J'ai­
merais aller passer quelques jours chez vous. Toute seule. » Je 
n'avais encore jamais découché. Je n'avais jamais trouvé l'audace 
de m'éloigner de la maison pour plus de quelques heures. Je fi­
nissais toujours par me dire qu'ailleurs, la nuit devait être bien 
plus noire, la solitude plus intense et les cauchemars plus terri­
fiants. Peut-être qu'au fond, ce que je craignais le plus, c'était de 
perdre ma place en la quittant trop longtemps... Mais lorsqu'on 
atteint l'âge de raison, il faut bien trouver quelque part le courage 
de se mesurer à la vraie vie ! 

Jamais je n'avais vécu d'anniversaire plus merveilleux. J'avais 
du mal à croire que ma simple venue au monde pouvait encore 
revêtir autant d'importance sept ans plus tard. La maison de 
pierre ne m'avait jamais semblé aussi rayonnante avec toutes ces 
fleurs et ces guirlandes, ces serpentins et ces ballons, avec ce dé­
bordement d'odeurs, d'amour et de délices qui me rempliraient 
le cœur et la bouche pendant des jours. Une fête à vous donner 
envie de faire la paix avec l'univers entier et avec votre mère. La 
gaieté n'en finissait pas de s'enrouler autour des poutres, de pen­
dre aux bras des plantes, de dégringoler l'escalier le long de la 
belle rampe en merisier ; ça suintait des casseroles, ça s'échappait 
du four, ça réveillait les musiques des trois dernières générations 
endormies au creux de la table d'harmonie du vieux piano, ça 
bondissait des boîtes enrubannées, ça fondait sur la langue avec 
le glaçage au sucre mou; et, pour finir, ça venait se blottir à 
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l'endroit exact où le rêve n'avait même pas osé sortir de son 
secret. 

Après le souper, après les jeux, après la farandole déployée 
dans toutes les pièces de la maison, il n'avait pas été facile de cal­
mer les esprits et les corps. Mais mon oncle Henri avait tout 
prévu ; et pendant plus d'une heure, il nous avait présenté un vrai 
film avec un vrai projecteur 8 mm qu'il était le seul de la famille 
à posséder. Lui buvait du cognac, ma tante, son fameux thé-
citron et nous, de la boisson gazeuse aux fraises. Les enfants, ali­
gnés sur un même banc, se tenaient par le cou ; les adultes, on ne 
pouvait pas voir par quoi ils se tenaient à cause de l'obscurité. 
Mais si par hasard, à ce moment précis, le petit garçon du film 
avait eu l'idée de sortir de son histoire pour venir nous saluer, il 
aurait tout de suite compris que le bonheur qu'il recherchait se 
trouvait de ce côté-ci de l'écran. 

À l'heure tardive du coucher, je n'ai pas eu le temps d'avoir 
peur du noir ni de me sentir loin de chez moi avant de m'endor-
mir. J'aurais bien voulu parler plus longtemps avec ma cousine, 
couchée dans le lit d'à côté, mais tout le plaisir de la journée pe­
sait trop lourd sur nos paupières. J'ai à peine senti le dernier câ­
lin de mon oncle Henri et de ma tante Françoise; j'étais déjà 
dans les beaux rêves qu'ils venaient me souhaiter. 

Au milieu de la nuit, alors que je ne savais plus très bien où 
je me trouvais, un premier cri, puis un second, et un troisième 
m'ont fait tressaillir. La voix ne m'était pas tout à fait étrangère, 
pourtant j'avais du mal à la reconnaître. D'autant plus qu'une au­
tre voix, gonflée de haine et de colère, a vite bondi sur la première 
pour la forcer à se taire. J'ai d'abord cru que mon parrain et ma 
marraine regardaient un film pour adultes seulement et j'ai tenté 
de me rendormir. Mais un autre cri écorché par un autre éclat de 
voix m'a complètement arrachée au sommeil. J'ai voulu réveiller 
ma cousine : elle ne dormait pas. 

— As-tu entendu ? 
— Non, quoi ? 
— Tu n'as pas entendu quelqu'un crier ? 
— Non, tu as dû faire un cauchemar. Rendors-toi vite. 
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Mais elle s'est quand même levée, est allée fermer la porte de 
notre chambre, puis s'est recouchée en enfonçant sa tête sous 
l'édredon. Elle avait disparu : je ne pouvais plus l'atteindre. 

La voix la plus forte s'est remise à hurler. Une sorte de gro­
gnement féroce, débordant d'injures, de menaces et de jurons. 
Ensuite, je suis certaine d'avoir entendu des sons de taloches sur 
une peau toute nue et de grands coups de pied contre le mur du 
passage. Je suis certaine aussi que cela ne pouvait pas se passer 
dans un film, ni dans un rêve ni dans ma tête : la porte de notre 
chambre tremblait réellement et mes dents claquaient pour de 
vrai. Et cette masse sans voix qui tout à coup s'est mise à dégrin­
goler dans l'escalier, et la plainte étouffée qui a suivi, et les gros 
pas précipités sur chacune des marches, et le « touche-moi pas » 
final que j'ai cru saisir au vol, où cela se passait-il donc ? Ma cou­
sine ne bronchait pas, la tête toujours enfouie dans le sable mou 
de son faux sommeil. 

D 

Le lendemain matin, en descendant l'escalier, j'ai vu qu'un 
grand morceau de la plante à lianes s'était décroché de la belle 
rampe en merisier. Ma tante Françoise m'attendait en bas, avec 
un verre de jus d'oranges fraîchement pressées ; elle me souriait 
d'un œil seulement; l'autre était boursouflé et noirci. Elle m'a 
demandé si j'avais bien dormi et si j'avais été dérangée par le son 
du film qu'elle avait regardé en fin de soirée avec l'oncle Henri. 
Je l'ai fixée dans l'œil qui pouvait encore sourire et je lui ai dit 
que je n'avais rien entendu. Elle m'a préparé un œuf au miroir 
avec des rôties. Elle avait l'air contente. 

À la fin de la journée, juste avant que la noirceur ne com­
mence à s'installer, j'ai téléphoné à ma mère. Je lui ai demandé si 
elle pouvait venir me chercher. Elle a dit OUI sans hésiter. Sur 
le chemin du retour, à quelques reprises, elle a cherché à croiser 
mon regard ; mais elle ne m'a posé aucune question. Elle avait 
compris, je crois, que je venais d'accéder pour de bon à l'âge de 
raison. 
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