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Nouvelles d’ici et dailleurs

La ligne claire
Claire Martin, Toute la vie, Québec, L'instant méme, 1999,
120 p., 16,95 §.

T'\ \race a Avec ou sans amour, qui marqua en 1958 son entrée

L——en littérature, grice surtout a Doux-amer et aux deux
tomes, publiés en 1965 et en 1966, de Dans un gant de fer, Claire
Martin était considérée, dans les années 1960, comme 'une des
voix importantes des lettres québécoises. La dame nous donna
sept-huit livres puis choisit, aprés La petite fille /it paru en 1973
(aux Editions de 'Université d’Ottawa), de se taire. Ou, en tout
cas, de ne plus se consacrer a I'écriture que trés épisodiquement.
Toute la vie constitue donc un retour que le dynamique éditeur
de Québec a voulu souligner en grande pompe.

Mais I’écrivaine maintenant octogénaire nous convie en fait
a un faux retour. Des treize textes présentés ici, seulement qua-
tre, en effet, sont des inédits, et ont été écrits en 1998 la plupart
des autres nouvelles ont été publiées dans des revues entre 1959
et 1973. Gilles Dorion, professeur de littérature a I'Université
Laval, souhaitait qu'ils fussent rassemblés dans un livre. Toute la
vie est donc loin de proposer une production récente et, en affir-
mant, en quatriéme de couverture, que « Claire Martin renoue
avec les textes brefs, genre qui l'avait lancée, avec combien
d’éclat, dans la carriére littéraire », I'éditeur joue sur les mots et
exagere la portée du recueil.

Les textes datent, et sont datés. Une nouvelle comme «Un
homme » — publiée en 1961 dans le Magazine Maclean — illus-
tre bien I'ensemble. Elle s’appelle Eulalie et subit le joug de sa
meére conservatrice au possible qui s’appelle, elle, M™ Saint-Ange.
Pour cette derniére, dégue par le mariage et aigrie davantage en-
core par le veuvage, 'homme représente forcément «la saleté » et
«I'abjection». Mais Eulalie s'enfuira avec Gaston et I'épousera.
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«Quelquefois, en se promenant, ils aper¢oivent M™ Saint-Ange.
Du plus loin qu’elle la voit, Eulalie se suspend au bras de Gaston,
lui parle sous le nez. Elle est sans cesse enceinte et son gros ventre
impudique remue sous la robe douteuse. »

Claire Martin n’est pas mauvaise nouvelliére, qui s'avére étre
une spécialiste de lellipse et de I'ironie feutrée. Cest ainsi qu'au
moyen de phrases courtes et précises elle cerne des existences or-
dinaires, campe des personnages simples, et dévoile en un tour de
main les ratés qui défont ces trajectoires qu'on et cru lisses et
paisibles. Dans « Paris-Montréal », une femme mdre se croit in-
dispensable a sa fille de vingt ans; dans « Le risque d’étre dupe »,
une autre femme attend vainement son amant marié; dans
« Histoire enveloppée », la belle et ambitieuse Augustine devient
la secrétaire, puis la maitresse d'un homme politique... Tous ces
textes racontent, en quelques pages concises agrémentées d’'un
humour allégre et traversées par une joie malicieuse, des petites
vies qui se désagrégent.

Mais elles ont, ces vies, un parfum curieusement suranné,
méme si Augustine, dans son bureau, «avait a son usage tout un
arsenal d’outils modernes 2 faire réver, des appareils téléphoni-
ques dont on tirait des opérations miraculeuses, des fax, des im-
primantes, et que d’autres choses!» Modernité plaquée, factice,
évoquée par le biais d’'une technologie folklorique. Les femmes
présentées ici sont au contraire figées dans les roles traditionnels
de mére, de fille, de maitresse, de secrétaire. Figures de subalter-
nes: ces femmes immanquablement flouées — et I'échec est
subi, a une ou deux exceptions pres, par des personnages fémi-
nins — se situent aprés Bonheur d’occasion et avant le féminisme.
Claire Martin parle d’'un monde révolu, qui trouve peu de réson-
nance aujourd’hui, et cela tient justement a sa fagon d’en parler.
Elle a privilégié le mode léger, superficiel ; dés lors ses anecdotes
résistent mal au temps.

Elle n'est pas mauvaise nouvelliere, Claire Martin. Seule-
ment ses textes, aussi finement écrits fussent-ils, n'atteignent pas
la densité des récits pérennes. Toute une vie montre en somme
que trop de limpidité, trop de luminosité peuvent nuire. A cet
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univers en demi-teintes que dépeint I'écrivaine, il manque peut-
étre une nécessaire et salutaire part d’ombre.
Francine Bordeleau

L'étrangeté du quotidien
Alain Roy, Le grand respir, Montréal, Boréal, 1999, 210 p.,
22,508,

—
I'u \lain Roy n'a jusqu’ici que peu publié. Mais I'écrivain est

~encore fort jeune — il est né en 1965 — et affiche un par-
cours exemplaire. Aprés un baccalauréat en littérature frangaise
et québécoise décroché a I'Université McGill, une maitrise en
écriture littéraire I'a conduit a la publication, en 1990, de Quoi
mettre dans sa valise 2, son premier recueil de nouvelles (paru au
Boréal). De 1993 a 1998, il est membre du comité de rédaction
de la revue Liberté, pour laquelle il écrit plusieurs textes, et en
1996 il termine un doctorat sur Guy de Maupassant. Le grand
respir évoque ces études sur 'auteur de Be/-Ami et du Horla dans
une nouvelle intitulée «Le repas»: le narrateur, un thésard dé-
sespéré, y rencontre le sujet de sa thése qui n'est nul autre, on s’en
doute, que Maupassant...

Cette nouvelle pleine d’humour et un brin fantastique appa-
rait a la fin d’'un recueil qui semble divisé, par ses thémes et son
ton, en deux parties bien distinctes. Les premiers textes ren-
voient 4 un univers que n‘aurait certes pas renié Kafka. «Les
champions de jeGne», qui ouvre le recueil, se situe du reste a
Prague, ol un couple décide de passer Noél. Ce texte rend a mer-
veille le climat d’étouffante absurdité décrit dans I'ceuvre du
grand écrivain tchéque, et s’avére sans aucun doute le plus réussi
du recueil. Dés le départ, alors que les protagonistes cherchent
une auberge, en cette nuit du 23 décembre, «dans le village fron-
talier de W***» — car, d’expliquer le narrateur, «il nous semblait
préférable d’attendre la lumiére du jour avant de nous introduire
dans le pays de Kafka» —, une angoisse, une peur diffuse, un
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mystere s'installent. Encore un peu et on croirait qu'a la faveur
des fétes de fin d’année, les Pragois ont ourdi un complot pour
que les touristes meurent de faim!

L'étrangeté prendra un tour comique dans «Divorce», la
nouvelle suivante. Le début n'annonce pourtant nullement la
drolerie. Installé au café avant un rendez-vous chez I'avocate
avec sa future ex-femme, le narrateur est str de connaitre la ser-
veuse. «Je ne pouvais dire o1, ni quand, mais une chose était
stire : nous nous étions déja vus.» Ou? quand ? On ne saura ja-
mais: fille et réminiscence sont curieusement laissées en plan
tandis que le narrateur court vaquer a son affaire de divorce. Af-
faire que dédramatisera le surgissement, dans la salle d’attente de
I'avocate, d’«une grosse femme rouge», mi-ange mi-clown.
«Cette femme ne se montrait pas par hasard. Cette femme sa-
vait des choses, des choses importantes, des choses qui tou-
chaient aux causes mémes de notre échec. »

La serveuse, pour sa part, demeurera donc une présence énig-
matique, et son role dans I'histoire ne sera pas élucidé. Mais Alain
Roy se plait justement a ne pas tout dire, a ne pas tout expliquer.
Ainsi de Maurice, le propriétaire du studio de photographie de
«Souriez, s'il vous plait». Les séances de pose, chez lui, sont in-
terminables : il force ses clients a se coiffer, a se raser, il leur im-
pose la cravate, le veston... A la fin de ce calvaire, la physionomie
du narrateur «suggérait un curieux mélange de peur et de mé-
chanceté. [...] Cet homme paraissait sortir d’'un violent combat. »
Maurice a-t-il le pouvoir de révéler sur la pellicule le vrai visage
des malheureux quidams qui passent sa porte > A moins que ce ne
soit tout simplement son attitude aberrante qui énerve et enlaidit
ses clients. Dans «La cabane dans les arbres», deux jeunes gar-
¢ons sortent, au beau milieu de la nuit, pour dérober un peu du
bois qui traine sur un chantier. En méme temps ils observent le
voisinage : madame Savard qui rentre subrepticement chez elle, le
distingué monsieur Donaldson qui bat sa femme... On pressent
tragédie plus grave encore, mais on restera dans I'expectative. La
nouvelle, chez Alain Roy, semble en somme une fagon de suspen-
dre la narration et de cultiver l'insolite.
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Cet insolite nait des situations les plus banales: un homme
courra a sa perte a cause d'un yucca, un autre s’alourdit de tout le
poids du monde, un troisiéme perd I'amour de sa vie sur un bat-
tement de paupiéres... La vie n'est pas triste: elle est absurde et
insensée. Voila I'enseignement que prodiguent ces douze textes
hélas inégaux. Le grand respir glisse parfois sur la pente de la lé-
gereté, et certaines nouvelles manquent de substance. Alain Roy
posséde cependant d’'indéniables qualités : son écriture directe, sa
maitrise de la structure nouvellistique, son ironie, son aptitude a
désargonner le lecteur attestent déja de la voix originale de ce
jeune nouvellier. II lui reste a peaufiner ces talents.

Francine Bordeleau

L'éternité du deuil
Diane-Monique Daviau, Ma mére et Gainsbourg, Québec,
L'instant méme, 1999, 192 p., 19,95 §.

«\ I’est tres dur de perdre sa mére quand on n'a pas été

.~ proches. Trés dur de perdre sa mére quand on ne I'a pas
eue. » Ce constat délivré par la narratrice est sans doute le grand
leitmotiv du récit de Diane-Monique Daviau. Iécrivaine a mo-
mentanément délaissé la nouvelle — on se souvient par exemple
de La vie passe comme une étoile filante: faites un veeu, publié a
Linstant méme en 1993 — pour se consacrer a cette matiére ex-
trémement intime que sont les relations entre une mére et sa
fille. Ces relations ne furent pas des plus harmonieuses. « Depuis
que ma meére est décédée, j’al essayé plus que jamais de compren-
dre pourquoi 'amour navait pas été possible entre nous », insiste
encore la narratrice. Celle-ci parlera méme de «I'inamour» ma-
ternel...

Il y a vingt ans, les femmes qui écrivaient sur la figure ma-
ternelle le faisaient a leurs risques et périls. Pour tout dire, il
n’était pas bien vu de s'attaquer a la mere. Mais, au cours de la
derniére décennie, le sujet semble étre devenu moins tabou. Ni
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ange ni béte, ni forcément victime, ni nécessairement responsa-
ble des maux de ses filles, la mére se voit plutdt redonner, par les
écrivaines, sa part d’humanité.

Clest un peu dans cette mouvance que se situe Diane-
Monique Daviau. La mére, donc, est morte. Il faudra quelque
temps avant que sa fille ne puisse recommencer a écrire : « Ecrire
pour libérer, pour exorciser, non. Surtout pas ¢a. [...] Alors, peu
a peu, cest toute I'écriture qui s'est refusée, I'écriture de tout,
parce que ¢a et le reste faisaient partie d'un méme tout. » Puis on
s’y remet, ne serait-ce que parce qu'il faut bien continuer a vivre.
Des lors s'impose un texte qui constituera I'adieu a la mére.

Les souvenirs affluent. Le plus souvent, la mére parait mani-
pulatrice, acariatre, intolérante. Insatisfaite. Anxieuse. N’admet
aucune contradiction. Se plaint d’étre incomprise et souffre de
mille maladies. Voila une femme qui semble avoir continuelle-
ment maille a partir avec la vie. Vient un jour ou sa fille ne la
supporte plus et profite d'un Noél particulierement giaché pour
rompre les ponts. Quelque temps aprés, soit le premier diman-
che de mars, la mére meurt...

Cest aussi le premier dimanche de mars que deux ans aupa-
ravant s'éteignait Serge Gainsbourg. La mére et Gainsbourg: ces
deux-1a n'avaient vraiment rien en commun, il faut d’ailleurs
imaginer la premiére vouant le second aux gémonies. La narra-
trice ne peut pourtant s'empécher de les fixer dans la méme
image, ces deux-la s'imposent ensemble, « pacifiés » par la mort.

Et c’est bien, justement, le désir de voir sa mére enfin paci-
fiée qui anime la narratrice. Certes, elle n’échappe pas 4 la culpa-
bilité, au remords, 2 la tentation de réécrire I'histoire intime. Son
récit fragmenté, dont cette revue-ci et Le Sabord ont déja publié
des extraits, outrepasse cependant ces états premiers du deuil
pour dénouer patiemment — et, d'une certaine fagon, amoureu-
sement — les fils d’une relation qui ne fut guére sereine. Lécri-
ture pudique et grave de Diane-Monique Daviau appelle en fait
a une réconciliation avec cette mére qui, de son vivant, s’est tou-
jours montrée inaccessible. Il n’y a pas, ici, de réglement de
comptes: Ma mére et Gainsbourg dit plutét la douleur d'une
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femme qui sait qu'on reste a jamais inconsolable de la perte de
celle qui vous a mise au monde.
Francine Bordeleau

Crimes, délits, perversions
Hugues Corriveau, Le ramasseur de souffle, Québec, L'instant
méme, 1999, 120 p., 14,95 §.

—

'HH 'E \crivain prolifique, Hugues Corriveau s'adonne au roman,
L= ila poésie, a I'essai et, bien entendu, a la nouvelle. Autour
des gares, son premier recueil, remportait en 1991 le prix
Adrienne-Choquette. Les cent textes du livre révélaient un nou-
vellier ludique, habile et singulier. A lire maintenant Le ramasseur
de souffle, son quatrieme recueil, on ne peut que constater com-
bien I'écriture de Corriveau a évolué, s’est raffinée de titre en
titre. Avec ces nouvelles-ci, I'écrivain témoigne d’une maitrise
presque parfaite du genre bref et atteint une maniére de sommet
— un sommet que sans doute le prochain recueil dépassera en-
core, pour peu que l'inspiration se maintienne.

Le ramasseur de souffle se compose de quinze textes divisés en
cinq parties. Le héros de la nouvelle éponyme, qui apparait a mi-
parcours, indique bien quelle matiére est exploitée ici. Ce per-
sonnage — un ancien directeur de banque tombé dans une mi-
seére absolue — «collectionne les contenants vides, [...] amasse
les vases insolites ». 11 existe, on en conviendra, des passe-temps
plus saugrenus. Sauf que dans ces vases, '’homme entend «con-
server son propre souffle, 'essentiel de sa propre vie [...] son
énergie vitale et transparente » ! Ce ramasseur de souffle se consa-
cre entiérement a son obsession, et c’est bien d’obsessions, de
passions délirantes, de manies, voire de monomanies que nous
entretient tout du long Corriveau.

Les quinze nouvelles nous mettent face a autant de figures
pathétiques en proie a leur — a un seul et unique — démon.
Pour Ubald, c’est la nourriture. Mais ce boulimique appartient 2
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une espéce inusitée : celle, nulle part répertoriée, des esthetes, des
outremangeurs qui cuisinent les recettes des plus grands chefs et
se gavent de «saumon mi-cuit en terrine et lait fumé de Guy
Martin du Grand Véfour », de «persillé de homard a la gelée de
caviar de la Tour d’Argent », de «filets de canard au gingembre
et aux épices de Louis Grondard de chez Drouant»... La bouli-
mie d’Ubald se devait d’avoir un écho inversé: ce sera I'anorexie
d’Eulalie, Eulalie qui aujourd’hui célébre la mort du pére inces-
tueux en découpant en une infinité de rondelles un maigre radis.

Fille violée, femme battue, tueur fasciné par les tableaux, sui-
cidés en tous genres se bousculent. La psyché de ces (mono)ma-
niaques est forcément la proie du désordre et leur destinée, mar-
quée par la tragédie, se clot généralement sur une mort brutale.
Mais Corriveau n'est pas un écrivain tourmenté. Contrant les fé-
briles investigations identitaires, le psychologisme lourd, le pa-
thos insistant, il développe pour ses histoires de cas une écriture
ronde et sensuelle, souvent goguenarde. Et souvent superbe. En-
tre I'écriture et son sujet se crée ainsi une coincidence rare. Il
n'est que de lire, par exemple, ce texte intitulé «La maison
close », dans lequel un homme cherche — et trouve — un lieu ou
s'anéantir de jouissance et d’abjection : les odeurs, les soubresauts
du corps, les sensations, les matiéres sont ici rendus avec une vé-
racité troublante.

Il n'est que de lire encore, dans «Le linge de Véronique »,
I'obsession de celle qui «un jour prit conscience de la portée de
son prénom » et se mit a faire comme «sa sainte chérie qui pos-
sédait a la fois la compassion et le gott des reliques » (la légende
chrétienne veut que Véronique ait essuyé le visage du Christ lors
de la montée au Calvaire). D’une rencontre érotique entre cette
jeune femme et un Noir, Corriveau se livre 2 une allégorie des
couleurs oll toutes les nuances du sombre se mélent au rose de la
chair; la scansion de I'écriture, tour a tour langoureuse et hale-
tante, épouse le rythme des corps...

Mais dans cette quinziéme nouvelle comme dans toutes cel-
les qui l'ont précédée, il n'y a guére de place, en réalité, pour une
quelconque rencontre avec l'autre: la monomanie est un plaisir
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intensément solitaire, ce que Hugues Corriveau nous démontre
avec style et panache. Et ces quinze moments de passion dévo-
rante deviennent, par la grice d’'une écriture jubilatoire et délica-
tement perverse, quinze moments de délice.

Francine Bordeleau

Question de posture
Suzanne Marcil, Vestiges (récit avec des ceuvres de 'auteure),
Québec, Les Heures bleues, 1999, 80 p.

'. I’ouvrage consiste en un récit entrecoupé de dessins de
"= Tlauteure, Suzanne Marcil. Les publications des Heures
bleues sont chapeautées par les éditeurs de Linstant méme et des
400 coups : un autre ouvrage de Marcil, Les maux, paru en 1997,
y figure. Entretenu pendant quatre-vingts pages dans Vestiges, le
malheur d’une vieille placée dans un mouroir «de luxe » fait I'his-
toire souftlée par la petite-fille narratrice. Désolant, presque,
choquant, un peu plus, a cause des images de la grand-mére tan-
tot dépoitraillée, tantot exhibant un cul plissé. Et ¢a interpelle
dans la mesure ol 'on a tous déja eu affaire avec I'incontinence
d’un patriarche humilié ou la sénilité qui oublie les pudeurs.
C’est peut-étre justement l'inadéquation des images a ce que ré-
vele la narratrice de la grand-mére en bonne santé qui d’abord,
puisse-t-elle méme suggérer autre chose comme un simple pa-
thétisme, irrite. Car le texte n’échappe pas a un ton moralisateur
que le point de vue adopté par I'écrivaine invite a suspecter
d’égotisme éthique.

En fait, le registre de la réprobation habituel au contexte de
I'asile de vieillards fustige les coupables avec une force centrifuge
dont le centre d’élocution est évidemment la narratrice. Le
blame pése sur la mére, la «grande prétresse », et la «sceur sor-
ciére », le « grand-pére terrible » aussi ; le discours écorche en pas-
sant la figure de l'infirmier en lui prétant indirectement cette
réflexion: «[...] il [l'infirmier] en connait plein de vieilles
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connasses a canne et a prothése dentaire.» (p. 57). Autour du
personnage d’Annette, la narratrice construit un systéme exclu-
sif ot la vieillesse de 'une nourrit I'éveil de la seconde, seule 2 en-
tretenir la moribonde qui, de I'asile a la mort, aura laissé sa trace
dans I'écrit-simulacre de celle-ci: « Et je ferai savoir au monde
entier qu'il y a eu ici-bas quelqu'un d’exceptionnel. La fabuleuse
Annette B.» (p. 78) Une telle conclusion est I'exact envers de
I'altruisme et dissimule I'intention du discours qui se gonfle dans
son imperméabilité aux reproches qu’il lance.

La stratégie se pare d’ailleurs d’une élégance poétique arti-
ficieuse et incapable d'innovations. Les procédés reviennent,
sollicitant  outrance le zeugme sémantique (coordonner le con-
cret a 'abstrait : «J’ai pas envie de retourner chez moi avec 'en-
nui qui se traine les pieds», p. 14; « L'absurdité de la vie lui est
sortie par les yeux, a glissé sur le plancher et I'a fait tomber», en ita-
lique dans le texte, p. 39; «[...] une étrangére cache un malheur
sous son chapeau blanc», p. 53) ou, pis encore lorsque répétée,
I'élaboration autour d’un cliché d’une variable stylistique («Je
marche pour perdre mon temps, « Time is money », et je me paie
le luxe de le gaspiller. », p. 11-12; « C’est pour son bien qu’on lui
fait autant de mal...», p. 19). La platitude de Marcil frustre tout
autant que son désir de bonté, et son «vouloir-faire » poétique
se devine comme la mise en acte d’une prescience hautaine.
Certains jeunes écrivaillons commettent ce type de composition
au cours de leur premier bégaiement : on ne les publierait jamais
par contre.

Nicolas Tremblay

Apercu d'une littérature voisine
Nicole Coté (comp. et trad. de 'anglais par), Nouwvelles du Ca-
nada anglais, Québec, Uinstant méme, 1999, 272 p.

K Nertﬁs, voila un bel et pertinent ouvrage, en format poche
| ~"de surcroit. Fait a la maniére d’autres concoctés par le
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méme éditeur et qui présentent des anthologies de nouvelles
tantot irlandaises, tantot frangaises du XVII® siecle. Lobjectif de
ces projets semble bien de réunir sous une couverture des nou-
velliers peu ou prou connus du lectorat québécois. Et en cela,
Nouvelles du Canada anglais reléve sans aucun doute le défi de
dresser un panorama de plus d’'un demi-siécle (1939-1994)
d’une production littéraire canado-anglaise, dont la majorité se
trouve d’ailleurs traduite pour la premiére fois en frangais. A en
croire cette nouveauté, j'ose avancer que la mienne ignorance de
ce corpus tient d'un manque qui dépasse ma personne et que
nous avons donc la un livre tombant pile pour plusieurs.

La liste des auteurs retenus par Coté est longue, douze en
tout la composent, et il serait difficile d’établir comme le faisait
pourtant Malavoy-Racine dans Voir Montréal un rapport formel
entre les ceuvres ou, encore, de parler de la représentativité de
I'échantillon ici colligé. Enfin, les néophytes comme moi peu-
vent momentanément se rapporter aux paroles du préfacier, en
I'occurrence Nicole Coté, qui décrivent sommairement le con-
texte sociohistorique entourant les nouvelles et leurs auteurs.
Elle y parle du genre de la nouvelle tel que pratiqué la-bas
comme une littérature auparavant annexée aux littératures an-
glaise et étatsunienne et qui depuis la fin du siécle dernier con-
fere, par une pratique renouvelée, a I'histoire courte une identité
propre et affranchie. L'anthologie serait donc la preuve, sinon la
trace, de I'évolution d’une écriture nationale. Une biobibliogra-
phie accompagne aussi chaque nouvelle de I'anthologie; on y
constate, entre autres, que la plupart des écrivains du recueil ont
été largement primés au Canada anglais. Ils portent le nom de:
C. Adderson, S. Birdsell, M. Engel, M. Gallant, J. Hodgins,
J. Marshall, J. Reaney, L. Rooke, S. Ross, A. Thomas, J. Urquhart
et E. Wilson.

Sans en contredire toute la teneur, il est important de préci-
ser que I'expression «la création d’un nouvel espace discursif»
formulée dés les premiéres lignes de la préface apparait quelque
peu pompeuse et hyperbolique vu la sélection, a tout le moins,
des nouvelles consacrées a I'anthologie. On ne saurait partager
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un tel enthousiasme et convenir avec la traductrice d’une struc-
ture spécifique canado-anglaise de la nouvelle. Cest trop dire
avec trop peu : le merveilleux de I'assertion a gommé l'introduc-
tion. Par contre, il est possible de reconnaitre, a I'instar du Qué-
bec post-terroir, le méme effort artistique, la méme volonté de
sortir d’un similaire carcan intellectuel. A cet égard, la plus an-
cienne nouvelle de 'ouvrage, «La porte peinte» de Sinclair
Ross, aux prises avec les résidus archaiques d’une rusticité par
trop moralisatrice, annonce une modification des meceurs d’'une
civilisation s'urbanisant. « La Brute» de James Reaney raconte
I'histoire d’'un garcon dont le pére est un piétre cultivateur, et
qui veut s’instruire pour devenir instituteur. Embété par une
brute a I'école, le garcon dénué d’intelligence quittera I'institu-
tion et regagnera la ferme. La chute de la nouvelle, jusque-la
plutét «classique», étonnera par I'aspect onirique inattendu
qu'elle suggere. Probablement qu’avec Reaney, et d’autres du
méme acabit, s'amorce un nouveau courant ou les contraintes
d’antan n'encadrent plus la littérature : la chute n’étant plus une
morale dramatisée ou métaphorique mais une envolée lyrique et
poétique.

D’autres thémes récurrents se profilent dans I'anthologie, de
maniére assez évidente d’ailleurs. Le couple en est certainement
le principal fond, son corrélat immédiat, la famille, en faisant
tout autant partie. Abordé selon des angles divers, le théme
n'échappc pas toujours a une dose soporifique qui lui sied bien,
mais a ceux auxquels la tangente féministe ne pése pas, la nou-
velle d’Audrey Thomas, «Jour de la boucherie de I'Etat », est re-
commandée. Celle de Léon Rooke, «La fille unique », dont le
personnage trouble d’une jeune fille qui porte les vétements de
sa mere décédée et qui s’en va rejoindre un pere inconnu suit un
parcours aux aléas bizarres, au paysage terne et inquiétant, com-
pose, selon moi, la trouvaille de ce recueil. Car, entre ce que la
voix narrative révéle, souvent jusque dans les plus infimes détails
de la fatigue du corps et des blessures qui le tenaillent, et la fil-
tration discréte des informations sur le passé de I'enfant, se joue
subtilement une grande intensité mais tamise: le mystére de-
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meure et il y gagne. Et pour le reste, certaines nouvelles élisent
domicile ailleurs, parfois en Egypte, parfois en Italie.

Bref, I'ensemble des textes traduits laisse quand méme une
bonne impression du type de nouvelle pratiqué au Canada an-
glais. Pour ma part, hésitant entre la dénomination «objet de
curiosité » et «ouvrage didactique », je juge I'anthologie surtout
valable pour son intention, a laquelle elle répond amplement. Je
n'en espére que d’autres encore, peut-étre moins vastes et plus
completes toutefois.

Nicolas Tremblay

Etats de crises
Michel Dufour, Les chemins contraires, Québec, L'instant méme,
1999, 158 p., 18,95 §.

—

Y'.I 'P |rofesseur de littérature depuis presque quinze ans, Michel
L= Dufour a déja publié trois recueils de nouvelles, entre
1989 et 1995. Dans sa plus récente parution intitulée Les chemins
contraires, il présente des récits brefs et incisifs, dont les points de
vue réalistes s'apparentent a une certaine forme de dérision. Il
décortique les faits et gestes de personnages malmenés par I'exis-
tence, des écorchés vifs aux réactions souvent démesurées.
Victimes de situations qu'ils n’ont pas choisies, ils agissent par
faiblesse ou par obligation, avec 'impression de passer a coté de
quelque chose d’essentiel. Absorbés par des sentiments d’aban-
don, d’exclusion, de culpabilité, d’étouffement, ils ne tiennent pas
compte des émotions a fleur de peau, trop longtemps contenues.
Les désillusions suscitent donc de perpétuelles remises en
question, de douloureuses prises de conscience, propres a éveiller
des déséquilibres plutdt encombrants. Car deés que les blessures
enfouies refont surface, le déversement des ressentiments accumu-
lés samplifie. A quoi bon maintenir un semblant de savoir-vivre
quand I'image projetée, qui devrait correspondre a la normalité, se
rapproche davantage d’une fuite maintes fois recommencée ?
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Si I'enfance procure quelquefois d’agréables réminiscences,
elle ne suffit pas a atténuer le poids accablant d’'un présent peu
enviable. Les désirs non comblés deviennent alors des prétextes
a l'errance, a 'enlisement, a I'effondrement, la ou les sensations
refoulées, susceptibles d’ébranler des convictions sans véritable
fondement, s'ouvrent sur des félures insoupgonnées ; tandis que
surgissent les conflits, les fagades s’effritent et les masques tom-
bent, donnant toute latitude a un chaos intérieur qui se préte
bien a I'épanchement.

Ainsi, les retours en arriére, happés par les regrets, évoquent
des moments uniques de bonheur intense mais éphémere que la
mémoire n'effacera jamais (« Télévisuel », « Satisfaction ») ; I'ana-
lyse circonstancielle d’'un suicide prémédité (« Linconsolable »),
I'impact désastreux d’un silence volontaire (« Témoin muet»),
d’une amitié dissoute (« Tu vas me manquer »), d’'un acces de fo-
lie («On est venu chercher», « Les planétes »), de dérives senti-
mentales déplorables ( « Son maneége », « Contrecceur », « Deux
ans et des servitudes»), d’'un traumatisme catastrophique («Le
feu et ’eau»), d’une violence latente (« Derriére les barreaux»),
autant d’éléments dévastateurs, porteurs de gichis pourtant pré-
visibles qui ne constituent rien d’autre qu’une longue plainte
faite de déchirements, de ruptures et de trahisons, laissant un
gott amer de défaite. Que retirer de cet ensemble de détériora-
tions, sinon la certitude d’horizons limités, de revers pathétiques,
de mensonges éhontés ?

De nature factuelle, ces esquisses aux clins d’ceil cyniques ré-
veélent des états d’ame enchevétrés et perturbés, sans possibilité
d’apaisement. Utilisant différentes techniques narratives, Michel
Dufour parvient a saisir des instants fragmentés et a les rendre
désespérément vivants, avec la vulnérabilité comme toile de
fond. Décrits avec justesse, les portraits tracés s'avérent étre des
amorces au désenchantement, des présages a une succession de
désordres, de déceptions et de frustrations, dont personne ne sort
indemne. Ne sommes-nous pas tous, pauvres humains, con-
traints a subir de continuels ballottements ?

Marie-Josée Rinfret
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Ivresse troublante
Pierre Yergeau, Du wirtuel a la romance, Québec, Linstant
méme, 1999, 98 p., 14,95 §.

\ ",Iingt et une courtes nouvelles regroupées en trois parties
| ~—aux titres évocateurs («Le sermon de l'eau»), («Ce
que dit la nuit»), («Les castrats») composent Du wvirtuel a
la romance, un recueil de Pierre Yergeau qui étonne par ses
aspects exubérants. Il met en scéne des personnages étranges,
évoluant dans un décor insolite, créant des ambiances chargées
de surréalisme, et ou la marginalité s'impose comme une évi-
dence. C’est d’ailleurs autour de ce ballet irrévérencieux que
prennent forme des événements d’une originalité souvent in-
solente.

La ville, théatre de ces débordements inopportuns, ne se veut
pas rassurante; animée par la présence envahissante de cou-
leuvres, elle personnifie aussi le déchainement de pulsions incon-
trolables. Alors que le désir de s'insurger pour se démarquer du
commun des mortels domine, les modes de pensée explosent de
toutes parts, rejetant du méme coup les conventions sociales:
tout ce qui va a I'encontre des principes établis encourage I'ex-
ploration d'une multitude de prouesses aux allures abusives, par
le truchement de fantasmes répétitifs. Visions complétement
éclatées, actions répréhensibles, moments d’égarement, voila la
révélation d’'un monde dissolu, la manifestation d'un quotidien
illusoire, ou se cotoient réves et réalités. « La vie était trop com-
pliquée. Il valait mieux la réver.» (p. 83)

Assurément, l'assujettissement n'a pas sa place parmi les
situations inusitées décrites par 'auteur, puisque I'amoralité et la
quéte du pouvoir triomphent. Qu’il s’agisse d’'une virée halluci-
nante («La balade»: «Fleur appuya sur l'accélérateur. Il était
emporté par le grognement du moteur.» p. 59), d’une réunion
mondaine trés particuliere (« La bienfaitrice » : « Qu'il était mer-
veilleux d’écrabouiller cette tendre chair, de laisser crépiter ces
bulles qui éclataient. » p. 90) ou d’une proposition exhibition-
niste («La virevolte » : «Il saurait se gagner les faveurs du grand
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monde.» p. 79), I'attention des personnages, détournée par des
écarts de conduite, démontre un besoin pressant de dépasse-
ment: ce sont ... «des étres préoccupés de leur propre destruc-
tion.» (p. 23) . Ils laissent donc le mouvement les mener 1a ot
tous les excés sont permis, a la recherche d’exultations délirantes,
y compris la débauche et la perversion.

Si certaines attitudes traduisent une frénésie exacerbée,
d’autres s'accrochent au jeu du charme et de la séduction, preuve
que la vie offre une innombrable succession de spectacles, points
de mire sans cesse renouvelés : impossible de s’en rassasier. Cette
agitation continuelle, mélée d’exaltation et de fureur, s'insere
dans une dimension hors normes. Les contacts humains se
veulent ainsi provocateurs quand des énerguménes se targuent
de détenir une autorité a toute épreuve; de brutaux affronte-
ments marquées par des comportements impulsifs et des actes
réprobateurs, accomplis avec détermination entrainent inévita-
blement des penchants destructeurs: ce choix délibéré promet
une bonne dose d’excitation, teintée de sensations fortes : « Puce
tapait dans la chair molle d’un air songeur. Il avait I'impression
que les os s'égrenaient. Il lui écrabouillait la téte de ses poings. A
chaque coup il se sentait mieux.» (p. 48)

Quatre citations de I'écrivain T. S. Eliot (tirées de The Waste
Land) donnent l'impression de pénétrer dans un territoire
interdit, ot I'abolition des régles prend le dessus. La brieveté des
récits incite donc a la découverte d’espaces sans frontieres, em-
preints d’'une atmosphére débridée. Les descriptions extrava-
gantes de ce milieu incongru frolant le paroxysme restituent
toute la force d’'un imaginaire déconcertant.

Marie-Josée Rinfret
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Des regards audacieux, intenses et lucides
Claude Messier, Traversées de nuit, Hull, Vents d’Ouest, coll.
« Rafales/nouvelles », 1999, 98 p-, 14,958.

—

\ Ialgre le sévere handicap moteur qui lempéche de se
\+*~déplacer normalement et le condamne a vivre sur une
civiere, Claude Messier ne veut surtout pas s'apitoyer sur son sort
(il souffre de dystonie musculaire); comblé par le bonheur de
sexprimer librement, il entretient avec I'écriture une relation
passionnée.

Auteur de quatre piéces de théatre (dont trois ont été jouées
au Centre d’essai de I'Université de Montréal et I'autre au Cégep
du Vieux-Montréal) et de plusieurs publications (quelques-unes
parues aux Editions Guérin), il détient un certificat en création
littéraire de I'Université du Québec a Montréal. Avec son pre-
mier recueil de nouvelles, Traversées de nuit, il nous convie a un
rendez-vous réussi; empruntant des avenues familiéres, il décrit
un monde intérieur riche d’expériences diverses et de parcours
implacables mais dénués de condescendance.

Dans la premiére nouvelle, intitulée « Uétreinte », deux étres
trés limités dans leurs gestes amoureux parviennent a se re-
joindre maladroitement et a laisser éclater leur jouissance dans
une apothéose de plaisir partagé: ce défi-la a vraiment quelque
chose de jubilatoire. Lévasion peut aussi devenir un point d’an-
crage de la folie. Les personnages de «La piste des rivets» en
font la triste expérience au cours d’'une expédition tragique. La
découverte de forces obscures déclenche une panique compré-
hensible quand la mort revét I'aspect d’une invitation presque
irrésistible ; la peur de céder a la déraison s'installe progressive-
ment et se transforme en obsession. De sombres pensées traver-
sent 'esprit dérouté du narrateur qui cherche désespérément une
échappatoire lui permettant de lutter pour sauver sa peau.
Décidera-t-il lui-méme de son sort ou sen remettra-t-il au
destin ? Agir contre son gré n'est certes pas souhaitable.

La nouvelle « Marie en cage » illustre bien la détresse psy-
chologique ressentie par une jeune patiente, a la suite d’un viol
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dénoncé. Malgré sa tentative de briser sa prison intérieure pour
trouver du réconfort, son entourage choisit de se réfugier dans le
silence, en niant ce fait inconcevable. La tenue d’un proces ne
modifiera rien et le corps blessé dans sa chair n'aura droit a
aucune consolation. Les interrogations sans réponses font
également partie du cheminement terrestre : « Pourquoi m’a-t-on
mis sur cette planéte insignifiante et brutale ? » (p. 58); « Qui a
bien pu me jeter sur cette terre de sang?» (p. 59), ainsi que la
résignation : «Le temps passe et rien ne change.» (p. 59) et la
constatation d’un échec: «[...] j’ai tout manqué, tout raté. En
toute chose, je suis absent.» (p. 60); «II n’y a plus aucun espoir,
j’en suis cruellement conscient. » (p. 61)

I1 faut beaucoup de courage et d’humilité pour admettre les
failles de l'étre humain en proie a des sentiments de perte,
d’inutilité, de tristesse et de solitude. Grice a son don aigu de
I'observation, Claude Messier analyse sans complaisance les
travers de I'existence en accord avec ses propres perceptions,
celles-la mémes qu’il doit affronter quotidiennement pour sur-
vivre dans un monde différent du sien. Ce trés fort désir d’appar-
tenance lui sert d’ailleurs tout naturellement de port d’attache.
Refusant de s’attarder sur sa condition, il préfere étaler sa joie de
vivre en confiant aux mots un réle protecteur, ces mots qui l'atti-
rent et le guident dans un espace parsemé de réves épisodiques;
tant pis si la réalité dévoile des vérités intolérables, il faut a tout
prix savoir tirer parti des difficultés inhérentes au genre humain,
parce que la vie, finalement, a toujours le dernier mot.

Une lecture propice a la réflexion et dont jassocie la sensi-
bilité des propos, écrits dans un langage simple mais touchant, a
une citation du poete frangais René Char que j’affectionne par-
ticulierement : « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du

soleil. »
Marie-Josée Rinfret

98



