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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

La ligne claire 
Claire Martin, Toute la vie, Québec, L'instant même, 1999, 
120 p., 16,95 $. 

race à Avec ou sans amour, qui marqua en 1958 son entrée 
en littérature, grâce surtout à Doux-amer et aux deux 

tomes, publiés en 1965 et en 1966, de Dans un gant de fer, Claire 
Martin était considérée, dans les années 1960, comme l'une des 
voix importantes des lettres québécoises. La dame nous donna 
sept-huit livres puis choisit, après La petite fille lit paru en 1973 
(aux Editions de l'Université d'Ottawa), de se taire. Ou, en tout 
cas, de ne plus se consacrer à l'écriture que très épisodiquement. 
Toute la vie constitue donc un retour que le dynamique éditeur 
de Québec a voulu souligner en grande pompe. 

Mais l'écrivaine maintenant octogénaire nous convie en fait 
à un faux retour. Des treize textes présentés ici, seulement qua
tre, en effet, sont des inédits, et ont été écrits en 1998 ; la plupart 
des autres nouvelles ont été publiées dans des revues entre 1959 
et 1973. Gilles Dorion, professeur de littérature à l'Université 
Laval, souhaitait qu'ils fussent rassemblés dans un livre. Toute la 
vie est donc loin de proposer une production récente et, en affir
mant, en quatrième de couverture, que «Claire Martin renoue 
avec les textes brefs, genre qui l'avait lancée, avec combien 
d'éclat, dans la carrière littéraire », l'éditeur joue sur les mots et 
exagère la portée du recueil. 

Les textes datent, et sont datés. Une nouvelle comme «Un 
homme» — publiée en 1961 dans le Magazine Maclean — illus
tre bien l'ensemble. Elle s'appelle Eulalie et subit le joug de sa 
mère conservatrice au possible qui s'appelle, elle, Mme Saint-Ange. 
Pour cette dernière, déçue par le mariage et aigrie davantage en
core par le veuvage, l'homme représente forcément « la saleté » et 
«l'abjection». Mais Eulalie s'enfuira avec Gaston et l'épousera. 

lä 
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« Quelquefois, en se promenant, ils aperçoivent Mme Saint-Ange. 
Du plus loin qu'elle la voit, Eulalie se suspend au bras de Gaston, 
lui parle sous le nez. Elle est sans cesse enceinte et son gros ventre 
impudique remue sous la robe douteuse. » 

Claire Martin n'est pas mauvaise nouvellière, qui s'avère être 
une spécialiste de l'ellipse et de l'ironie feutrée. C'est ainsi qu'au 
moyen de phrases courtes et précises elle cerne des existences or
dinaires, campe des personnages simples, et dévoile en un tour de 
main les ratés qui défont ces trajectoires qu'on eût cru lisses et 
paisibles. Dans « Paris-Montréal », une femme mûre se croit in
dispensable à sa fille de vingt ans ; dans « Le risque d'être dupe », 
une autre femme attend vainement son amant marié; dans 
« Histoire enveloppée », la belle et ambitieuse Augustine devient 
la secrétaire, puis la maîtresse d'un homme politique... Tous ces 
textes racontent, en quelques pages concises agrémentées d'un 
humour allègre et traversées par une joie malicieuse, des petites 
vies qui se désagrègent. 

Mais elles ont, ces vies, un parfum curieusement suranné, 
même si Augustine, dans son bureau, « avait à son usage tout un 
arsenal d'outils modernes à faire rêver, des appareils téléphoni
ques dont on tirait des opérations miraculeuses, des fax, des im
primantes, et que d'autres choses ! » Modernité plaquée, factice, 
évoquée par le biais d'une technologie folklorique. Les femmes 
présentées ici sont au contraire figées dans les rôles traditionnels 
de mère, de fille, de maîtresse, de secrétaire. Figures de subalter
nes : ces femmes immanquablement flouées — et l'échec est 
subi, à une ou deux exceptions près, par des personnages fémi
nins — se situent après Bonheur d'occasion et avant le féminisme. 
Claire Martin parle d'un monde révolu, qui trouve peu de réson-
nance aujourd'hui, et cela tient justement à sa façon d'en parler. 
Elle a privilégié le mode léger, superficiel ; dès lors ses anecdotes 
résistent mal au temps. 

Elle n'est pas mauvaise nouvellière, Claire Martin. Seule
ment ses textes, aussi finement écrits fussent-ils, n'atteignent pas 
la densité des récits pérennes. Toute une vie montre en somme 
que trop de limpidité, trop de luminosité peuvent nuire. A cet 
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univers en demi-teintes que dépeint l'écrivaine, il manque peut-
être une nécessaire et salutaire part d'ombre. 

Francine Bordeleau 

L'étrangeté du quotidien 
Alain Roy, Le grand respir, Montréal, Boréal, 1999, 210 p., 
22,50$. 

lain Roy n'a jusqu'ici que peu publié. Mais l'écrivain est 
encore fort jeune — il est né en 1965 — et affiche un par

cours exemplaire. Après un baccalauréat en littérature française 
et québécoise décroché à l'Université McGill, une maîtrise en 
écriture littéraire l'a conduit à la publication, en 1990, de Quoi 
mettre dans sa valise ?, son premier recueil de nouvelles (paru au 
Boréal). De 1993 à 1998, il est membre du comité de rédaction 
de la revue Liberté', pour laquelle il écrit plusieurs textes, et en 
1996 il termine un doctorat sur Guy de Maupassant. Le grand 
respir évoque ces études sur l'auteur de Bel-Ami et du Horla dans 
une nouvelle intitulée « Le repas » : le narrateur, un thésard dé
sespéré, y rencontre le sujet de sa thèse qui n'est nul autre, on s'en 
doute, que Maupassant... 

Cette nouvelle pleine d'humour et un brin fantastique appa
raît à la fin d'un recueil qui semble divisé, par ses thèmes et son 
ton, en deux parties bien distinctes. Les premiers textes ren
voient à un univers que n'aurait certes pas renié Kafka. « Les 
champions de jeûne », qui ouvre le recueil, se situe du reste à 
Prague, où un couple décide de passer Noël. Ce texte rend à mer
veille le climat d'étouffante absurdité décrit dans l'œuvre du 
grand écrivain tchèque, et s'avère sans aucun doute le plus réussi 
du recueil. Dès le départ, alors que les protagonistes cherchent 
une auberge, en cette nuit du 23 décembre, « dans le village fron
talier de W*** » — car, d'expliquer le narrateur, « il nous semblait 
préférable d'attendre la lumière du jour avant de nous introduire 
dans le pays de Kafka» —, une angoisse, une peur diffuse, un 
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mystère s'installent. Encore un peu et on croirait qu'à la faveur 
des fêtes de fin d'année, les Pragois ont ourdi un complot pour 
que les touristes meurent de faim ! 

L'étrangeté prendra un tour comique dans «Divorce», la 
nouvelle suivante. Le début n'annonce pourtant nullement la 
drôlerie. Installé au café avant un rendez-vous chez l'avocate 
avec sa future ex-femme, le narrateur est sûr de connaître la ser
veuse. «Je ne pouvais dire où, ni quand, mais une chose était 
sûre : nous nous étions déjà vus. » Où ? quand ? On ne saura ja
mais : fille et réminiscence sont curieusement laissées en plan 
tandis que le narrateur court vaquer à son affaire de divorce. Af
faire que dédramatisera le surgissement, dans la salle d'attente de 
l'avocate, d'«une grosse femme rouge», mi-ange mi-clown. 
« Cette femme ne se montrait pas par hasard. Cette femme sa
vait des choses, des choses importantes, des choses qui tou
chaient aux causes mêmes de notre échec. » 

La serveuse, pour sa part, demeurera donc une présence énig-
matique, et son rôle dans l'histoire ne sera pas élucidé. Mais Alain 
Roy se plaît justement à ne pas tout dire, à ne pas tout expliquer. 
Ainsi de Maurice, le propriétaire du studio de photographie de 
« Souriez, s'il vous plaît». Les séances de pose, chez lui, sont in
terminables : il force ses clients à se coiffer, à se raser, il leur im
pose la cravate, le veston... À la fin de ce calvaire, la physionomie 
du narrateur « suggérait un curieux mélange de peur et de mé
chanceté. [...] Cet homme paraissait sortir d'un violent combat. » 
Maurice a-t-il le pouvoir de révéler sur la pellicule le vrai visage 
des malheureux quidams qui passent sa porte ? A moins que ce ne 
soit tout simplement son attitude aberrante qui énerve et enlaidit 
ses clients. Dans « La cabane dans les arbres », deux jeunes gar
çons sortent, au beau milieu de la nuit, pour dérober un peu du 
bois qui traîne sur un chantier. En même temps ils observent le 
voisinage : madame Savard qui rentre subrepticement chez elle, le 
distingué monsieur Donaldson qui bat sa femme... On pressent 
tragédie plus grave encore, mais on restera dans l'expectative. La 
nouvelle, chez Alain Roy, semble en somme une façon de suspen
dre la narration et de cultiver l'insolite. 
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Cet insolite naît des situations les plus banales : un homme 
courra à sa perte à cause d'un yucca, un autre s'alourdit de tout le 
poids du monde, un troisième perd l'amour de sa vie sur un bat
tement de paupières... La vie n'est pas triste : elle est absurde et 
insensée. Voilà l'enseignement que prodiguent ces douze textes 
hélas inégaux. Le grand respir glisse parfois sur la pente de la lé
gèreté, et certaines nouvelles manquent de substance. Alain Roy 
possède cependant d'indéniables qualités : son écriture directe, sa 
maîtrise de la structure nouvellistique, son ironie, son aptitude à 
désarçonner le lecteur attestent déjà de la voix originale de ce 
jeune nouvellier. Il lui reste à peaufiner ces talents. 

Francine Bordeleau 

L'éternité du deuil 
Diane-Monique Daviau, Ma mère et Gainsbourg, Québec, 
L'instant même, 1999,192 p., 19,95 $. 

«\ Ç* l'est très dur de perdre sa mère quand on n'a pas été 
L ' proches. Très dur de perdre sa mère quand on ne l'a pas 

eue. » Ce constat délivré par la narratrice est sans doute le grand 
leitmotiv du récit de Diane-Monique Daviau. L'écrivaine a mo
mentanément délaissé la nouvelle — on se souvient par exemple 
de La vie passe comme une étoile filante : faites un vœu, publié à 
L'instant même en 1993 — pour se consacrer à cette matière ex
trêmement intime que sont les relations entre une mère et sa 
fille. Ces relations ne furent pas des plus harmonieuses. « Depuis 
que ma mère est décédée, j'ai essayé plus que jamais de compren
dre pourquoi l'amour n'avait pas été possible entre nous », insiste 
encore la narratrice. Celle-ci parlera même de « l'inamour » ma
ternel... 

Il y a vingt ans, les femmes qui écrivaient sur la figure ma
ternelle le faisaient à leurs risques et périls. Pour tout dire, il 
n'était pas bien vu de s'attaquer à la mère. Mais, au cours de la 
dernière décennie, le sujet semble être devenu moins tabou. Ni 
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ange ni bête, ni forcément victime, ni nécessairement responsa
ble des maux de ses filles, la mère se voit plutôt redonner, par les 
écrivaines, sa part d'humanité. 

C'est un peu dans cette mouvance que se situe Diane-
Monique Daviau. La mère, donc, est morte. Il faudra quelque 
temps avant que sa fille ne puisse recommencer à écrire : « Ecrire 
pour libérer, pour exorciser, non. Surtout pas ça. [...] Alors, peu 
à peu, c'est toute l'écriture qui s'est refusée, l'écriture de tout, 
parce que ça et le reste faisaient partie d'un même tout. » Puis on 
s'y remet, ne serait-ce que parce qu'il faut bien continuer à vivre. 
Dès lors s'impose un texte qui constituera l'adieu à la mère. 

Les souvenirs affluent. Le plus souvent, la mère paraît mani
pulatrice, acariâtre, intolérante. Insatisfaite. Anxieuse. N'admet 
aucune contradiction. Se plaint d'être incomprise et souffre de 
mille maladies. Voilà une femme qui semble avoir continuelle
ment maille à partir avec la vie. Vient un jour où sa fille ne la 
supporte plus et profite d'un Noël particulièrement gâché pour 
rompre les ponts. Quelque temps après, soit le premier diman
che de mars, la mère meurt... 

C'est aussi le premier dimanche de mars que deux ans aupa
ravant s'éteignait Serge Gainsbourg. La mère et Gainsbourg : ces 
deux-là n'avaient vraiment rien en commun, il faut d'ailleurs 
imaginer la première vouant le second aux gémonies. La narra
trice ne peut pourtant s'empêcher de les fixer dans la même 
image, ces deux-là s'imposent ensemble, « pacifiés » par la mort. 

Et c'est bien, justement, le désir de voir sa mère enfin paci
fiée qui anime la narratrice. Certes, elle n'échappe pas à la culpa
bilité, au remords, à la tentation de réécrire l'histoire intime. Son 
récit fragmenté, dont cette revue-ci et Le Sabord ont déjà publié 
des extraits, outrepasse cependant ces états premiers du deuil 
pour dénouer patiemment — et, d'une certaine façon, amoureu
sement — les fils d'une relation qui ne fut guère sereine. L'écri
ture pudique et grave de Diane-Monique Daviau appelle en fait 
à une réconciliation avec cette mère qui, de son vivant, s'est tou
jours montrée inaccessible. Il n'y a pas, ici, de règlement de 
comptes : Ma mère et Gainsbourg dit plutôt la douleur d'une 
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femme qui sait qu'on reste à jamais inconsolable de la perte de 
celle qui vous a mise au monde. 

Francine Bordeleau 

Crimes, délits, perversions 
Hugues Corriveau, Le ramasseur de souffle, Québec, L'instant 
même, 1999,120 p., 14,95 $. 

crivain prolifique, Hugues Corriveau s'adonne au roman, 
à la poésie, à l'essai et, bien entendu, à la nouvelle. Autour 

des gares, son premier recueil, remportait en 1991 le prix 
Adrienne-Choquette. Les cent textes du livre révélaient un nou-
vellier ludique, habile et singulier. À lire maintenant Le ramasseur 
de souffle, son quatrième recueil, on ne peut que constater com
bien l'écriture de Corriveau a évolué, s'est raffinée de titre en 
titre. Avec ces nouvelles-ci, l'écrivain témoigne d'une maîtrise 
presque parfaite du genre bref et atteint une manière de sommet 
— un sommet que sans doute le prochain recueil dépassera en
core, pour peu que l'inspiration se maintienne. 

Le ramasseur de souffle se compose de quinze textes divisés en 
cinq parties. Le héros de la nouvelle éponyme, qui apparaît à mi-
parcours, indique bien quelle matière est exploitée ici. Ce per
sonnage — un ancien directeur de banque tombé dans une mi
sère absolue — «collectionne les contenants vides, [...] amasse 
les vases insolites ». Il existe, on en conviendra, des passe-temps 
plus saugrenus. Sauf que dans ces vases, l'homme entend «con
server son propre souffle, l'essentiel de sa propre vie [...] son 
énergie vitale et transparente » ! Ce ramasseur de souffle se consa
cre entièrement à son obsession, et c'est bien d'obsessions, de 
passions délirantes, de manies, voire de monomanies que nous 
entretient tout du long Corriveau. 

Les quinze nouvelles nous mettent face à autant de figures 
pathétiques en proie à leur — à un seul et unique — démon. 
Pour Ubald, c'est la nourriture. Mais ce boulimique appartient à 
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une espèce inusitée : celle, nulle part répertoriée, des esthètes, des 
outremangeurs qui cuisinent les recettes des plus grands chefs et 
se gavent de «saumon mi-cuit en terrine et lait fumé de Guy 
Martin du Grand Véfour », de « persillé de homard à la gelée de 
caviar de la Tour d'Argent», de «filets de canard au gingembre 
et aux épices de Louis Grondard de chez Drouant»... La bouli
mie d'Ubald se devait d'avoir un écho inversé : ce sera l'anorexie 
d'Eulalie, Eulalie qui aujourd'hui célèbre la mort du père inces
tueux en découpant en une infinité de rondelles un maigre radis. 

Fille violée, femme battue, tueur fasciné par les tableaux, sui
cidés en tous genres se bousculent. La psyché de ces (mono)ma-
niaques est forcément la proie du désordre et leur destinée, mar
quée par la tragédie, se clôt généralement sur une mort brutale. 
Mais Corriveau n'est pas un écrivain tourmenté. Contrant les fé
briles investigations identitaires, le psychologisme lourd, le pa
thos insistant, il développe pour ses histoires de cas une écriture 
ronde et sensuelle, souvent goguenarde. Et souvent superbe. En
tre l'écriture et son sujet se crée ainsi une coïncidence rare. Il 
n'est que de lire, par exemple, ce texte intitulé «La maison 
close », dans lequel un homme cherche — et trouve — un lieu où 
s'anéantir de jouissance et d'abjection : les odeurs, les soubresauts 
du corps, les sensations, les matières sont ici rendus avec une vé
racité troublante. 

Il n'est que de lire encore, dans « Le linge de Véronique », 
l'obsession de celle qui «un jour prit conscience de la portée de 
son prénom » et se mit à faire comme « sa sainte chérie qui pos
sédait à la fois la compassion et le goût des reliques » (la légende 
chrétienne veut que Véronique ait essuyé le visage du Christ lors 
de la montée au Calvaire). D'une rencontre erotique entre cette 
jeune femme et un Noir, Corriveau se livre à une allégorie des 
couleurs où toutes les nuances du sombre se mêlent au rose de la 
chair ; la scansion de l'écriture, tour à tour langoureuse et hale
tante, épouse le rythme des corps... 

Mais dans cette quinzième nouvelle comme dans toutes cel
les qui l'ont précédée, il n'y a guère de place, en réalité, pour une 
quelconque rencontre avec l'autre : la monomanie est un plaisir 

88 



intensément solitaire, ce que Hugues Corriveau nous démontre 
avec style et panache. Et ces quinze moments de passion dévo
rante deviennent, par la grâce d'une écriture jubilatoire et délica
tement perverse, quinze moments de délice. 

Francine Bordeleau 

Question de posture 
Suzanne Marcil, Vestiges (récit avec des œuvres de l'auteure), 
Québec, Les Heures bleues, 1999, 80 p. 

'ouvrage consiste en un récit entrecoupé de dessins de 
l'auteure, Suzanne Marcil. Les publications des Heures 

bleues sont chapeautées par les éditeurs de L'instant même et des 
400 coups : un autre ouvrage de Marcil, Les maux, paru en 1997, 
y figure. Entretenu pendant quatre-vingts pages dans Vestiges, le 
malheur d'une vieille placée dans un mouroir « de luxe » fait l'his
toire soufflée par la petite-fille narratrice. Désolant, presque, 
choquant, un peu plus, à cause des images de la grand-mère tan
tôt dépoitraillée, tantôt exhibant un cul plissé. Et ça interpelle 
dans la mesure où l'on a tous déjà eu affaire avec l'incontinence 
d'un patriarche humilié ou la sénilité qui oublie les pudeurs. 
C'est peut-être justement l'inadéquation des images à ce que ré
vèle la narratrice de la grand-mère en bonne santé qui d'abord, 
puisse-t-elle même suggérer autre chose comme un simple pa
thétisme, irrite. Car le texte n'échappe pas à un ton moralisateur 
que le point de vue adopté par l'écrivaine invite à suspecter 
d'égotisme éthique. 

En fait, le registre de la réprobation habituel au contexte de 
l'asile de vieillards fustige les coupables avec une force centrifuge 
dont le centre d'élocution est évidemment la narratrice. Le 
blâme pèse sur la mère, la « grande prêtresse », et la « sœur sor
cière », le « grand-père terrible » aussi ; le discours écorche en pas
sant la figure de l'infirmier en lui prêtant indirectement cette 
réflexion: «[...] il [l'infirmier] en connaît plein de vieilles 
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connasses à canne et à prothèse dentaire. » (p. 57). Autour du 
personnage dAnnette, la narratrice construit un système exclu
sif où la vieillesse de l'une nourrit l'éveil de la seconde, seule à en
tretenir la moribonde qui, de l'asile à la mort, aura laissé sa trace 
dans récrit-simulacre de celle-ci : « Et je ferai savoir au monde 
entier qu'il y a eu ici-bas quelqu'un d'exceptionnel. La fabuleuse 
Annette B. » (p. 78) Une telle conclusion est l'exact envers de 
l'altruisme et dissimule l'intention du discours qui se gonfle dans 
son imperméabilité aux reproches qu'il lance. 

La stratégie se pare d'ailleurs d'une élégance poétique arti
ficieuse et incapable d'innovations. Les procédés reviennent, 
sollicitant à outrance le zeugme sémantique (coordonner le con
cret à l'abstrait : «J'ai pas envie de retourner chez moi avec l'en
nui qui se traîne les pieds », p. 14 ; « L'absurdité de la vie lui est 
sortie par les yeux, a glissé sur le plancher et l'a fait tomber», en ita
lique dans le texte, p. 39 ; « [...] une étrangère cache un malheur 
sous son chapeau blanc », p. 53) ou, pis encore lorsque répétée, 
l'élaboration autour d'un cliché d'une variable stylistique («Je 
marche pour perdre mon temps, « Time is money», et je me paie 
le luxe de le gaspiller. », p. 11-12 ; « C'est pour son bien qu'on lui 
fait autant de mal... », p. 19). La platitude de Marcil frustre tout 
autant que son désir de bonté, et son « vouloir-faire » poétique 
se devine comme la mise en acte d'une prescience hautaine. 
Certains jeunes écrivaillons commettent ce type de composition 
au cours de leur premier bégaiement : on ne les publierait jamais 
par contre. 

Nicolas Tremblay 

Aperçu d'une littérature voisine 
Nicole Côté (comp, et trad, de l'anglais par), Nouvelles du Ca
nada anglais, Québec, L'instant même, 1999, 272 p. 

ertes, voilà un bel et pertinent ouvrage, en format poche 
de surcroît. Fait à la manière d'autres concoctés par le ici 
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même éditeur et qui présentent des anthologies de nouvelles 
tantôt irlandaises, tantôt françaises du XVIIe siècle. L'objectif de 
ces projets semble bien de réunir sous une couverture des nou-
velliers peu ou prou connus du lectorat québécois. Et en cela, 
Nouvelles du Canada anglais relève sans aucun doute le défi de 
dresser un panorama de plus d'un demi-siècle (1939-1994) 
d'une production littéraire canado-anglaise, dont la majorité se 
trouve d'ailleurs traduite pour la première fois en français. À en 
croire cette nouveauté, j'ose avancer que la mienne ignorance de 
ce corpus tient d'un manque qui dépasse ma personne et que 
nous avons donc là un livre tombant pile pour plusieurs. 

La liste des auteurs retenus par Côté est longue, douze en 
tout la composent, et il serait difficile d'établir comme le faisait 
pourtant Malavoy-Racine dans Voir Montréal un rapport formel 
entre les œuvres ou, encore, de parler de la représentativité de 
l'échantillon ici colligé. Enfin, les néophytes comme moi peu
vent momentanément se rapporter aux paroles du préfacier, en 
l'occurrence Nicole Côté, qui décrivent sommairement le con
texte sociohistorique entourant les nouvelles et leurs auteurs. 
Elle y parle du genre de la nouvelle tel que pratiqué là-bas 
comme une littérature auparavant annexée aux littératures an
glaise et étatsunienne et qui depuis la fin du siècle dernier con
fère, par une pratique renouvelée, à l'histoire courte une identité 
propre et affranchie. L'anthologie serait donc la preuve, sinon la 
trace, de l'évolution d'une écriture nationale. Une biobibliogra
phie accompagne aussi chaque nouvelle de l'anthologie ; on y 
constate, entre autres, que la plupart des écrivains du recueil ont 
été largement primés au Canada anglais. Ils portent le nom de : 
C. Adderson, S. Birdsell, M. Engel, M. Gallant, J. Hodgins, 
J. Marshall, J. Reaney, L. Rooke, S. Ross, A.Thomas, J. Urquhart 
et E. Wilson. 

Sans en contredire toute la teneur, il est important de préci
ser que l'expression «la création d'un nouvel espace discursif» 
formulée dès les premières lignes de la préface apparaît quelque 
peu pompeuse et hyperbolique vu la sélection, à tout le moins, 
des nouvelles consacrées à l'anthologie. On ne saurait partager 
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un tel enthousiasme et convenir avec la traductrice d'une struc
ture spécifique canado-anglaise de la nouvelle. C'est trop dire 
avec trop peu : le merveilleux de l'assertion a gommé l'introduc
tion. Par contre, il est possible de reconnaître, à l'instar du Qué
bec post-terroir, le même effort artistique, la même volonté de 
sortir d'un similaire carcan intellectuel. À cet égard, la plus an
cienne nouvelle de l'ouvrage, « La porte peinte » de Sinclair 
Ross, aux prises avec les résidus archaïques d'une rusticité par 
trop moralisatrice, annonce une modification des mœurs d'une 
civilisation s'urbanisant. « La Brute » de James Reaney raconte 
l'histoire d'un garçon dont le père est un piètre cultivateur, et 
qui veut s'instruire pour devenir instituteur. Embêté par une 
brute à l'école, le garçon dénué d'intelligence quittera l'institu
tion et regagnera la ferme. La chute de la nouvelle, jusque-là 
plutôt «classique», étonnera par l'aspect onirique inattendu 
qu'elle suggère. Probablement qu'avec Reaney, et d'autres du 
même acabit, s'amorce un nouveau courant où les contraintes 
d'antan n'encadrent plus la littérature : la chute n'étant plus une 
morale dramatisée ou métaphorique mais une envolée lyrique et 
poétique. 

D'autres thèmes récurrents se profilent dans l'anthologie, de 
manière assez évidente d'ailleurs. Le couple en est certainement 
le principal fond, son corrélat immédiat, la famille, en faisant 
tout autant partie. Abordé selon des angles divers, le thème 
n'échappe pas toujours à une dose soporifique qui lui sied bien, 
mais à ceux auxquels la tangente féministe ne pèse pas, la nou
velle d'Audrey Thomas, «Jour de la boucherie de l'Etat», est re
commandée. Celle de Léon Rooke, « La fille unique », dont le 
personnage trouble d'une jeune fille qui porte les vêtements de 
sa mère décédée et qui s'en va rejoindre un père inconnu suit un 
parcours aux aléas bizarres, au paysage terne et inquiétant, com
pose, selon moi, la trouvaille de ce recueil. Car, entre ce que la 
voix narrative révèle, souvent jusque dans les plus infimes détails 
de la fatigue du corps et des blessures qui le tenaillent, et la fil
tration discrète des informations sur le passé de l'enfant, se joue 
subtilement une grande intensité mais tamise: le mystère de-
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meure et il y gagne. Et pour le reste, certaines nouvelles élisent 
domicile ailleurs, parfois en Egypte, parfois en Italie. 

Bref, l'ensemble des textes traduits laisse quand même une 
bonne impression du type de nouvelle pratiqué au Canada an
glais. Pour ma part, hésitant entre la dénomination «objet de 
curiosité» et «ouvrage didactique», je juge l'anthologie surtout 
valable pour son intention, à laquelle elle répond amplement. Je 
n'en espère que d'autres encore, peut-être moins vastes et plus 
complètes toutefois. 

Nicolas Tremblay 

États de crises 
Michel Dufour, Les chemins contraires, Québec, L'instant même, 
1999,158 p., 18,95$. 

rofesseur de littérature depuis presque quinze ans, Michel 
Dufour a déjà publié trois recueils de nouvelles, entre 

1989 et 1995. Dans sa plus récente parution intitulée Les chemins 
contraires, il présente des récits brefs et incisifs, dont les points de 
vue réalistes s'apparentent à une certaine forme de dérision. Il 
décortique les faits et gestes de personnages malmenés par l'exis
tence, des écorchés vifs aux réactions souvent démesurées. 

Victimes de situations qu'ils n'ont pas choisies, ils agissent par 
faiblesse ou par obligation, avec l'impression de passer à côté de 
quelque chose d'essentiel. Absorbés par des sentiments d'aban
don, d'exclusion, de culpabilité, d'étouffement, ils ne tiennent pas 
compte des émotions à fleur de peau, trop longtemps contenues. 

Les désillusions suscitent donc de perpétuelles remises en 
question, de douloureuses prises de conscience, propres à éveiller 
des déséquilibres plutôt encombrants. Car dès que les blessures 
enfouies refont surface, le déversement des ressentiments accumu
lés s'amplifie. À quoi bon maintenir un semblant de savoir-vivre 
quand l'image projetée, qui devrait correspondre à la normalité, se 
rapproche davantage d'une fuite maintes fois recommencée ? 

\B 
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Si l'enfance procure quelquefois d'agréables réminiscences, 
elle ne suffit pas à atténuer le poids accablant d'un présent peu 
enviable. Les désirs non comblés deviennent alors des prétextes 
à l'errance, à l'enlisement, à l'effondrement, là où les sensations 
refoulées, susceptibles d'ébranler des convictions sans véritable 
fondement, s'ouvrent sur des fêlures insoupçonnées ; tandis que 
surgissent les conflits, les façades s'effritent et les masques tom
bent, donnant toute latitude à un chaos intérieur qui se prête 
bien à l'épanchement. 

Ainsi, les retours en arrière, happés par les regrets, évoquent 
des moments uniques de bonheur intense mais éphémère que la 
mémoire n'effacera jamais (« Télévisuel », « Satisfaction ») ; l'ana
lyse circonstancielle d'un suicide prémédité («L'inconsolable»), 
l'impact désastreux d'un silence volontaire («Témoin muet»), 
d'une amitié dissoute («Tu vas me manquer»), d'un accès de fo
lie («On est venu chercher», «Les planètes»), de dérives senti
mentales déplorables ( «Son manège», «Contrecœur», «Deux 
ans et des servitudes»), d'un traumatisme catastrophique («Le 
feu et l'eau»), d'une violence latente («Derrière les barreaux»), 
autant d'éléments dévastateurs, porteurs de gâchis pourtant pré
visibles qui ne constituent rien d'autre qu'une longue plainte 
faite de déchirements, de ruptures et de trahisons, laissant un 
goût amer de défaite. Que retirer de cet ensemble de détériora
tions, sinon la certitude d'horizons limités, de revers pathétiques, 
de mensonges éhontés ? 

De nature factuelle, ces esquisses aux clins d'œil cyniques ré
vèlent des états d'âme enchevêtrés et perturbés, sans possibilité 
d'apaisement. Utilisant différentes techniques narratives, Michel 
Dufour parvient à saisir des instants fragmentés et à les rendre 
désespérément vivants, avec la vulnérabilité comme toile de 
fond. Décrits avec justesse, les portraits tracés s'avèrent être des 
amorces au désenchantement, des présages à une succession de 
désordres, de déceptions et de frustrations, dont personne ne sort 
indemne. Ne sommes-nous pas tous, pauvres humains, con
traints à subir de continuels ballottements ? 

Marie-Josée Rinfret 
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Ivresse troublante 
Pierre Yergeau, Du virtuel à la romance, Québec, L'instant 
même, 1999,98 p., 14,95$. 

ingt et une courtes nouvelles regroupées en trois parties 
aux titres évocateurs (« Le sermon de l'eau »), (« Ce 

que dit la nuit»), («Les castrats») composent Du virtuel à 
la romance, un recueil de Pierre Yergeau qui étonne par ses 
aspects exubérants. Il met en scène des personnages étranges, 
évoluant dans un décor insolite, créant des ambiances chargées 
de surréalisme, et où la marginalité s'impose comme une évi
dence. C'est d'ailleurs autour de ce ballet irrévérencieux que 
prennent forme des événements d'une originalité souvent in
solente. 

La ville, théâtre de ces débordements inopportuns, ne se veut 
pas rassurante; animée par la présence envahissante de cou
leuvres, elle personnifie aussi le déchaînement de pulsions incon
trôlables. Alors que le désir de s'insurger pour se démarquer du 
commun des mortels domine, les modes de pensée explosent de 
toutes parts, rejetant du même coup les conventions sociales : 
tout ce qui va à l'encontre des principes établis encourage l'ex
ploration d'une multitude de prouesses aux allures abusives, par 
le truchement de fantasmes répétitifs. Visions complètement 
éclatées, actions répréhensibles, moments d'égarement, voilà la 
révélation d'un monde dissolu, la manifestation d'un quotidien 
illusoire, où se côtoient rêves et réalités. « La vie était trop com
pliquée. Il valait mieux la rêver. » (p. 83) 

Assurément, l'assujettissement n'a pas sa place parmi les 
situations inusitées décrites par l'auteur, puisque l'amoralité et la 
quête du pouvoir triomphent. Qu'il s'agisse d'une virée halluci
nante (« La balade » : « Fleur appuya sur l'accélérateur. Il était 
emporté par le grognement du moteur. » p. 59), d'une réunion 
mondaine très particulière (« La bienfaitrice » : « Qu'il était mer
veilleux d'écrabouiller cette tendre chair, de laisser crépiter ces 
bulles qui éclataient. » p. 90) ou d'une proposition exhibition
niste (« La virevolte » : « Il saurait se gagner les faveurs du grand 
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monde.» p. 79), l'attention des personnages, détournée par des 
écarts de conduite, démontre un besoin pressant de dépasse
ment : ce sont ... « des êtres préoccupés de leur propre destruc
tion. » (p. 23) . Ils laissent donc le mouvement les mener là où 
tous les excès sont permis, à la recherche d'exultations délirantes, 
y compris la débauche et la perversion. 

Si certaines attitudes traduisent une frénésie exacerbée, 
d'autres s'accrochent au jeu du charme et de la séduction, preuve 
que la vie offre une innombrable succession de spectacles, points 
de mire sans cesse renouvelés : impossible de s'en rassasier. Cette 
agitation continuelle, mêlée d'exaltation et de fureur, s'insère 
dans une dimension hors normes. Les contacts humains se 
veulent ainsi provocateurs quand des énergumènes se targuent 
de détenir une autorité à toute épreuve; de brutaux affronte
ments marquées par des comportements impulsifs et des actes 
réprobateurs, accomplis avec détermination entraînent inévita
blement des penchants destructeurs : ce choix délibéré promet 
une bonne dose d'excitation, teintée de sensations fortes : « Puce 
tapait dans la chair molle d'un air songeur. Il avait l'impression 
que les os s'égrenaient. Il lui écrabouillait la tête de ses poings. À 
chaque coup il se sentait mieux. » (p. 48) 

Quatre citations de l'écrivain T. S. Eliot (tirées de The Waste 
Land) donnent l'impression de pénétrer dans un territoire 
interdit, où l'abolition des règles prend le dessus. La brièveté des 
récits incite donc à la découverte d'espaces sans frontières, em
preints d'une atmosphère débridée. Les descriptions extrava
gantes de ce milieu incongru frôlant le paroxysme restituent 
toute la force d'un imaginaire déconcertant. 

Marie-Josée Rinfret 
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Des regards audacieux, intenses et lucides 
Claude Messier, Traversées de nuit, Hull, Vents d'Ouest, coll. 
« Rafales/nouvelles », 1999, 98 p., 14,95 $. 

algré le sévère handicap moteur qui l'empêche de se 
déplacer normalement et le condamne à vivre sur une 

civière, Claude Messier ne veut surtout pas s'apitoyer sur son sort 
(il souffre de dystonie musculaire) ; comblé par le bonheur de 
s'exprimer librement, il entretient avec l'écriture une relation 
passionnée. 

Auteur de quatre pièces de théâtre (dont trois ont été jouées 
au Centre d'essai de l'Université de Montréal et l'autre au Cégep 
du Vieux-Montréal) et de plusieurs publications (quelques-unes 
parues aux Editions Guérin), il détient un certificat en création 
littéraire de l'Université du Québec à Montréal. Avec son pre
mier recueil de nouvelles, Traversers de nuit, il nous convie à un 
rendez-vous réussi ; empruntant des avenues familières, il décrit 
un monde intérieur riche d'expériences diverses et de parcours 
implacables mais dénués de condescendance. 

Dans la première nouvelle, intitulée « L'étreinte », deux êtres 
très limités dans leurs gestes amoureux parviennent à se re
joindre maladroitement et à laisser éclater leur jouissance dans 
une apothéose de plaisir partagé : ce défi-là a vraiment quelque 
chose de jubilatoire. L'évasion peut aussi devenir un point d'an
crage de la folie. Les personnages de « La piste des rivets » en 
font la triste expérience au cours d'une expédition tragique. La 
découverte de forces obscures déclenche une panique compré
hensible quand la mort revêt l'aspect d'une invitation presque 
irrésistible ; la peur de céder à la déraison s'installe progressive
ment et se transforme en obsession. De sombres pensées traver
sent l'esprit dérouté du narrateur qui cherche désespérément une 
échappatoire lui permettant de lutter pour sauver sa peau. 
Décidera-t-il lui-même de son sort ou s'en remettra-t-il au 
destin ? Agir contre son gré n'est certes pas souhaitable. 

La nouvelle «Marie en cage» illustre bien la détresse psy
chologique ressentie par une jeune patiente, à la suite d'un viol 
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dénoncé. Malgré sa tentative de briser sa prison intérieure pour 
trouver du réconfort, son entourage choisit de se réfugier dans le 
silence, en niant ce fait inconcevable. La tenue d'un procès ne 
modifiera rien et le corps blessé dans sa chair n'aura droit à 
aucune consolation. Les interrogations sans réponses font 
également partie du cheminement terrestre : « Pourquoi m'a-t-on 
mis sur cette planète insignifiante et brutale ? » (p. 58) ; « Qui a 
bien pu me jeter sur cette terre de sang ? » (p. 59), ainsi que la 
résignation : « Le temps passe et rien ne change. » (p. 59) et la 
constatation d'un échec: «[...] j'ai tout manqué, tout raté. En 
toute chose, je suis absent. » (p. 60) ; « Il n'y a plus aucun espoir, 
j'en suis cruellement conscient. » (p. 61) 

Il faut beaucoup de courage et d'humilité pour admettre les 
failles de l'être humain en proie à des sentiments de perte, 
d'inutilité, de tristesse et de solitude. Grâce à son don aigu de 
l'observation, Claude Messier analyse sans complaisance les 
travers de l'existence en accord avec ses propres perceptions, 
celles-là mêmes qu'il doit affronter quotidiennement pour sur
vivre dans un monde différent du sien. Ce très fort désir d'appar
tenance lui sert d'ailleurs tout naturellement de port d'attache. 
Refusant de s'attarder sur sa condition, il préfère étaler sa joie de 
vivre en confiant aux mots un rôle protecteur, ces mots qui l'atti
rent et le guident dans un espace parsemé de rêves épisodiques ; 
tant pis si la réalité dévoile des vérités intolérables, il faut à tout 
prix savoir tirer parti des difficultés inhérentes au genre humain, 
parce que la vie, finalement, a toujours le dernier mot. 

Une lecture propice à la réflexion et dont j'associe la sensi
bilité des propos, écrits dans un langage simple mais touchant, à 
une citation du poète français René Char que j'affectionne par
ticulièrement : « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du 
soleil. » 

Marie-Josée Rinfret 
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