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Matin qui sait? 
Jean-Yvon Lafinestre 

e n'ai pas parlé. J'étais seul. Une armoire pour oreille, un 
verre pour souvenir. La vue d'un triste émoi. Et nous. Une 

porte fermée et un chat en porcelaine pareil à l'oiseau qui ne 
chantait que pour les étrangers. Le journal ouvert, et la belle 
dame en photo me demandait d'aller la voir. 

Pareil à l'oiseau, j'étais. Le radiateur m'aidait à vaincre le 
silence en réchauffant mes pensées. Une feuille tomba. La table 
remua. La peinture toute nouvelle de mes esprits réveillés sentait 
encore la fraîcheur de l'aube. Bruits de couloir. Personne pour 
moi. Pas au sol. Clefs de nulle part. Regards vers nous. La dame 
me souriait encore. Drôle de métier. Sans peine, aller manger. 
Envie de léger. Bras lourds, tête creuse, jambes cassées. Envie de 
léger. Puis ne rien prendre. 

Aller mourir pour moi. Aller je ne sais où. Ne pas rejoindre 
la belle sur la photo. Surtout pas. Piège envoûtant, étranglé. 
Dehors, le temps se moque bien des femmes. La journée arrive. 
Mauvaises nouvelles : guerre, meurtre et théâtre. Bonnes nou­
velles : la Bourse flambe. Se méfier. Si le vent le veut, sortir sur la 
voie publique, mais la rue tue aussi. Horizon de raisons à ne pas 
parcourir. Cheveux sales. Chaussures sales. Dents sales. Je ne suis 
pas sorti. Je n'ai pas mangé. 

Action de tout. Feu éteint. Branche sans bois. Soleil petit. 
Etoile proche. Mots absents. Rien. De tout ne faire qu'une longue 
file d'attente. À jamais. Illusions endiablées. Faute de lecture, ne pas 
savoir. Faute de bouger, ne pas croire à l'endroit. Faute de fautes, 
plus d'expérience. Faute de rien, rien. Vibrer de ne se dire que des 
paroles d'amour sans preuve. Et la table bougeait encore. Sans geste 
pourtant. Magie des deux immobiles. Prison si douce de permettre 
de ne rien faire. Marteaux, maximes folles. Faucilles et ciseaux, 
guerre aux passifs. Bureaux, arènes des battants, mais pas épatants. 

Rien à faire des affaires. Les fiers d'argent ne seront bientôt 
plus (tout au plus que des tout doux). Pauvre, je préférai la photo. 
Elle ne bougeait pas, vendait la page, offrait ses yeux sans bruit. 
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Méfiance tout de même. Le blanc à mes côtés. Paresse illuminée. 
Correction du plus tard. Rires devant l'escalier déroutant. Peur 
d'être vu ainsi. Puis non, la rencontre avec un autre était une iro­
nie: les hôtes ne me savaient pas là. M'étendre toujours. Écrire 
si peu. Si vrai. La glace sans reflet. Nul ne vivait avec nous. Ex­
croissance fougueuse des forçats du néant. 

La dame que je n'aimais pas m'attirait plus que le labeur des 
soucis convaincus. Lui parler peut-être. À quoi bon ? Victime du 
journal elle vendait son âme en échange d'un achat. 

Mâle décadent aux dix dents avancées sans cadence, prêtes à 
lancer la danse des transes immenses — images et visages d'un 
corps sans sage. Sans âge. Se laisser aller sur un lit jamais quitté. 
Plus de feuilles. Plus de questions. Les marches de l'extérieur 
seront répudiées. La nuit tombait. Moi aussi. La dame ne brillait 
plus. La lumière s'éloignait. Sans moi. Le temps est trop court 
quand on réfléchit trop. Je n'ai pas travaillé. 

La lune au croissant brisé arriva. Enfin une. Rares simagrées. 
Farouche silhouette. La flamme s'installa. Efforts éperdus, je ne 
voulais pas. Un corps. Le sourire de la photo n'était plus. Déjà. Je 
m'étais méfié. Heureusement. Crainte aussi à l'égard du rond blanc 
dans le vide noir. Fixer l'éternelle fenêtre. Se tendre dans les bras de 
l'ennui, du sommeil. Un œil fermé et l'endroit s'étonne. Surprise 
d'un pied sans face, d'un ventre sans flanc. Ouvrir la vie sur soi. 
Trop tard, la fatigue. Hurlement au seuil des gardiennes de l'im­
meuble. Les portes sans réponses. On ne pourra brusquer ma non­
chalance. Le brouillard me brouilla. Dormir encore. Idées étranges, 
grandes transparences, tourments vengeurs. Changer, se lever, 
partir? Non. Rêver éveillé. Doux troubles des gloires inaccessibles. 
Lointains flous. Sommeil écarté mais brumes d'opium. N'être plus 
qu'un homme surpassé. Disparaître tout comme l'armoire. Tout 
comme le verre. Tout comme tout. L'oiseau ne chantait toujours 
pas. Dernière réflexion sur mon entourage. Tourne la roue. Sur­
vient le flot d'alarmes inconnues. Vertiges. Lutter? Contre qui? Je 
suis le seul responsable de mon calme fougueux. Flashes tendres. Ici 
la route, là des jambes fines, plus loin une chute, plus tard un soleil 
puis un voyage, toujours les amis, voler dans les cimes, vieillir sans 
ride, revenir sous terre, les amis, s'étourdir de plaisirs. S'étourdir et 
s'étourdir encore. L'avenir, l'avenir, vite, vite. Je dormais. 
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