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Boléro 
Etienne Poirier 

ls n'ont allumé que quelques cierges qui éclairent la pièce 
d'une lumière dansante. Ils ont mis un disque. À peine 

audible. Une musique espagnole, très douce. Trois temps. 
En entrant, elle a lancé sur le sofa la rose qu'il lui a achetée 

plus tôt. Il a fait de même avec son manteau. Puis ils sont allés 
dans la cuisine prendre un dernier verre. Juste un autre avant de 
passer à l'acte. 

Dès qu'elle a croisé son regard, ce soir, elle a su que ce serait 
fini. Toute cette solitude qui l'accablait depuis des mois, des 
années, tout ça allait prendre fin. Elle s'est alors accoudée au bar 
et lui a souri. Un sourire qu'il lui a rendu, bien sûr. Et il s'est 
approché. 

Dans leurs verres, les glaçons fondent lentement. 
Sans se quitter des yeux, ils boivent en silence, bercés par la 

mélodie qui murmure au salon. L'odeur de la cire se mélange à 
celle de l'alcool. Parfum sublime. Puis elle rit nerveusement. Lui, 
il l'accompagne en riant à son tour. Un instant après, leurs 
regards se plongent de nouveau l'un dans l'autre. Se mouillent 
jusqu'à se noyer presque. Comme plus tôt ce soir. Quand ils ont 
ri, accoudés au bar de ce restaurant. Lorsqu'il lui a promis de 
mettre fin à sa solitude. Alors, elle lui a demandé s'il voulait aller 
chez elle ou chez lui et, lui, il a répondu : 

— Chez toi. 
Ils ont appelé un taxi et l'ont attendu ensemble. Sur le 

trottoir, en relevant le collet de son manteau, elle a glissé sa main 
dans la sienne. Afin de se réchauffer. Pour enfin sentir la peau 
d'un autre. Ça faisait tant d'années... Et, lui, il l'a laissée faire. 
En silence. 

Ils sont montés dans la voiture. Ils n'ont pas dit un mot. Ils 
ont respecté le silence délicieux qui s'était installé. Se sont 
caressés du regard. Un regard duveteux, sucré, liquide comme 
l'alcool. 

ra 
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Le taxi les a déposés sur le trottoir devant la porte de 
l'immeuble. La nuit était noire et la brise soufflait tendrement. 
Sans se quitter des yeux, ou à peine, ils ont gravi les marches de 
l'escalier. Dans le silence, elle a osé : 

— Tu aimes la musique ? 
Ils se sont arrêtés un moment. Il a posé la main sur sa joue 

et, du bout des doigts, il l'a caressée doucement. Il a répondu : 
— Oui. 
Et ils ont pressé le pas jusqu'à la porte de l'appartement où, 

nerveusement, elle a cherché ses clés. Ils ont ri du ridicule de la 
situation. De ces clés qu'on ne trouve jamais du premier coup et 
qui se dérobent au moment précis où on en a le plus besoin. Puis 
elle les a trouvées. Et la porte s'est ouverte sur la pièce noire et 
silencieuse. Seul le bruit d'une horloge troublait le vide. Elle a 
craqué une allumette et allumé la mèche du cierge sur la table du 
couloir de l'entrée. Elle l'a guidé dans le salon, puis en a allumé 
un second. Elle a jeté la rose qu'elle tenait à la main. Il s'est défait 
de son manteau. Elle a mis de la musique, est allée dans la cui
sine et a allumé une autre bougie. Quand il l'a rejointe, elle 
préparait déjà les verres. Et voilà. 

La glace est dissoute maintenant dans l'alcool. Les verres 
transpirent entre leurs doigts. Et la musique joue toujours. 

— Fais-moi danser. 
Elle le demande du bout des lèvres. En un murmure. Son 

regard l'implore. 
Sans dire un mot, il la prend par la main et l'emmène dans 

le salon. Elle le suit en silence. Il la prend par la taille et esquisse 
un mouvement. Les pas s'enchaînent, suivant le rythme de la 
musique. Mais quelque chose ne va pas. Ce n'est pas comme ils 
se l'étaient promis. Il manque quelque chose. Un détail. Celui 
qui fait la différence entre le petit et le grandiose. Entre le drame 
et la tragédie. Alors, elle le quitte un moment. 

Elle tourne le bouton de la chaîne stéréo. La musique emplit 
soudainement la pièce. Toujours le même rythme d'Espagne. 
Dans toute sa langoureuse violence. Puis elle court vers le sofa 
reprendre la rose. Enfin, elle revient. 
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— Vas-y, je suis à toi. 
Il la reprend et entame de nouveaux pas. Plus marqués. 

L'odeur de la rose se mêle à celles de la cire et de leur haleine. 
Leurs pas s'enchaînent, parfaitement accordés. Le décor tourne 
autour d'eux. Ils sont soudés l'un à l'autre par le regard. La 
musique joue si fort qu'elle masque le bruit de leurs pas et le son 
de sa voix à elle qui implore son partenaire : 

— Vas-y! Exauce mon souhait. Fais-moi comme tu l'as 
promis. 

Il fouille dans la poche de son pantalon et en sort l'objet. La 
femme frissonne. Elle le sent qui caresse son corps. Son dos, ses 
seins, ses hanches, son bas-ventre. Et la musique continue, in
cessante. L'objet fouille dans sa robe et atteint maintenant sa 
peau. L'homme semble lui demander à nouveau de l'implorer. 
Juste du regard, en silence. 

— Vas-y, semble-t-elle répéter. 
Alors l'objet s'enfonce dans la chair de la femme. Elle laisse 

échapper un soupir inaudible et pourtant si fort qu'elle en lâche 
la rose. Ses mains sont moites et ses jambes tremblent. Elle sent 
tout le bas de son corps se mouiller au fur et à mesure que 
l'homme agite l'objet en elle. C'est délicieux. Comme elle l'avait 
tant de fois rêvé. L'homme continue de danser, mais elle a de plus 
en plus de difficulté à suivre les pas. Il la retient cependant de son 
bras gauche passé derrière ses reins. 

— Continue... 
Et l'homme continue de la faire tourner sur la musique qui 

s'achève. Le son diminue de mouvement en mouvement et le 
rythme également. Il y a maintenant tant de liquide entre elle et 
lui qu'ils ne forment presque qu'un seul et même corps. Un corps 
qui se dessine dans l'interface humide qui les unit. Elle et lui. 
Puis la musique s'arrête et leur danse aussi. Le silence habite de 
nouveau la pièce. Mis à part le bruit de l'horloge. Mis à part le 
clapotis des gouttes qui tombent sur le tapis imbibé. Le regard 
de la femme reste accroché à celui de l'homme, mais il est de plus 
en plus lointain. Elle dit : 

— Merci. Tu as fait comme on l'avait dit. 
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Il ne répond pas. Il ne dit rien. Son souffle est trop court, il 
est trop fatigué. Il retire l'objet de la femme et elle s'écroule sur 
le tapis mouillé. Immobile. L'homme se penche sur elle et dépose 
un baiser tremblant sur ses lèvres, comme ils l'avaient convenu. 
Puis il se relève, en tremblant toujours, et contemple la scène. 
Les bougies, les vêtements épars, les verres vides, la rose, le sang. 
Le silence. Puis la musique qui reprend, douce et violente. Trois 
temps. Il est pris de vertige. Tout se remet à danser autour de lui. 
Il laisse tomber son arme et quitte l'appartement en courant. 
Finie la solitude. 

Erratum 

Dans le numéro 61, une malencontreuse erreur s'est 
glissée dans la section « Biobibliographies ». Probable
ment victime elle aussi du bogue de l'an 2000, Claudine 
Paquet a vu la notice bibliographique de quelqu'un 
d'autre accolée à son nom. Voici ce qu'on aurait dû y lire : 
Claudine Paquet a publié dans Les Saisons littéraires, 
Arcade, Brèves littéraires, Mœbius, La Bonante, Botakap, 
L'Écrit primai, Stop et XYZ. La revue de la nouvelle. Elle 
a aussi participé à deux collectifs. Brouillage et Fragments 
deplumes. Un premier recueil de nouvelles intitulé Éclats 
de voix vient d'être publié aux Editions Guy Saint-Jean. 
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