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Saveur béton
Benoit Larose

\ e visage encore engourdi par le froid d’une aiguille, je me
== suis fait un royaume d’une ruelle. Le temps se cristallise et
transforme chacun de mes mouvements en un combat perdu
d’avance. Lair est lourd d’un orage qui tarde a choir sur ma vie.
C’est en titubant que j’ai entrepris le long périple qui doit me ra-
mener chez moi. La pulsation d’une siréne se mélange délicieu-
sement avec les battements de mon cceur. Elle me rappelle ma
course folle, I'urgence de vivre. J’ai grillé tous les feux sur mon
passage. Je regrette seulement de n’avoir nulle part ou aller. J’ai
laissé derriére le confort tranquille d’'un regard amoureux pour
me perdre dans les méandres bétonnés de la ville. Je m’arréte, hé-
sitant entre I'exil et le mensonge. J’aurais du lui répondre.

Je ne sais plus comment j’ai connu Sophie. Probablement au
détour d’un de ces délires qui peuplent ma jeunesse. J’ai grandi
en banlieue. La vraie banlieue plate o rien ne se passe. C'est 1a
que je I'ai rencontrée. Je ne me rappelle plus quand ni dans quel-
les circonstances, mais qu'importe. Je n'ai connu que son ab-
sence. Chaque fois que nous étions ensemble, je ne pouvais que
voir la distance qui nous séparait. J'aurais aimé la toucher, lui
faire gotiter la vie par la complicité d’un silence. Malgré tous mes
efforts, un abime était la pour accueillir chacun de mes gestes et
chacune de mes paroles. J’ai perdu Sophie parce que je n'ai pas
su lui faire voir que j’étais seul. Je I'ai perdue parce que j’étais un
mauvais amant. Je suis alors parti pour la ville. Entre 'université
et ces soupirs achetés au coin des rues, j’ai tenté de I'oublier.

Pourquoi m’a-t-elle appelé ? Trois ans d’errance ne mont pas
donné la force de raccrocher. Malgré toutes ces heures passées a ré-
futer I'évidence dans les salles de cours, je n'ai rien saisi. Malgré
tout ce métal venu polluer mon sang, je me suis laissé séduire par
un réve. Oui, j’ai fui. J'ai passé les trois derniéres années a mettre
un voile entre le jour et moi. J'ai appris a aimer les lézardes qui
mentourent. Je leur ai donné une saveur intellectuelle ou un
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parfum psychédélique. Il n'a suffi a Sophie qu'un seul coup de té-
léphone pour balayer la fumée qui me sert d’'univers. Elle était heu-
reuse et moi, menteur. Nous avons parlé longuement d’un ton faux
et monotone. Elle m’a dit qu’elle s’était trouvé un emploi en ville et
y habitait depuis le début de I'automne. Elle voulait me revoir, s'as-
surer que j’allais bien. J’ai dit oui. Je n'aurais pas di. Probablement
que, moi aussi, je voulais savoir si j'allais bien. Maintenant, je sais.

Cest ce soir que j'avais rendez-vous avec Sophie. Elle m’at-
tendait vers sept heures pour souper. Malgré I'envie, c’est I'esprit
clair que je me suis présenté a son appartement. Elle m’a ouvert,
radieuse. Un doux parfum de basilic 'embaumait. Je I'ai embras-
sée comme on caresse un souvenir qui s'atténue. Elle était belle.
Javais chaud. Aprés avoir entamé la bouteille de vin que j'avais
apportée, nous avons parlé du passé. Sa présence me rappelait
avec amertume ce qui m'avait échappé. Elle était si douce et
naive. Je ne savais comment agir. Chaque parole que je pronon-
cais me semblait gauche. Tous mes gestes me semblaient un
aveu. Trois ans d’exil et je tremblais encore devant elle. J’ai va-
guement parlé d’'un travail scolaire pour expliquer ma nervosité.
Elle m'a souri, puis nous sommes passés a table.

J'ai bien tenté de réprimer les vertiges qui me prenaient, mais
la revoir me faisait douter du temps. L'idée de m'étre trompé du-
rant toutes ces années me donnait des nausées. Sophie ma de-
mandé pourquoi je ne touchais pas au repas, je lui ai répondu que
j’avais déja mangé. Encore une fois, elle a souri en silence. J'ai
quand méme accepté le café quelle m’a offert. Toute la soirée,
nous avons parlé de nos souvenirs communs. C’est sans préam-
bule qu'elle m’a dit:

— Veux-tu faire 'amour?

A partir de ce moment, ma respiration est devenue doulou-
reuse. L'air s'était empreint de regrets et me brilait la gorge. J'au-
rais pu loger plusieurs vies d’hommes dans les quelques instants
qui ont suivi cette question. Elle me regardait, m’attendait. Je ne
savais que faire. J’aurais di lui répondre.

Du fond de ma ruelle, je contemple les nuages. Sous moi, la
terre se précipite dans 'espace. Au gré du hasard, elle m’attire
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avec elle. La chute est douce dans les effluves de la ville. Il est si
simple d’étre libre lorsqu'on est seul. Sophie n'a pas compris
pourquoi je suis parti sans rien dire. Je n'en suis pas sir moi-
méme. Sur le seuil de la porte j’ai eu envie de lui dire, mais je n’en
ai pas eu le courage. Trop d’années a ne savoir comment I'aimer
m’ont condamné a ne plus en étre capable. Elle n'espérait qu'un
simple sentiment partagé. C’est sans lui vouloir de mal que je lui
ai offert. Je lui ai fait découvrir cet abime entre nous. En quittant
son appartement pour le froid de la nuit, j'ai senti la sueur qui
baignait mon visage. ]'étais trés conscient d’avoir perdu Sophie a
tout jamais.

En avangant dans la rue, je caressais la fiole dans ma poche
de chemise. Les fagades des immeubles s’écartaient pour me li-
vrer passage. Je me suis retrouvé dans cette ruelle humide et sale
sans méme m'en rendre compte. Il y a longtemps que je n'ai vu
la ville sous cet angle. C’est fou ce qu'une ruelle malodorante
peut vous faire regretter la banlieue. Pourtant, c’est le seul en-
droit qui me reste. J’avais hate de retrouver la paix de la rumeur
citadine. Je me suis déniché un coin tranquille a 'ombre d’une
poubelle pour m’'asseoir. J'ai passé ma ceinture autour de mon
bras en la serrant avec mes dents. Je n'ai trouvé ma veine qu’au
troisiéme essai. Du coup, une simple ruelle s’est transformée en
labyrinthe peuplé de mystéres. Mon corps s’est dissout dans 'hu-
midité de l'air. La terre a repris sa chute et je 'accompagne. La
douceur de la fuite, c’est qu’elle se savoure seul. Elle nous enivre
par la distance qui nous sépare des autres. J'ai renoncé a Sophie
pour aller de I'avant. J'ai eu tort de croire pouvoir la retrouver. Au
bout d’une seringue, j'ai troqué ma virilité contre 'oubli.

J'aurais da lui répondre: « Je ne peux pas. »
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