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Un thé chez Salinger (Un kéan zen)
Monique Dumont

St

\'. I".I’aprés mes renseignements, il devait avoir autour de
L= soixante-seize ans et vivait au New Hampshire. Seul? Je
le souhaitais, vaguement. Un matin de novembre pluvieux donc,
jarrive a la porte d’'une maison isolée a flanc de colline, bois
blanc, volets noirs, typique de la Nouvelle-Angleterre. Je sonne.
Un homme grand, plutot agé, trés distant, vient me répondre. Je
lui expose I'objet de ma visite. Sans presque me regarder, il me
dit, tout a fait inexpressif : « Suivez-moi. » Nous traversons le hall
d’entrée, il ouvre une porte donnant sur la cour arriére, une ter-
rasse dallée ou trois individus sont assis autour d’'une table. La
lumiére est aveuglante. Pourtant, quand je suis arrivée, il faisait
gris et maussade. Je m'appréte a commenter cette extraordinaire
volte-face du temps, lorsque mon guide me dit: « Ces personnes
sont aussi venues voir monsieur Salinger. »

I1y ala deux hommes et une femme. Mon regard est tout de
suite happé par les verres fumés en forme de cceurs bordés de
paillettes roses qui ornent le visage de la dame. La lumiére ac-
centue le jaune de ses cheveux. Ils sont presque fluorescents.
Mais tres vite, c’est le ton de sa voix qui me saisit. La dame est
imposante. Le doigt pointé vers un petit homme en face d’elle,
les deux coeurs noirs qui lui couvrent les yeux dardés sur lui, elle
déclare avec véhémence :

— Zooey, ce n'est pas de la fiction, c’est un sermon. Salin-
ger s'est servi du personnage pour exposer ses théories plutot
brumeuses sur 'amour du prochain, la compassion, enfin tout le
tralala, quoi! Remarquez... je n'ai rien contre les nobles senti-
ments... mais quand méme... Quand on pense que cet homme-
13 a vécu une bonne partie de sa vie terré, a fuir tout ce qui bouge
sur deux pattes, on se dit...

Le petit homme tente poliment de l'interrompre d'un:

— Madame, reconnaissez tout de méme qu’un homme a
droit a sa vie privée.
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— On se dit que ce ne sont pas les contradictions qui
Iétouffent, achéve-t-elle, sur une note péremptoire et définitive.

Le petit homme abandonne la partie en se tassant un peu
plus dans sa chaise. L'autre, le plus jeune des trois, le crine com-
pletement rasé et visiblement mal a I'aise, repousse sa chaise d'un
geste maladroit et se leve. Il semble vouloir s'absorber entiére-
ment dans ses pas. Il longe avec une attention lente et concen-
trée la bordure de la terrasse dallée en regardant ses pieds. Per-
sonne ne fait attention a moi. Un étrange sentiment d'irréalité
m’envahit. En levant les yeux, je vois que la lumiére si aveuglante
provient de gros projecteurs installés sur la corniche au-dessus de
la terrasse. Je n’apergois ni caméras ni techniciens, seulement ces
projecteurs qui éclairent la scéne d’une lumiére violente et artifi-
cielle. ’en déduis que je suis sur un plateau de tournage. Ces
gens sont probablement venus interviewer Salinger, me dis-je en
moi-méme, ils s’exercent en l'attendant. La dame m’apparait ca-
pable d’exprimer des opinions fortes d'une fagon aussi véhé-
mente en présence de Salinger qu'en son absence. Cette idée
provoque chez moi un malaise indéfinissable.

Je croyais avoir fait le tour de toutes les éventualités, 4 com-
mencer par celle ol on me refusait I'entrée jusqu’a I'extréme op-
posée, 'improbable, celle ol on me recevait les bras ouverts avec
un cri du cceur: « Ah! comme vous avez tardé a venir! » Mais ¢a?
Tomber en pleine émission de télévision ? Inoui. Je suis trop aba-
sourdie pour me rendre compte de la bizarrerie de la situation
qui confine a l'invraisemblance, c’est-a-dire a I'invraisemblable
fait que Salinger ait accepté de donner une entrevue. Le doute
demeure dans mon esprit. Que faire ? Incapable de partir, je verse
dans la stupéfaction passive. Je m'appréte a m’asseoir en retrait
des trois protagonistes, préte a assumer le role de spectatrice
amicale qui semble m’étre dévolu. Si je ne peux pas rencontrer le
maitre, du moins vais-je assister a son entrevue. Aprés tout, je ne
suis qu'une lectrice, je n'ai qu'a bien jouer ce role-la. Comment
ai-je pu réver de rencontrer le maitre d’égal a égal? Stupide.
Naif. Cette rencontre, intime, privée et révélatrice, cette rencon-
tre que je souhaitais, n'aura pas lieu. Voila ou j'en suis dans mes
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considérations quand le portier de tout a I’heure subitement re-
vient. Son arrivée me donne le sursaut nécessaire pour me sortir
de la stupéfaction et je lui dis, avec 'impression d’étre extraordi-
nairement effrontée: « Il y a un malentendu, je ne suis pas venue
pour I'émission de télévision.» Il me jette un curieux regard,
pour la premiére fois depuis que je suis entrée j’ai 'impression
que quelqu’un me regarde vraiment, cela me trouble. D'une voix
trés neutre, il me demande encore, comme si je ne lui avais pas
expliqué tantot: « Pourquoi étes-vous venue?» Je répete que je
suis venue en espérant rencontrer monsieur Salinger, j’ajoute que
je mai pas de rendez-vous, mais qu'il est un auteur que je lis
beaucoup, que jaime... Chomme a la politesse de ne pas me
laisser m’empétrer davantage et il me dit: « Suivez-moi. »

Je le suis jusqu’a une porte au fond d’un long couloir. Il ou-
vre la porte en se retirant pour me laisser passer. La chambre est
sombre. Je devine, a 'odeur des cierges et a I'atmosphére de so-
lennité, que ’homme étendu sur le lit est mort. « Celui-la a cessé
d’écrire », me dit mon guide. Est-ce que je réve? Le cadavre et
lui se ressemblent comme deux gouttes d’eau, lui, bien vivant, qui
est a co6té de moi. Quelque chose m'empéche de m’approcher du
lit pour vérifier si le cadavre est réel. Je me dis qu'il est peut-étre
en cire, sans étre frappée outre mesure par cette fantastique ab-
surdité. Je suis entrée corps et ame dans une énigme vivante. Mes
pensées sont devenues aussi étranges que les événements.

— Celui qui a cessé d’écrire a-t-il déja écrit? reprend-il
d’une voix pensive, comme s'il se parlait a lui-méme.

— Est-ce lui qui écrivait?

Voila tout ce que je réussis a dire, je suis dans la plus com-
plete perplexité.

— Qu’est-ce que vous cherchez? demande-t-il.

— Je cherche celui qui écrivait, monsieur Salinger, 'auteur.

— Pourquoi mettez-vous le verbe a I'imparfait ?

— Il est mort, n'est-ce pas? lui dis-je en désignant le cadavre.

— En effet, le cadavre est mort, répond-il, ironique.

Il me fait signe qu’il est temps de sortir de la chambre. Je
m’exécute promptement, honteuse, comme si j'avais commis une
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stupide gaucherie. Il referme la porte derriére moi et reste seul
dans la chambre.

a

Javais lu Franny et Zooey et j'aurais aimé faire partie de cette
famille d’excentriques. Je m'étais trouvé un frére dans Zooey.
Jaimais la fagon intempestive qu’il avait de se lancer dans de
grandes envolées oratoires puis de retomber sur ses pieds, hon-
teux d’avoir perdu le contréle, d’avoir blessé des gens peut-étre.
J'aimais qu'il soit sensible et intransigeant, qu'il fume des cigares
a la chaine et aussi qu'il soit trés beau. J’'aimais que I'auteur en ait
fait quelqu’'un d’extrémement intelligent. Je voulais rencontrer
Pauteur de Zooey. Lui dire tout ¢a et plus encore, que j'appréciais
qu'il ait inventé une histoire dans laquelle les personnages se pré-
occupent de questions spirituelles, sans faire grenouille de béni-
tier. Parler de spiritualité en littérature sans tomber dans la con-
fession, I'exhibition, le sentimentalisme ou la gentillesse sucrée,
¢a ne va pas de soi. J'aimais le ton de Salinger, un mélange de
fraicheur et d’ironie, et qu'il mette en scéne des gens qui faisaient
preuve de bonté, une bonté intelligente et, ¢a non plus, ¢a ne va
pas de soi.

Je voulais rencontrer I'écrivain qui avait pensé des moyens
habiles, upaya, la quintessence de la compassion dans le boud-
dhisme. Le coup de téléphone ou Zooey imite la voix du frere
ainé Buddy, I'écrivain attitré d’'un pensionnat de jeunes filles,
pour parler a sa sceur Franny, Zooey l'acteur qui utilise les
moyens d’un acteur, les talents d'un acteur, I'imitation, pour ai-
der sa sceur qui est dans une mauvaise passe. Un moyen habile
d’acteur et un moyen habile d’écrivain. Zooey dit a sa sceur
Franny, qui veut devenir actrice mais qui méprise un peu I'assis-
tance remplie de snobs «bien nourris et bronzés » et ne sait pas
pourquoi ou pour qui elle devrait jouer: « Quand j'étais petit,
Seymour me disait de jouer pour la Grosse Dame. Joue pour la
Grosse Dame, Franny. » J'aurais aimé entendre Zooey me dire, a
moi: « Ecris pour la Grosse Dame. » « Ecoute, sceurette, ils sont

27|



tous la Grosse Dame. Il ny a personne dans ce théatre qui ne soit
la Grosse Dame. Il n’y a personne au monde qui ne soit la Grosse
Dame. Et tu sais qui c’est, la Grosse Dame ?»

O

La Grosse Dame!... Tout s’éclaire ! Evidemment, la matrone
aux cheveux jaunes et ses deux compéres sont des journalistes, ou
des spécialistes de 'ceuvre de Salinger! Ils sont venus commenter
son déces et faire le point sur sa carriere. Une émission commé-
morative en quelque sorte. Chez lui! Dans sa maison! Quelle iro-
nie! Quelqu'un qu'ils n'ont jamais réussi a attraper de son vivant.
« Le cadavre est mort», a dit le portier. La honte me revient ins-
tantanément au visage quand je pense a cet hurluberlu qui appa-
rait et disparait comme un fantdéme. Et la colére monte : « Espéce
de face a claques!» lui dis-je en mon for intérieur, pour rétablir
I'équilibre des forces. Et poursuivant sur la méme lancée, je
m'imagine Salinger face a face avec cette matrone-la, bien pré-
sente en chair et en os dans sa maison, et ce qu'il pourrait bien in-
venter pour la fuir. Plutot vorace, la grosse dame! « T’en fais pas,
Salinger, c’est pour elle aussi que tu écrivais », lui dis-je tout bas en
riant sous cape. Un télégramme d’outre-tombe, signé Seymour!
Je me sens soulagée. Je reviens a la terrasse.

Le jeune homme au crine rasé parle d’'une voix basse et mo-
nocorde, il faut tendre 'oreille pour I'entendre. Il dit:

— Il n'est pas sans intérét de noter que Salinger a donné a
ses personnages le nom de Glass. Glass, ce peut étre transparent
comme du verre, comme une fenétre, ce peut étre un miroir
aussi. Paradoxal, n’est-ce pas? Ce qu'il faut se demander, c’est ce
que les personnages de Salinger donnent a voir. Est-ce que I'au-
teur s'en est servi pour dépeindre les gens, tels qu'ils sont, comme
a travers une fenétre, ou sont-ils une réflexion de ses propres ob-
sessions, comme dans un miroir ?

— Eh bien, je suis étonnée que vous posiez la question.

La dame a adouci le ton de sa voix pour parler au jeune
homme. C’est clair qu’elle lui manifeste un certain respect.
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— Ce sont ses propres obsessions, c’est évident, poursuit-
elle. Ou avez-vous déja vu des personnages comme ceux-la? Ils
sont dénués de toute consistance psychologique. Ils ne sont pas
plausibles...

Le petit vieux, en se raclant la gorge, ose une intervention :

— Si vous permettez, madame, je crois avoir déja rencontré
des gens encore plus bizarres dans la vie.

— Je n’en doute pas, lui rétorque la dame en lui jetant un re-
gard en coin, la moue légérement méprisante. Mais nous parlons
de littérature, monsieur. Moi, je dis que, pour que ce soit de la
littérature, de la grande littérature, les personnages doivent étre
plausibles. On doit pouvoir s'identifier a eux, se reconnaitre en
eux. Ils doivent refléter nos préoccupations.

Le petit vieux, courageux:

— Dans les circuits ésotériques, on apprend a ne pas se fier
aux apparences...

La dame lui coupe carrément la parole et s’adresse au jeune
homme::

— Je vais vous apparaitre sévére, je connais votre admiration
pour Salinger et je respecte votre compétence dans le domaine
littéraire, mais je le dis quand méme. Ses personnages, et la fa-
mille Glass en particulier, lui servent 2 faire du préchi-précha.

— Je vous accorde, lui répond le jeune homme pile a la voix
monocorde, que Salinger avait de fortes préoccupations spiri-
tuelles, ce qu’il n’a jamais tenté de cacher d’ailleurs, et qu'il était
fortement influencé par la pensée orientale en la matiére. Je vous
accorde aussi qu’il devait continuellement se questionner sur
I'utilité de I'écriture..

— Tout a fait, mon cher, llnterrompt la grosse dame avec
un large sourire en guise d’excuse, je vous suis tout a fait. Alors,
allons donc droit au but et demandons-nous carrément: « Pour-
quoi a-t-il cessé d’écrire ? »

— Pardon, madame, précisons, il a cessé de publier.

Le petit vieux a haussé le ton.

— Je crois qu'il nous réserve une surprise, ajoute-t-il, pres-
que hystérique.
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— Vous avez lu ¢a dans votre boule de cristal ?... réplique la
dame, franchement insolente. C’est vrai que vous avez des con-
nexions avec 'au-dela...

Le petit vieux n'a pas le temps de répondre car, au méme
moment, le portier fait son entrée avec un plateau chargé. Immé-
diatement, le silence se fait et les projecteurs qui éclairaient la
scéne d’'une lumiére si brutale s'éteignent. Trés cérémonieuse-
ment, il se dirige vers la table ou les trois personnes sont assises,
dépose le plateau, et leur dit:

— Vous prendrez bien un peu de thé?

Sans attendre la réponse, il commence 2 les servir.

Je me dis que je devrais profiter de I'intermede pour aller me
rafraichir avant que I’émission recommence. Le fracas d’une
tasse qui se casse par terre me saisit... J'entends le petit homme
bafouiller un «Je suis désolé, vraiment... ». Une énorme panique
m’envahit... Mais je révais! Je me croyais devant le téléviseur!
Ces gens-la sont bel et bien en chair et en os. Pourquoi est-ce
quils ne me regardent pas? Suis-je transparente? Parlez-moi,
quelqu’un.

— Quelle heure est-il ?

Jai hurlé ma question. Au diable les bonnes maniéres! Je me
leve d’un bond de ma chaise, je me dirige vers la table. Trois pai-
res d’yeux me regardent, trois paires d’yeux agrandis par la
frayeur. Je m’approche toujours, lentement maintenant, comme
dans un mauvais réve, comme si j'allais encore basculer dans un
autre univers...

— Ce nlest pas trés poli de votre part de venir vous asseoir
ici sans avoir été invitée.

L’homme au crine rasé m’a apostrophé d’'une voix trés rude.
Je suis cstomaquee, je le croya1s plutét timide. La dame me re-
garde, enfin c’est ce que je crois, elle se passe une main dans les
cheveux et dit d’'un ton songeur:

— Vous devriez aller vous coiffer. Vous étes toute dépei-
gnée.

— Je m’excuse, je ne savais pas que j'arriverais en pleine tra-
gédie... Je veux dire: les circonstances sont tristes...
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— Je prendrais bien du porto, me dit d’une voix forte et ai-
gué le petit homme.

— Mais je n’en vois pas.

— Il n’y en a pas, admet-il. C'est en effet trés triste.

— Non, je veux dire, c’est triste qu'il soit mort.

— Mort? Vous étes folle? Mademoiselle, sachez que le
porto ne peut pas mourir. De tout ce qui existe en ce bas monde,
le porto est ce qui se porte le mieux.

— Décidément, dit la dame, toujours songeuse, vous de-
vriez aller vous coiffer, cela vous remettrait les idées en place.

— Dépéchons, dépéchons, intervient le jeune homme en
claquant des doigts. Finissez votre thé. L'heure avance. Nous ne
sommes pas payés pour le temps supplémentaire.

— Quelle heure est-il ?

Je lui pose la question a tout hasard, dans le trés faible espoir
de m’accrocher a quelque chose de sensé.

— Cest I'heure de la répétition, dit-il, avangons, avangons.

Le petit homme sort un flacon de sa poche et boit une lon-
gue lampée 2 méme le goulot.

— Vous le poivrot, vous devriez cesser de boire. Vous allez
devenir sentimental et écoeurant, comme toujours.

Cest encore le jeune homme qui parle ainsi. Décidément, il
est autoritaire.

— Je m’en fous, de toute fagon je n'ai plus d'idées, dit le petit
vieux d’une voix nasillarde. A partir de maintenant, je suis muet. Dé-
brouillez-vous! Si I'auteur ne daigne pas se montrer le bout du nez
pour me donner du texte, vous n'avez qua me faire disparaitre. Ha!

— Quel métier! soupire la dame en tripotant toujours une
meéche de ses cheveux.

— Vous étes des comédiens? leur demandé-je a brile-
pourpoint.

Et tous les trois de me répondre en cheeur:

— Nous sommes des personnages, «petite pipistrelle, qui
doucement venez nous froler de votre aile!».

— Eh bien, si vous étes des personnages, vous vous trompez
d’auteur. Vous étes au pays des merveilles!
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— Pas merveille, vermeil, ignorante demoiselle, vermeil,
voila la couleur sublime du porto, me dit le petit vieux, devenu
rouge cramoisi.

Et il enchaine en chantonnant:

— Aimer est le grand point, qu'importe la maitresse...

Je suis sur le point de me mettre vraiment en colére quand,
tout a coup, je vois le visage du portier s'approcher trés prés du
mien. Au méme moment, les projecteurs se rallument brutale-
ment. Je peux distinguer presque un a un les poils gris et noirs de
sa barbe sur sa joue mal rasée, les lignes fines qui rayonnent a
I'angle de ses yeux o je percois une lueur amusée. Il dégage une
nette odeur de tabac. Il fume, me dis-je, et je ne sais pas pour-
quoi, ¢a me rassure. Quelque chose de familier, enfin!

— Monsieur Salinger désire vous rencontrer, me dit-il.
Maintenant, c’est ’heure. Suivez-moi.

Jentends comme dans un brouillard le jeune homme exas-
péré répéter: « Avangons, avangons», tandis que le petit vieux
aviné poursuit sa chanson a tue-téte: « Qu'importe le flacon,
pourvu qu’on ait 'ivresse... »

a

Je I'ai suivi. Nous avons monté un escalier, emprunté un cor-
ridor, lui toujours devant, marchant d’un pas rapide et décidg, il
a ouvert une porte, m'a introduite dans une piéce, une bibliothe-
que. Deux fauteuils se faisaient face, trés rapprochés, il m’a priée
de m’asseoir. Je me suis assise. Il a allumé une lampe, la lumiére
feutrée a baigné toute la piece d’'une douce lueur. C’était chaud
et rassurant. La piece était tapissée de livres partout, une vague
odeur de cigarette trainait, quelqu’un avait fumé ici récemment,
il a approché de moi un cendrier. «Si vous voulez fumer»,
m’a-t-il dit, d'une voix douce et pénétrante, et comme j’allais lui
poser une question... il est reparti. Je pourrais jurer qu’il a laissé
trainer un sourire derriére lui, le sourire est resté dans la piéce.
Une réflexion de madame Glass m’est revenue a la mémoire:
« Walter, le seul de mes fils qui fut insouciant et joyeux, disait-
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elle, celui chez qui le sarcasme avait disparu.» Walter, le héros
absent de /’Oncle déglingué au Connecticut, c’est lui peut-étre que
je suis venue voir. J'ai pensé 2 mon oncle Jim. Il venait me
chercher parfois a la sortie de I'école et je lui racontais en enfi-
lade mes plus récentes histoires droles. I1 m'écoutait et il riait
toujours.

Pendant que jattendais, je regardai autour de moi et je vis,
accrochée au mur, une gravure représentant deux petites filles
joyeuses qui se tenaient par la taille en marchant sous la pluie.
«Deux petites filles marchent sous la pluie. Pourquoi celle-ci
n'est-elle pas mouillée ?» La phrase était écrite et soulignée en
dessous a 'encre verte. Sacré Salinger ! me dis-je. Et subitement,
une bouffée d’émotion me monta au cceur, une émotion si réelle,
si intime, si profonde, comme je n'en avais pas éprouvée de-
puis... depuis mon enfance, a vrai dire. Pour la premiére fois de-
puis mon enfance, je n’étais plus seule. Quelque chose a cédé a ce
moment. Tout a cédé. Il n'est resté que le sourire qui nimbait
toute la piece d’une présence infiniment heureuse. J'ai eu la cer-
titude en méme temps que ma visite n'avait plus d’objet. Qu'im-
porte que je voie Salinger ou non, ce n'était pas lui que j'étais
venue voir. C’est 4 ce moment-la, trés précisément, que le télé-
phone a sonné. Je devinais que c’était pour moi. Je pris le récep-
teur, trés calmement, et je dis: « Oui. » J’entendis la voix chaude
et pénétrante me dire : « Ecoute, sceurette, ils sont tous la Grosse
Dame. Les gens sur la terrasse en bas sont aussi la Grosse Dame,
et tous leurs cousins, leurs légions de cousins. Tu ignorais cette
saloperie de secret?... Et tu sais qui c’est, la grosse Dame?» Je
ne lui ai pas laissé le temps de terminer sa phrase. « Oui, Zooey,
je sais», lui dis-je et je raccrochai le combiné.
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