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Un thé chez Salinger (Un kôan zen) 
Monique Dumont 

'après mes renseignements, il devait avoir autour de 
soixante-seize ans et vivait au New Hampshire. Seul ? Je 

le souhaitais, vaguement. Un matin de novembre pluvieux donc, 
j'arrive à la porte d'une maison isolée à flanc de colline, bois 
blanc, volets noirs, typique de la Nouvelle-Angleterre. Je sonne. 
Un homme grand, plutôt âgé, très distant, vient me répondre. Je 
lui expose l'objet de ma visite. Sans presque me regarder, il me 
dit, tout à fait inexpressif: « Suivez-moi. » Nous traversons le hall 
d'entrée, il ouvre une porte donnant sur la cour arrière, une ter
rasse dallée où trois individus sont assis autour d'une table. La 
lumière est aveuglante. Pourtant, quand je suis arrivée, il faisait 
gris et maussade. Je m'apprête à commenter cette extraordinaire 
volte-face du temps, lorsque mon guide me dit: « Ces personnes 
sont aussi venues voir monsieur Salinger. » 

Il y a là deux hommes et une femme. Mon regard est tout de 
suite happé par les verres fumés en forme de cœurs bordés de 
paillettes roses qui ornent le visage de la dame. La lumière ac
centue le jaune de ses cheveux. Ils sont presque fluorescents. 
Mais très vite, c'est le ton de sa voix qui me saisit. La dame est 
imposante. Le doigt pointé vers un petit homme en face d'elle, 
les deux cœurs noirs qui lui couvrent les yeux dardés sur lui, elle 
déclare avec véhémence : 

— Zooey, ce n'est pas de la fiction, c'est un sermon. Salin
ger s'est servi du personnage pour exposer ses théories plutôt 
brumeuses sur l'amour du prochain, la compassion, enfin tout le 
tralala, quoi ! Remarquez... je n'ai rien contre les nobles senti
ments.. . mais quand même... Quand on pense que cet homme-
là a vécu une bonne partie de sa vie terré, à fuir tout ce qui bouge 
sur deux pattes, on se dit... 

Le petit homme tente poliment de l'interrompre d'un : 
— Madame, reconnaissez tout de même qu'un homme a 

droit à sa vie privée. 

m 
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— On se dit que ce ne sont pas les contradictions qui 
l'étouffent, achève-t-elle, sur une note péremptoire et définitive. 

Le petit homme abandonne la partie en se tassant un peu 
plus dans sa chaise. L'autre, le plus jeune des trois, le crâne com
plètement rasé et visiblement mal à l'aise, repousse sa chaise d'un 
geste maladroit et se lève. Il semble vouloir s'absorber entière
ment dans ses pas. Il longe avec une attention lente et concen
trée la bordure de la terrasse dallée en regardant ses pieds. Per
sonne ne fait attention à moi. Un étrange sentiment d'irréalité 
m'envahit. En levant les yeux, je vois que la lumière si aveuglante 
provient de gros projecteurs installés sur la corniche au-dessus de 
la terrasse. Je n'aperçois ni caméras ni techniciens, seulement ces 
projecteurs qui éclairent la scène d'une lumière violente et artifi
cielle. J'en déduis que je suis sur un plateau de tournage. Ces 
gens sont probablement venus interviewer Salinger, me dis-je en 
moi-même, ils s'exercent en l'attendant. La dame m'apparaît ca
pable d'exprimer des opinions fortes d'une façon aussi véhé
mente en présence de Salinger qu'en son absence. Cette idée 
provoque chez moi un malaise indéfinissable. 

Je croyais avoir fait le tour de toutes les éventualités, à com
mencer par celle où on me refusait l'entrée jusqu'à l'extrême op
posée, l'improbable, celle où on me recevait les bras ouverts avec 
un cri du cœur : « Ah ! comme vous avez tardé à venir ! » Mais ça ? 
Tomber en pleine émission de télévision ? Inouï. Je suis trop aba
sourdie pour me rendre compte de la bizarrerie de la situation 
qui confine à l'invraisemblance, c'est-à-dire à l'invraisemblable 
fait que Salinger ait accepté de donner une entrevue. Le doute 
demeure dans mon esprit. Que faire ? Incapable de partir, je verse 
dans la stupéfaction passive. Je m'apprête à m'asseoir en retrait 
des trois protagonistes, prête à assumer le rôle de spectatrice 
amicale qui semble m'être dévolu. Si je ne peux pas rencontrer le 
maître, du moins vais-je assister à son entrevue. Après tout, je ne 
suis qu'une lectrice, je n'ai qu'à bien jouer ce rôle-là. Comment 
ai-je pu rêver de rencontrer le maître d'égal à égal? Stupide. 
Naïf. Cette rencontre, intime, privée et révélatrice, cette rencon
tre que je souhaitais, n'aura pas lieu. Voilà où j'en suis dans mes 
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considérations quand le portier de tout à l'heure subitement re
vient. Son arrivée me donne le sursaut nécessaire pour me sortir 
de la stupéfaction et je lui dis, avec l'impression d'être extraordi-
nairement effrontée : « Il y a un malentendu, je ne suis pas venue 
pour l'émission de télévision. » Il me jette un curieux regard, 
pour la première fois depuis que je suis entrée j'ai l'impression 
que quelqu'un me regarde vraiment, cela me trouble. D'une voix 
très neutre, il me demande encore, comme si je ne lui avais pas 
expliqué tantôt : « Pourquoi êtes-vous venue ? » Je répète que je 
suis venue en espérant rencontrer monsieur Salinger, j'ajoute que 
je n'ai pas de rendez-vous, mais qu'il est un auteur que je lis 
beaucoup, que j'aime... L'homme a la politesse de ne pas me 
laisser m'empêtrer davantage et il me dit : « Suivez-moi. » 

Je le suis jusqu'à une porte au fond d'un long couloir. Il ou
vre la porte en se retirant pour me laisser passer. La chambre est 
sombre. Je devine, à l'odeur des cierges et à l'atmosphère de so
lennité, que l'homme étendu sur le lit est mort. « Celui-là a cessé 
d'écrire », me dit mon guide. Est-ce que je rêve ? Le cadavre et 
lui se ressemblent comme deux gouttes d'eau, lui, bien vivant, qui 
est à côté de moi. Quelque chose m'empêche de m'approcher du 
lit pour vérifier si le cadavre est réel. Je me dis qu'il est peut-être 
en cire, sans être frappée outre mesure par cette fantastique ab
surdité. Je suis entrée corps et âme dans une énigme vivante. Mes 
pensées sont devenues aussi étranges que les événements. 

— Celui qui a cessé d'écrire a-t-il déjà écrit? reprend-il 
d'une voix pensive, comme s'il se parlait à lui-même. 

— Est-ce lui qui écrivait ? 
Voilà tout ce que je réussis à dire, je suis dans la plus com

plète perplexité. 
— Qu'est-ce que vous cherchez ? demande-t-il. 
— Je cherche celui qui écrivait, monsieur Salinger, l'auteur. 
— Pourquoi mettez-vous le verbe à l'imparfait ? 
— Il est mort, n'est-ce pas ? lui dis-je en désignant le cadavre. 
— En effet, le cadavre est mort, répond-il, ironique. 
Il me fait signe qu'il est temps de sortir de la chambre. Je 

m'exécute promptement, honteuse, comme si j'avais commis une 
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stupide gaucherie. Il referme la porte derrière moi et reste seul 
dans la chambre. 

D 

J'avais lu Franny et Zooey et j'aurais aimé faire partie de cette 
famille d'excentriques. Je m'étais trouvé un frère dans Zooey. 
J'aimais la façon intempestive qu'il avait de se lancer dans de 
grandes envolées oratoires puis de retomber sur ses pieds, hon
teux d'avoir perdu le contrôle, d'avoir blessé des gens peut-être. 
J'aimais qu'il soit sensible et intransigeant, qu'il fume des cigares 
à la chaîne et aussi qu'il soit très beau. J'aimais que l'auteur en ait 
fait quelqu'un d'extrêmement intelligent. Je voulais rencontrer 
l'auteur de Zooey. Lui dire tout ça et plus encore, que j'appréciais 
qu'il ait inventé une histoire dans laquelle les personnages se pré
occupent de questions spirituelles, sans faire grenouille de béni
tier. Parler de spiritualité en littérature sans tomber dans la con
fession, l'exhibition, le sentimentalisme ou la gentillesse sucrée, 
ça ne va pas de soi. J'aimais le ton de Salinger, un mélange de 
fraîcheur et d'ironie, et qu'il mette en scène des gens qui faisaient 
preuve de bonté, une bonté intelligente et, ça non plus, ça ne va 
pas de soi. 

Je voulais rencontrer l'écrivain qui avait pensé des moyens 
habiles, upaya, la quintessence de la compassion dans le boud
dhisme. Le coup de téléphone où Zooey imite la voix du frère 
aîné Buddy, l'écrivain attitré d'un pensionnat de jeunes filles, 
pour parler à sa sœur Franny, Zooey l'acteur qui utilise les 
moyens d'un acteur, les talents d'un acteur, l'imitation, pour ai
der sa sœur qui est dans une mauvaise passe. Un moyen habile 
d'acteur et un moyen habile d'écrivain. Zooey dit à sa sœur 
Franny, qui veut devenir actrice mais qui méprise un peu l'assis
tance remplie de snobs « bien nourris et bronzés » et ne sait pas 
pourquoi ou pour qui elle devrait jouer: «Quand j'étais petit, 
Seymour me disait de jouer pour la Grosse Dame. Joue pour la 
Grosse Dame, Franny. » J'aurais aimé entendre Zooey me dire, à 
moi : « Ecris pour la Grosse Dame. » « Ecoute, sœurette, ils sont 
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tous la Grosse Dame. Il n'y a personne dans ce théâtre qui ne soit 
la Grosse Dame. Il n'y a personne au monde qui ne soit la Grosse 
Dame. Et tu sais qui c'est, la Grosse Dame ? » 

D 

La Grosse Dame !... Tout s'éclaire ! Evidemment, la matrone 
aux cheveux jaunes et ses deux compères sont des journalistes, ou 
des spécialistes de l'œuvre de Salinger ! Ils sont venus commenter 
son décès et faire le point sur sa carrière. Une émission comme
morative en quelque sorte. Chez lui ! Dans sa maison ! Quelle iro
nie ! Quelqu'un qu'ils n'ont jamais réussi à attraper de son vivant. 
« Le cadavre est mort », a dit le portier. La honte me revient ins
tantanément au visage quand je pense à cet hurluberlu qui appa
raît et disparaît comme un fantôme. Et la colère monte : « Espèce 
de face à claques ! » lui dis-je en mon for intérieur, pour rétablir 
l'équilibre des forces. Et poursuivant sur la même lancée, je 
m'imagine Salinger face à face avec cette matrone-là, bien pré
sente en chair et en os dans sa maison, et ce qu'il pourrait bien in
venter pour la fuir. Plutôt vorace, la grosse dame ! « T'en fais pas, 
Salinger, c'est pour elle aussi que tu écrivais », lui dis-je tout bas en 
riant sous cape. Un télégramme d'outre-tombe, signé Seymour ! 
Je me sens soulagée. Je reviens à la terrasse. 

Le jeune homme au crâne rasé parle d'une voix basse et mo
nocorde, il faut tendre l'oreille pour l'entendre. Il dit : 

— Il n'est pas sans intérêt de noter que Salinger a donné à 
ses personnages le nom de Glass. Glass, ce peut être transparent 
comme du verre, comme une fenêtre, ce peut être un miroir 
aussi. Paradoxal, n'est-ce pas ? Ce qu'il faut se demander, c'est ce 
que les personnages de Salinger donnent à voir. Est-ce que l'au
teur s'en est servi pour dépeindre les gens, tels qu'ils sont, comme 
à travers une fenêtre, ou sont-ils une réflexion de ses propres ob
sessions, comme dans un miroir ? 

— Eh bien, je suis étonnée que vous posiez la question. 
La dame a adouci le ton de sa voix pour parler au jeune 

homme. C'est clair qu'elle lui manifeste un certain respect. 
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— Ce sont ses propres obsessions, c'est évident, poursuit-
elle. Où avez-vous déjà vu des personnages comme ceux-là? Ils 
sont dénués de toute consistance psychologique. Ils ne sont pas 
plausibles... 

Le petit vieux, en se raclant la gorge, ose une intervention : 
— Si vous permettez, madame, je crois avoir déjà rencontré 

des gens encore plus bizarres dans la vie. 
— Je n'en doute pas, lui rétorque la dame en lui jetant un re

gard en coin, la moue légèrement méprisante. Mais nous parlons 
de littérature, monsieur. Moi, je dis que, pour que ce soit de la 
littérature, de la grande littérature, les personnages doivent être 
plausibles. On doit pouvoir s'identifier à eux, se reconnaître en 
eux. Ils doivent refléter nos préoccupations. 

Le petit vieux, courageux : 
— Dans les circuits ésotériques, on apprend à ne pas se fier 

aux apparences... 
La dame lui coupe carrément la parole et s'adresse au jeune 

homme : 
— Je vais vous apparaître sévère, je connais votre admiration 

pour Salinger et je respecte votre compétence dans le domaine 
littéraire, mais je le dis quand même. Ses personnages, et la fa
mille Glass en particulier, lui servent à faire du prêchi-prêcha. 

— Je vous accorde, lui répond le jeune homme pâle à la voix 
monocorde, que Salinger avait de fortes préoccupations spiri
tuelles, ce qu'il n'a jamais tenté de cacher d'ailleurs, et qu'il était 
fortement influencé par la pensée orientale en la matière. Je vous 
accorde aussi qu'il devait continuellement se questionner sur 
l'utilité de l'écriture... 

— Tout à fait, mon cher, l'interrompt la grosse dame avec 
un large sourire en guise d'excuse, je vous suis tout à fait. Alors, 
allons donc droit au but et demandons-nous carrément : « Pour
quoi a-t-il cessé d'écrire ? » 

— Pardon, madame, précisons, il a cessé de publier. 
Le petit vieux a haussé le ton. 
— Je crois qu'il nous réserve une surprise, ajoute-t-il, pres

que hystérique. 
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— Vous avez lu ça dans votre boule de cristal ?... réplique la 
dame, franchement insolente. C'est vrai que vous avez des con
nexions avec l'au-delà... 

Le petit vieux n'a pas le temps de répondre car, au même 
moment, le portier fait son entrée avec un plateau chargé. Immé
diatement, le silence se fait et les projecteurs qui éclairaient la 
scène d'une lumière si brutale s'éteignent. Très cérémonieuse
ment, il se dirige vers la table où les trois personnes sont assises, 
dépose le plateau, et leur dit : 

— Vous prendrez bien un peu de thé ? 
Sans attendre la réponse, il commence à les servir. 
Je me dis que je devrais profiter de l'intermède pour aller me 

rafraîchir avant que l'émission recommence. Le fracas d'une 
tasse qui se casse par terre me saisit... J'entends le petit homme 
bafouiller un «Je suis désolé, vraiment... ». Une énorme panique 
m'envahit... Mais je rêvais! Je me croyais devant le téléviseur! 
Ces gens-là sont bel et bien en chair et en os. Pourquoi est-ce 
qu'ils ne me regardent pas? Suis-je transparente? Parlez-moi, 
quelqu'un. 

— Quelle heure est-il ? 
J'ai hurlé ma question. Au diable les bonnes manières ! Je me 

lève d'un bond de ma chaise, je me dirige vers la table. Trois pai
res d'yeux me regardent, trois paires d'yeux agrandis par la 
frayeur. Je m'approche toujours, lentement maintenant, comme 
dans un mauvais rêve, comme si j'allais encore basculer dans un 
autre univers... 

— Ce n'est pas très poli de votre part de venir vous asseoir 
ici sans avoir été invitée. 

L'homme au crâne rasé m'a apostrophé d'une voix très rude. 
Je suis estomaquée, je le croyais plutôt timide. La dame me re
garde, enfin c'est ce que je crois, elle se passe une main dans les 
cheveux et dit d'un ton songeur : 

— Vous devriez aller vous coiffer. Vous êtes toute dépei
gnée. 

— Je m'excuse, je ne savais pas que j'arriverais en pleine tra
gédie... Je veux dire: les circonstances sont tristes... 
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— Je prendrais bien du porto, me dit d'une voix forte et ai
guë le petit homme. 

— Mais je n'en vois pas. 
— Il n'y en a pas, admet-il. C'est en effet très triste. 
— Non, je veux dire, c'est triste qu'il soit mort. 
— Mort? Vous êtes folle? Mademoiselle, sachez que le 

porto ne peut pas mourir. De tout ce qui existe en ce bas monde, 
le porto est ce qui se porte le mieux. 

— Décidément, dit la dame, toujours songeuse, vous de
vriez aller vous coiffer, cela vous remettrait les idées en place. 

— Dépêchons, dépêchons, intervient le jeune homme en 
claquant des doigts. Finissez votre thé. L'heure avance. Nous ne 
sommes pas payés pour le temps supplémentaire. 

— Quelle heure est-il ? 
Je lui pose la question à tout hasard, dans le très faible espoir 

de m'accrocher à quelque chose de sensé. 
— C'est l'heure de la répétition, dit-il, avançons, avançons. 
Le petit homme sort un flacon de sa poche et boit une lon

gue lampée à même le goulot. 
— Vous le poivrot, vous devriez cesser de boire. Vous allez 

devenir sentimental et écœurant, comme toujours. 
C'est encore le jeune homme qui parle ainsi. Décidément, il 

est autoritaire. 
— Je m'en fous, de toute façon je n'ai plus d'idées, dit le petit 

vieux d'une voix nasillarde. À partir de maintenant, je suis muet. Dé
brouillez-vous ! Si l'auteur ne daigne pas se montrer le bout du nez 
pour me donner du texte, vous n'avez qu'à me faire disparaître. Ha ! 

— Quel métier ! soupire la dame en tripotant toujours une 
mèche de ses cheveux. 

— Vous êtes des comédiens? leur demandé-je à brûle-
pourpoint. 

Et tous les trois de me répondre en chœur : 
— Nous sommes des personnages, «petite pipistrelle, qui 

doucement venez nous frôler de votre aile ! ». 
— Eh bien, si vous êtes des personnages, vous vous trompez 

d'auteur. Vous êtes au pays des merveilles ! 
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— Pas merveille, vermeil, ignorante demoiselle, vermeil, 
voilà la couleur sublime du porto, me dit le petit vieux, devenu 
rouge cramoisi. 

Et il enchaîne en chantonnant : 
— Aimer est le grand point, qu'importe la maîtresse... 
Je suis sur le point de me mettre vraiment en colère quand, 

tout à coup, je vois le visage du portier s'approcher très près du 
mien. Au même moment, les projecteurs se rallument brutale
ment. Je peux distinguer presque un à un les poils gris et noirs de 
sa barbe sur sa joue mal rasée, les lignes fines qui rayonnent à 
l'angle de ses yeux où je perçois une lueur amusée. Il dégage une 
nette odeur de tabac. Il fume, me dis-je, et je ne sais pas pour
quoi, ça me rassure. Quelque chose de familier, enfin ! 

— Monsieur Salinger désire vous rencontrer, me dit-il. 
Maintenant, c'est l'heure. Suivez-moi. 

J'entends comme dans un brouillard le jeune homme exas
péré répéter: «Avançons, avançons», tandis que le petit vieux 
aviné poursuit sa chanson à tue-tête : « Qu'importe le flacon, 
pourvu qu'on ait l'ivresse... » 

D 

Je l'ai suivi. Nous avons monté un escalier, emprunté un cor
ridor, lui toujours devant, marchant d'un pas rapide et décidé, il 
a ouvert une porte, m'a introduite dans une pièce, une bibliothè
que. Deux fauteuils se faisaient face, très rapprochés, il m'a priée 
de m'asseoir. Je me suis assise. Il a allumé une lampe, la lumière 
feutrée a baigné toute la pièce d'une douce lueur. C'était chaud 
et rassurant. La pièce était tapissée de livres partout, une vague 
odeur de cigarette traînait, quelqu'un avait fumé ici récemment, 
il a approché de moi un cendrier. «Si vous voulez fumer», 
m'a-t-il dit, d'une voix douce et pénétrante, et comme j'allais lui 
poser une question... il est reparti. Je pourrais jurer qu'il a laissé 
traîner un sourire derrière lui, le sourire est resté dans la pièce. 
Une réflexion de madame Glass m'est revenue à la mémoire : 
«Walter, le seul de mes fils qui fut insouciant et joyeux, disait-
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elle, celui chez qui le sarcasme avait disparu. » Walter, le héros 
absent de l'Oncle déglingué au Connecticut, c'est lui peut-être que 
je suis venue voir. J'ai pensé à mon oncle Jim. Il venait me 
chercher parfois à la sortie de l'école et je lui racontais en enfi
lade mes plus récentes histoires drôles. Il m'écoutait et il riait 
toujours. 

Pendant que j'attendais, je regardai autour de moi et je vis, 
accrochée au mur, une gravure représentant deux petites filles 
joyeuses qui se tenaient par la taille en marchant sous la pluie. 
«Deux petites filles marchent sous la pluie. Pourquoi celle-ci 
n'est-elle pas mouillée ? » La phrase était écrite et soulignée en 
dessous à l'encre verte. Sacré Salinger ! me dis-je. Et subitement, 
une bouffée d'émotion me monta au cœur, une émotion si réelle, 
si intime, si profonde, comme je n'en avais pas éprouvée de
puis... depuis mon enfance, à vrai dire. Pour la première fois de
puis mon enfance, je n'étais plus seule. Quelque chose a cédé à ce 
moment. Tout a cédé. Il n'est resté que le sourire qui nimbait 
toute la pièce d'une présence infiniment heureuse. J'ai eu la cer
titude en même temps que ma visite n'avait plus d'objet. Qu'im
porte que je voie Salinger ou non, ce n'était pas lui que j'étais 
venue voir. C'est à ce moment-là, très précisément, que le télé
phone a sonné. Je devinais que c'était pour moi. Je pris le récep
teur, très calmement, et je dis : « Oui. » J'entendis la voix chaude 
et pénétrante me dire : « Ecoute, sœurette, ils sont tous la Grosse 
Dame. Les gens sur la terrasse en bas sont aussi la Grosse Dame, 
et tous leurs cousins, leurs légions de cousins. Tu ignorais cette 
saloperie de secret?... Et tu sais qui c'est, la grosse Dame?» Je 
ne lui ai pas laissé le temps de terminer sa phrase. « Oui, Zooey, 
je sais », lui dis-je et je raccrochai le combiné. 
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