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Les nouvelles mères 

Véronique Aubut 

\
es nouvelles mères font leurs premiers pas dans le corridor. 
Leurs pantoufles sont neuves elles aussi. Un peu de mara

bout sur les mules en poult-de-soie pâle, une boucle de ruban sa
tiné sur les empeignes de velours, un galon de soie côtelé sur les 
ourlets de brocart, le poil de mouton replié autour des chevilles 
gonflées, elles marchent toutes, doucement, pour ne pas réveiller 
la douleur qui vient juste de s'endormir d'un sommeil léger. Elles 
font de petits pas, elles jouent à la marelle sur les tuiles de lino
léum, sans sauter, elles ramassent le mouchoir tombé d'une man
che de pyjama, ou le tube d'onguent sorti d'une poche de robe de 
chambre. En se pliant, elles laissent aussi échapper des filets de 
voix, des sons qui seraient peut-être sortis après la naissance du 
bébé, si l'on avait pressé leur poitrine autant que leur abdomen. 
Elles vont si lentement qu'on pourrait penser qu'elles ne vont 
nulle part, ou qu'elles oublieront en marchant pourquoi elles se 
sont levées. Elles n'oublient pas, puisqu'elles n'ont pas sollicité 
leur mémoire engourdie, puisqu'elles observent le rituel qui a 
cours au troisième étage, et qu'on leur donne le loisir de le faire 
au ralenti. Continuellement dépassées par les infirmières, elles 
gardent leur allure de promeneuses, et apprennent malgré elles à 
compter leurs pas. L'une après l'autre, elles se rendent jusqu'au 
bout du corridor, pour contempler la basse-ville et les montagnes 
par les fenêtres du solarium. Elles regardent ce qui se passe de
hors, considèrent ce paysage vitré dans lequel les choses et les 
gens tournent, avancent, traînent leurs ombres ou les projettent 
loin devant eux, comme des cadrans solaires devenus libres et qui 
célèbrent partout n'importe quelle heure de la journée. Le temps 
est gardé sous verre pendant les jours et les nuits où les mères 
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vivent à l'hôpital; elles n'y touchent que du bout des doigts, 
quand on ouvre une fenêtre de leur chambre, ou quand elles ca
ressent les manteaux des visiteurs. Là, au bout du passage, l'air 
est plus chaud que celui d'un incubateur ; les femmes y dormi
raient debout, comme des fleurs de serre, mais les pas pressés des 
infirmières les réaniment, les rappellent à l'ordre. Elles repren
nent leur voie dans le corridor, et marchent, consciencieusement, 
s'appliquant à réconcilier leur légèreté subite avec leur trop large 
bassin, employant toute leur délicatesse à ne pas gêner la cicatri
sation qui s'opère, maintenant que l'enfant est passé. Elles 
échangent peu de mots, autant parce qu'elles sont des inconnues 
les unes pour les autres que parce qu'elles se comprennent ici 
sans avoir besoin d'engager plus que des sourires de passage. 
Elles se sont toutes levées, car, le matin étant venu, elles devaient 
prendre un bain de siège, étendre l'onguent sur leur peau recou
sue, et aller jusqu'à la cabine téléphonique pour pleurer secrète
ment avec leur mère. Elles se promènent pour réapprendre à 
marcher toutes seules, le ventre vide, pour que le sang circule, 
sans effusion ni caillot, et qu'il retende ses canaux dilatés. Et elles 
se dirigent comme elles le peuvent, à pas de velours, de mouton, 
de brocart et de marabout, frôlant le mur pour déjouer la fatigue 
et l'étourdissement, vers l'autre bout du corridor, vers cet autre 
paysage vitré où dorment, dans des cocons pâlots, les bébés trop 
mûrs pour leurs entrailles. 

L'eau coule dans le lavabo, sous le miroir où tu me regardes, 
et c'est mieux ainsi. Tu fais ta toilette du matin derrière le rideau, 
aussi empêtrée dans tes vêtements de laine qu'une novice qui ap
prendrait à se laver comme, paraît-il, les religieuses doivent le 
faire, sans enlever leur robe de nuit. Ce que je vois dans tes yeux 
me remplit de langueur, mais je suis là pour mouiller mon visage, 
mon cou et mes épaules avec de l'eau fraîche, et non pas avec 
celle qui brûle ton regard et n'attend qu'un éclair de compassion 
de ma part pour descendre le long de mes joues et me brûler 
aussi. Tu tournes la tête vers le rideau en poussant un demi-
soupir, et je m'empresse de le fermer complètement; il n'y a plus 
de jour entre le mur et lui, nous sommes seules. Tu découvres le 

18 



haut de ta poitrine et je vois jusqu'où le lait a monté, quel espace 
il a envahi, quelle part de toi il occupe avec la force d'une sève 
volcanique. Tu sens, douloureusement, combien il cherche le 
bébé, tu sais, parce qu'il t'oppresse, te repousse comme s'il vou
lait prendre même la place de ton cœur, combien c'est lui désor
mais qui attend son enfant. Tu refermes le col de ta robe de 
chambre sur la gorge bosselée que j'ai rafraîchie, je remets, sans 
te regarder, ton savon dans ma trousse, et nous retournons nous 
coucher dans notre lit. Sur le rebord des fenêtres, les pots de 
chrysanthèmes, les boîtes de chocolat, les bocaux de bonbons, les 
petits vêtements neufs qui brillent sous leur plastique, reposent, 
telles des natures mortes aux cadeaux. En attendant, tu ne dors 
pas, tu somnoles, tu prends les instants qu'on a glissés entre les 
repas et la toilette pour te reposer, pour fermer les yeux. Quel
ques nouveau-nés savent déjà crier ou gémir, mais tu ne recon
nais pas le tien dans cette marée de pleurs qui monte, qui 
s'avance, qui envahit le corridor, puis la chambre commune, et 
dépose sur ton lit vert une épave emmaillotée, un animal encore 
sous le coup de la surprise, qui geint tout bas et qui ne sait pas 
encore où l'a conduit son instinct. Tu le prends, tu laisses naître 
à leur tour le réflexe et la soif, et tu accueilles la vaillance de ton 
petit, sa volonté de puiser sa nourriture à même ton corps, 
comme une déclaration d'amour. Il y a de la nacre sur ton ventre, 
des déchirures qui luisent et ne versent que leur lustre, que les 
bleus de l'iris, les rouges étant confinés à l'intérieur, dans la paille 
du nid désolé, dans l'utérus au cœur gros. Ton bébé est de l'autre 
côté, il a traversé sa mère ; et les larmes, tirées autant que le lait, 
oublient ce qu'elles étaient venues exprimer. 
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