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Nouvelles d’ici et d'ailleurs_\

Les infortunes de la jeunesse
Lori Saint-Martin, Mon pére, la nuit, Québec, L'instant méme,
1999, 132 p., 14,95 8.

”. \rofesseure de littérature 2 'UQAM, Lori Saint-Martin a
|~ fait de I'écriture des femmes et de la théorie psychanaly-
tique ses champs privilégiés. Ses principaux ouvrages en témoi-
gnent du reste avec éloquence, qui s'intitulent Le nom de la Mere.
Meres, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin
(Nota bene, 1999), Contre-voix. Essais de critique au féminin
(Nuit blanche, 1997) ou Lautre lecture. La critique au féminin et
les textes québécois (une anthologie en deux tomes publiée chez
XYZ éditeur en 1992 et 1994).

En s'aventurant dans la fiction — d’abord avec Lettre imagi-
naire a la_ femme de mon amant, un recueil de nouvelles publié a
’'Hexagone en 1991 —, Lori Saint-Martin n'a pas oublié ses
préoccupations théoriques. C’est ainsi qu'on trouvera un vaste
éventail de situations illustrant le féminin dans Mon pére, la nuit,
un recueil dont les dix textes sont surtout consacrés au monde de
I'enfance et de I'adolescence.

De ce monde, la nouvelliere explore, en regle générale, le
coté sombre et la face tourmentée. Dés I'ouverture, la nouvelle
éponyme — coiffée d’un titre transparent — donne le ton, avec
sa narratrice, victime d’inceste. Ce théme, presque éculé a force
d’alimenter fictions, témoignages et études, pouvait-il inspirer
des mots inédits, une approche inusitée? Le texte de Saint-
Martin (lauréate, en 1994, du Concours de nouvelles de Radio-
Canada) se distingue sans doute en ce qu'il met au jour le trouble
et les ambivalences de la fillette. «Je me laisse faire. J'aime me
laisser faire. [...] Mes jambes s’écartent malgré moi, je me dis: je
vais lui demander d’arréter, mais encore une seconde, juste une
seconde, comme ¢a, sa main qui me caresse, si doucement, et la

91



chaleur qui irradie dans mon corps, et puis, trop tard, je ferais
tout pour qu’il continue. » La meére était flatiste, le pére est mé-
decin, il en a d’ailleurs les mains «si fines », « précises » : fagon de
dire, comme nous en informe déja une documentation appelée a
devenir de plus en plus abondante, que I'inceste est aussi 'affaire
des meilleures familles. Les protagonistes en cause ici appar-
tiennent a une classe sociale privilégiée, ils ont un bon niveau
culturel et intellectuel : en situant ainsi I'anecdote dans un milieu
feutré, en évitant d’évoquer un sordide par trop évident, 'auteure
peut développer un propos dont la force n'est que plus poi-
gnante. Sur la mére atteinte d’'une sorte de neurasthénie, «sus-
pendue dans I'entre-deux, ni morte ni vive », sur le pére coupable
et repentant — «papa dans son lit qui se dit: non, je n'irai pas,
je n'iral pas» —, la narratrice jette un regard somme toute em-
preint de compassion. Et elle ne parlera pas, elle ne veut pas par-
ler: « Mon histoire est a moi seule, je n'ai rien d’autre. Elle a
poussé dans ma gorge comme une plante d’'ombre et je ne sais
plus respirer sans elle. Je suis mon propre secret, je me garderai. »

Tant par son écriture que par son traitement sensible et
nuancé, cette nouvelle — qui forme a elle seule la premiére partie
— constitue assurément la piéce de résistance du recueil. Avec
ses quatre textes dont la narration est également assumée par des
enfants, la seconde partie peut pour sa part se présenter comme
un bloc thématique qui illustrerait des conditions et des états
divers. Voici, par exemple, Paolo, issu d’'une famille nombreuse et
orphelin de pere. Douze ans seulement, et on sait qu'il finira mal.
«Moi quand je serai grand, je veux étre voleur », prévient-il d’ail-
leurs au tout début de «Pleine lune et abricots». Voleur de
banque, s’entend, car avec ses sceurs, Paolo a déja mis sur pied un
petit gang qui détrousse les commercants, les passants et les
propriétaires de ces maisons ou «des femmes comme m’'man
lavent les carreaux et frottent les planchers avant de repartir en
autobus, les pieds enflés dans leurs gros souliers noirs». La
famille de Julie, mise en scéne dans « Un murmure et un chant»,
n'est pas plus fortunée. Sauf que contrairement a Paolo, Julie est
I'unique héritiere légale d’'une mére célibataire et assistée sociale.
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«Le mariage, il n’y a que ¢a pour une femme », serine la mere a
sa fille, « tu ne referas pas mes erreurs ». Mais la fatalité veut que
les erreurs, la pauvreté, la dépossession soient héréditaires...

Les enfances flouées et malheureuses trouvent 2 se dire, ici,
grace a une voix, un langage singuliers. Pour parler de la marge,
de la solitude intense, du monde clos qui encercle ses jeunes per-
sonnages, Lori Saint-Martin élabore avec justesse des mono-
logues intérieurs souvent riches en métaphores. Cest lorsqu’elles
s'intéressent aux adultes que les nouvelles paraissent plus conve-
nues, presque didactiques. Ainsi, du « Plaisir de la gifle », ot une
étudiante en littérature apprendra que son fascinant professeur
est, au chapitre des relations entre hommes et femmes, un vrai
goujat; de «La grace de Dieu, sa main», ou les écueils de la
grande ville s'incarnent, pour la candide Marie, en un poete
volage et indifférent; ou encore de la derniére nouvelle, intitulée
«La porte du réve », oit une femme devient folle de douleur apres
I'accident qui lui a enlevé sa petite fille. Le sujet, certes émou-
vant, n'est cependant pas neuf; surtout, il regoit un traitement
assez conventionnel, piege que Saint-Martin a pourtant su éviter
dans son texte sur l'inceste.

Le recueil s’édulcore a force de miser systématiquement sur
la métaphore du Chaperon rouge exploitée — c’était prévisible
— deés la premiére nouvelle, a force, aussi, de se vouloir le reflet
d’une certaine condition féminine. Ensemble inégal, donc, Mon
pere, la nuif n'est vraiment prenant et réussi que lorsqu'il donne a
lire, sans misérabilisme aucun, la conscience désespérée d’enfants
lancés dans un monde qui les nie ou les dépasse.

Francine Bordeleau
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Une structure narrative forte;

une écriture qui, par moments, I’est moins.

Eric Fourlanty, La mort en friche, Québec, Linstant méme,
1999, 126 p.

', e recueil est un chassé-croisé, et des onze nouvelles qui le
L= composent rien n'est laissé en plan sans étre récupéré par
une autre histoire: des personnages reviennent dans un récit
a priori autonome, des points de vue different sur la relation d’un
méme événement, des éléments obscurs s’éclairent quelques
dizaines de pages plus loin, etc. Ce qui fait de sa lecture une suite
sans les heurts que des nouvelles cacophoniques et imbriquées de
force sous une couverture ont I’habitude de susciter. Qu’a cela ne
tienne, I'écriture de Fourlanty est maitrisée, et le déroulement
narratif ne souffre jamais de malhabiles contorsions. Tout se
tient aussi bien que les chainons d’une gourmette, dira-t-on pour
parler comme Diderot, et il est vrai que 'enchevétrement des
nouvelles procéde avec brio. Il n'y aurait toutefois qu’une réserve
a formuler, que je garde pour la fin, mais pour le reste cette
premiére publication de fiction de la part de I'auteur m’apparait
concluante.

L'ennui ne sourd donc point de La mort en friche, et la proli-
fération de personnages, de relations attenants audit chassé-
croisé ne vous doit donc pas étre racontée ici, car je gaterais une
éventuelle lecture. Sachez néanmoins qu’'un univers baroque y
repose avec des figures fort peu banales : un travelo se découvrant
lorsque la «béte surgit» dans la psyché d’un facteur a la main
gauche amputée, un tueur a gages lecteur de Thomas I'obscur de
Blanchot, un professeur obése racontant sa propre mort tout en
évoquant le supposé réveil des diplodocus, etc. L'originalité évé-
nementielle, méme si les exemples donnés paraissent excessifs,
est bien dosée et trouve presque toujours sa contrepartie dans son
expression. Fourlanty a conscience de la spécificité du matériau
qui modele ses histoires: cela entraine parfois des recherches
figuratives intéressantes. « Les Claude», la nouvelle qui entame
le recueil, garde en suspens I'attribution du genre a un des deux
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Claude en utilisant des expressions neutres telles que «l'un et
l'autre », «de part et d’autre », pour révéler son sexe a la chute de
I'histoire. Que la fin y réponde, cela était prévisible et I'effet de
surprise en est inévitablement dilué, mais la dénomination iden-
tique des personnages amorce les filiations «rhizomiques». Un
récit pour I'un et un récit pour l'autre et 'intrusion et chez 'un
et chez l'autre de nouveaux protagonistes qui, eux aussi, auront
leur histoire adventice, et voila mise en branle la structure du re-
cueil. Rien n'y est fortuit, et s'il y a apparence de gratuité la suite
la motivera.

On le devine, le recueil forme un ensemble et, bien que
chaque nouvelle soit lisible indépendamment des autres, il est
préférable de les aborder comme un tout indissociable. Ce qui
le cimente est le théme de la mort et plusieurs personnages
meurent, laissés souvent en friche, a 'abandon, comme l'indique
le titre éponyme, « La mort en friche», de la derniére nouvelle.
Jean, le tueur a gages, sur qui Fourlanty s’attarde beaucoup,
illustre 2 merveille ce principe du corps sans vie laissé 1a, en friche,
de la maniére dont I'exige le métier. Lalternance des points de
vue, ou de la focalisation narrative pour les sémioticiens, confére
a la scéne du meurtre d'un personnage, dénommé Thomas, per-
pétré par Jean une subtile correspondance. Jean la raconte et puis
Thomas, 'assassiné méme, dans un ralenti discursif réussi qui
d’anamnése a la déflagration de la balle jusqu’a la nuque explique
en détour leur premiére rencontre. Des glissements du genre foi-
sonnent, la narration utilisant tour a tour un mode épistolaire ou
métaphorique; le style de I'écrivain brasse beaucoup, mais c’est la
aussi que le bat blesse, malheureusement, c’est-a-dire que le pre-
mier opus de I'écrivain a le défaut majeur de plusieurs autres
lorsque le beaucoup a dire se transmue en un trop parfois agagant,
parfois gauche. Les envolées comparatives comme ce «semblable
a un serpent qui s’agite en pleine mue» (p. 113), dont la raison
d’étre se limite a la gestuelle d’'un comparé qui n'en demandait pas
tant, étonnent. L’audace passerait s’il ne lui précédaient pas des
allusions 2 Maurice Blanchot, a des personnages de Shakespeare
(Othello et Falstaff), a Rabelais, a Victor Hugo, a Jacques Prévert,
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a Jules Renard, aux Walkyries et celles que j'oublie, des qualifi-
catifs comme «dantesque », «lilliputien» (a deux reprises), com-
binés a des lieux exotiques tels que Florence, Milan et une
destination Bruges-Corfou. Loin de précher pour la simplicité
(d'ailleurs ne citais-je pas Diderot?), il aurait plutét fallu, dis-je
bien, tempérer des exaltations qui, si elles font bien poindre la
culture de l'auteur, assomment par leurs répétitions souvent
inopportunes ou mal campées. Par exemple, la villa I Tatti, a
Florence, lui était-elle nécessaire de lui adjoindre jusqu'a sept
termes se rapportant a la végétation en une seule page, la dix-
septieme ? Force est d’avouer qu’il y a excédents et que la plume
n'a pas calmé les élans, mais cela n'empéche quand méme de faire
du recueil un livre de qualité.
Je ne lui aurai apporté que ce petit bémol.
Nicolas Tremblay

L'avant-dernier
Trots. Revue d’écriture et d érudition, vol. XIV, n°* 2-3, 250 p.

—

" \&s le trés peu réjouissant sommaire de ce numéro de la
\u.__---——-“revue Trois, Anne-Marie Alonzo, la directrice, nous y
parle d’'un double deuil : celui de sa mére Héliane et celui anti-
cipé du périodique, le prochain 2 venir étant le tout dernier d’une
série qui débutait en 1985. Lhommage qu’accordent les trois
poétesses de renom Denise Desautels, Louise Dupré et France
Théoret a la défunte revue marque la cloture de ce numéro dont
le contenu hétérogéne fascine tout autant que les précédents.
Rares sont les revues qui savent faire cohabiter aussi efficace-
ment les champs divers des sciences humaines et des arts, et c’est
dommage de voir I'audace intellectuelle payée par un portefeuille
subventionnel de plus en plus avare. Toutefois, 7T7rois ne lésine
pas, lui, sur la générosité et présente ici des textes de qualité
signés par des auteurs souvent prestigieux, sinon dignes du sous-
titre donné a la revue méme.
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Est reproduit a l'intérieur dans la section « Opinio» un
discours du non moindre Jacques Derrida lors d'une cérémonie
a Queen’s University ot on lui remettait un doctorat honoris
causa. 11 en profite pour situer I'université aujourd’hui et lui rap-
peler ses devoirs quelle doit 4 la rigueur philosophico-sociale. La
reproduction d’une priére médiévale du Xv* siecle de Charles
Soillot, fonctionnaire ducal sous le régne entre autres de Charles
le Téméraire, constitue certainement la seconde originalité du
numéro. On y apprend que cette forme d’adresse a la divinité
sappelle «Joie» et qu'elle célebre la Vierge. Lise Bissonnette,
quant a elle, est la conservatrice invitée et présente les ceuvres,
reproduites dans la revue, de Josette Trépanier: majoritairement
des reports photographiques imprimés sur Chine. Llartiste
déconstruit I'image de la poupée Barbie en la confrontant, par
exemple, 4 un dinosaure affamé : saisissant. Ensuite, des poémes
de Paul Chanel Malenfant, des réflexions de Jean Royer sur la
critique littéraire sous forme d’aphorismes, des études littéraires
sur les ceuvres d’auteurs russes, lettons et franco-algériens.

Allez donc y voir.

Nicolas Tremblay
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