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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

Les infortunes de la jeunesse 
Lori Saint-Martin, Mon père, la nuit, Québec, L'instant même, 
1999,132 p., 14,95$. 

rofesseure de littérature à l'UQAM, Lori Saint-Martin a 
fait de l'écriture des femmes et de la théorie psychanaly­

tique ses champs privilégiés. Ses principaux ouvrages en témoi­
gnent du reste avec éloquence, qui s'intitulent Le nom de la Mère. 
Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin 
(Nota bene, 1999), Contre-voix. Essais de critique au féminin 
(Nuit blanche, 1997) ou L'autre lecture. La critique au féminin et 
les textes québécois (une anthologie en deux tomes publiée chez 
XYZ éditeur en 1992 et 1994). 

En s'aventurant dans la fiction — d'abord avec Lettre imagi­
naire à la femme de mon amant, un recueil de nouvelles publié à 
l'Hexagone en 1991 —, Lori Saint-Martin n'a pas oublié ses 
préoccupations théoriques. C'est ainsi qu'on trouvera un vaste 
éventail de situations illustrant le féminin dans Mon père, la nuit, 
un recueil dont les dix textes sont surtout consacrés au monde de 
l'enfance et de l'adolescence. 

De ce monde, la nouvellière explore, en règle générale, le 
côté sombre et la face tourmentée. Dès l'ouverture, la nouvelle 
éponyme — coiffée d'un titre transparent — donne le ton, avec 
sa narratrice, victime d'inceste. Ce thème, presque éculé à force 
d'alimenter fictions, témoignages et études, pouvait-il inspirer 
des mots inédits, une approche inusitée? Le texte de Saint-
Martin (lauréate, en 1994, du Concours de nouvelles de Radio-
Canada) se distingue sans doute en ce qu'il met au jour le trouble 
et les ambivalences de la fillette. «Je me laisse faire. J'aime me 
laisser faire. [...] Mes jambes s'écartent malgré moi, je me dis : je 
vais lui demander d'arrêter, mais encore une seconde, juste une 
seconde, comme ça, sa main qui me caresse, si doucement, et la 
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chaleur qui irradie dans mon corps, et puis, trop tard, je ferais 
tout pour qu'il continue. » La mère était flûtiste, le père est mé­
decin, il en a d'ailleurs les mains « si fines », « précises » : façon de 
dire, comme nous en informe déjà une documentation appelée à 
devenir de plus en plus abondante, que l'inceste est aussi l'affaire 
des meilleures familles. Les protagonistes en cause ici appar­
tiennent à une classe sociale privilégiée, ils ont un bon niveau 
culturel et intellectuel : en situant ainsi l'anecdote dans un milieu 
feutré, en évitant d'évoquer un sordide par trop évident, l'auteure 
peut développer un propos dont la force n'est que plus poi­
gnante. Sur la mère atteinte d'une sorte de neurasthénie, « sus­
pendue dans l'entre-deux, ni morte ni vive », sur le père coupable 
et repentant — « papa dans son lit qui se dit : non, je n'irai pas, 
je n'irai pas » —, la narratrice jette un regard somme toute em­
preint de compassion. Et elle ne parlera pas, elle ne veut pas par­
ler: «Mon histoire est à moi seule, je n'ai rien d'autre. Elle a 
poussé dans ma gorge comme une plante d'ombre et je ne sais 
plus respirer sans elle. Je suis mon propre secret, je me garderai. » 

Tant par son écriture que par son traitement sensible et 
nuancé, cette nouvelle — qui forme à elle seule la première partie 
— constitue assurément la pièce de résistance du recueil. Avec 
ses quatre textes dont la narration est également assumée par des 
enfants, la seconde partie peut pour sa part se présenter comme 
un bloc thématique qui illustrerait des conditions et des états 
divers. Voici, par exemple, Paolo, issu d'une famille nombreuse et 
orphelin de père. Douze ans seulement, et on sait qu'il finira mal. 
« Moi quand je serai grand, je veux être voleur », prévient-il d'ail­
leurs au tout début de «Pleine lune et abricots». Voleur de 
banque, s'entend, car avec ses sœurs, Paolo a déjà mis sur pied un 
petit gang qui détrousse les commerçants, les passants et les 
propriétaires de ces maisons où « des femmes comme m'man 
lavent les carreaux et frottent les planchers avant de repartir en 
autobus, les pieds enflés dans leurs gros souliers noirs ». La 
famille de Julie, mise en scène dans « Un murmure et un chant », 
n'est pas plus fortunée. Sauf que contrairement à Paolo, Julie est 
l'unique héritière légale d'une mère célibataire et assistée sociale. 
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« Le mariage, il n'y a que ça pour une femme », serine la mère à 
sa fille, « tu ne referas pas mes erreurs ». Mais la fatalité veut que 
les erreurs, la pauvreté, la dépossession soient héréditaires... 

Les enfances flouées et malheureuses trouvent à se dire, ici, 
grâce à une voix, un langage singuliers. Pour parler de la marge, 
de la solitude intense, du monde clos qui encercle ses jeunes per­
sonnages, Lori Saint-Martin élabore avec justesse des mono­
logues intérieurs souvent riches en métaphores. C'est lorsqu'elles 
s'intéressent aux adultes que les nouvelles paraissent plus conve­
nues, presque didactiques. Ainsi, du «Plaisir de la gifle», où une 
étudiante en littérature apprendra que son fascinant professeur 
est, au chapitre des relations entre hommes et femmes, un vrai 
goujat; de «La grâce de Dieu, sa main», où les écueils de la 
grande ville s'incarnent, pour la candide Marie, en un poète 
volage et indifférent ; ou encore de la dernière nouvelle, intitulée 
« La porte du rêve », où une femme devient folle de douleur après 
l'accident qui lui a enlevé sa petite fille. Le sujet, certes émou­
vant, n'est cependant pas neuf; surtout, il reçoit un traitement 
assez conventionnel, piège que Saint-Martin a pourtant su éviter 
dans son texte sur l'inceste. 

Le recueil s'édulcore à force de miser systématiquement sur 
la métaphore du Chaperon rouge exploitée — c'était prévisible 
— dès la première nouvelle, à force, aussi, de se vouloir le reflet 
d'une certaine condition féminine. Ensemble inégal, donc, Mon 
père, la nuit n'est vraiment prenant et réussi que lorsqu'il donne à 
lire, sans misérabilisme aucun, la conscience désespérée d'enfants 
lancés dans un monde qui les nie ou les dépasse. 

Francine Bordeleau 
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Une structure narrative for te; 
une écriture qui, par moments, l'est moins. 
Eric Fourlanty, La mort en friche, Québec, L'instant même, 
1999,126 p. 

e recueil est un chassé-croisé, et des onze nouvelles qui le 
composent rien n'est laissé en plan sans être récupéré par 

une autre histoire : des personnages reviennent dans un récit 
a priori autonome, des points de vue diffèrent sur la relation d'un 
même événement, des éléments obscurs s'éclairent quelques 
dizaines de pages plus loin, etc. Ce qui fait de sa lecture une suite 
sans les heurts que des nouvelles cacophoniques et imbriquées de 
force sous une couverture ont l'habitude de susciter. Qu'à cela ne 
tienne, l'écriture de Fourlanty est maîtrisée, et le déroulement 
narratif ne souffre jamais de malhabiles contorsions. Tout se 
tient aussi bien que les chaînons d'une gourmette, dira-t-on pour 
parler comme Diderot, et il est vrai que l'enchevêtrement des 
nouvelles procède avec brio. Il n'y aurait toutefois qu'une réserve 
à formuler, que je garde pour la fin, mais pour le reste cette 
première publication de fiction de la part de l'auteur m'apparaît 
concluante. 

L'ennui ne sourd donc point de La mort en friche, et la proli­
fération de personnages, de relations attenants audit chassé-
croisé ne vous doit donc pas être racontée ici, car je gâterais une 
éventuelle lecture. Sachez néanmoins qu'un univers baroque y 
repose avec des figures fort peu banales : un travelo se découvrant 
lorsque la «bête surgit» dans la psyché d'un facteur à la main 
gauche amputée, un tueur à gages lecteur de Thomas l'obscur de 
Blanchot, un professeur obèse racontant sa propre mort tout en 
évoquant le supposé réveil des diplodocus, etc. L'originalité évé­
nementielle, même si les exemples donnés paraissent excessifs, 
est bien dosée et trouve presque toujours sa contrepartie dans son 
expression. Fourlanty a conscience de la spécificité du matériau 
qui modèle ses histoires: cela entraîne parfois des recherches 
figuratives intéressantes. «Les Claude», la nouvelle qui entame 
le recueil, garde en suspens l'attribution du genre à un des deux 
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Claude en utilisant des expressions neutres telles que «l'un et 
l'autre », « de part et d'autre », pour révéler son sexe à la chute de 
l'histoire. Que la fin y réponde, cela était prévisible et l'effet de 
surprise en est inévitablement dilué, mais la dénomination iden­
tique des personnages amorce les filiations « rhizomiques ». Un 
récit pour l'un et un récit pour l'autre et l'intrusion et chez l'un 
et chez l'autre de nouveaux protagonistes qui, eux aussi, auront 
leur histoire adventice, et voilà mise en branle la structure du re­
cueil. Rien n'y est fortuit, et s'il y a apparence de gratuité la suite 
la motivera. 

On le devine, le recueil forme un ensemble et, bien que 
chaque nouvelle soit lisible indépendamment des autres, il est 
préférable de les aborder comme un tout indissociable. Ce qui 
le cimente est le thème de la mort et plusieurs personnages 
meurent, laissés souvent en friche, à l'abandon, comme l'indique 
le titre éponyme, « La mort en friche », de la dernière nouvelle. 
Jean, le tueur à gages, sur qui Fourlanty s'attarde beaucoup, 
illustre à merveille ce principe du corps sans vie laissé là, en friche, 
de la manière dont l'exige le métier. L'alternance des points de 
vue, ou de la focalisation narrative pour les sémioticiens, confère 
à la scène du meurtre d'un personnage, dénommé Thomas, per­
pétré par Jean une subtile correspondance. Jean la raconte et puis 
Thomas, l'assassiné même, dans un ralenti discursif réussi qui 
d'anamnèse à la déflagration de la balle jusqu'à la nuque explique 
en détour leur première rencontre. Des glissements du genre foi­
sonnent, la narration utilisant tour à tour un mode épistolaire ou 
métaphorique ; le style de l'écrivain brasse beaucoup, mais c'est là 
aussi que le bât blesse, malheureusement, c'est-à-dire que le pre­
mier opus de l'écrivain a le défaut majeur de plusieurs autres 
lorsque le beaucoup à dire se transmue en un trop parfois agaçant, 
parfois gauche. Les envolées comparatives comme ce « semblable 
à un serpent qui s'agite en pleine mue» (p. 113), dont la raison 
d'être se limite à la gestuelle d'un comparé qui n'en demandait pas 
tant, étonnent. L'audace passerait s'il ne lui précédaient pas des 
allusions à Maurice Blanchot, à des personnages de Shakespeare 
(Othello et Falstaff), à Rabelais, à Victor Hugo, à Jacques Prévert, 
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à Jules Renard, aux Walkyries et celles que j'oublie, des qualifi­
catifs comme «dantesque», «lilliputien» (à deux reprises), com­
binés à des lieux exotiques tels que Florence, Milan et une 
destination Bruges-Corfou. Loin de prêcher pour la simplicité 
(d'ailleurs ne citais-je pas Diderot?), il aurait plutôt fallu, dis-je 
bien, tempérer des exaltations qui, si elles font bien poindre la 
culture de l'auteur, assomment par leurs répétitions souvent 
inopportunes ou mal campées. Par exemple, la villa I Tatti, à 
Florence, lui était-elle nécessaire de lui adjoindre jusqu'à sept 
termes se rapportant à la végétation en une seule page, la dix-
septième ? Force est d'avouer qu'il y a excédents et que la plume 
n'a pas calmé les élans, mais cela n'empêche quand même de faire 
du recueil un livre de qualité. 

Je ne lui aurai apporté que ce petit bémol. 
Nicolas Tremblay 

L'avant-dernier 
Trois. Revue d'écriture et d'érudition, vol. XIV, nos 2-3, 250 p. 

es le très peu réjouissant sommaire de ce numéro de la 
revue Trois, Anne-Marie Alonzo, la directrice, nous y 

parle d'un double deuil : celui de sa mère Héliane et celui anti­
cipé du périodique, le prochain à venir étant le tout dernier d'une 
série qui débutait en 1985. L'hommage qu'accordent les trois 
poétesses de renom Denise Desautels, Louise Dupré et France 
Théoret à la défunte revue marque la clôture de ce numéro dont 
le contenu hétérogène fascine tout autant que les précédents. 
Rares sont les revues qui savent faire cohabiter aussi efficace­
ment les champs divers des sciences humaines et des arts, et c'est 
dommage de voir l'audace intellectuelle payée par un portefeuille 
subventionnel de plus en plus avare. Toutefois, Trois ne lésine 
pas, lui, sur la générosité et présente ici des textes de qualité 
signés par des auteurs souvent prestigieux, sinon dignes du sous-
titre donné à la revue même. 
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Est reproduit à l'intérieur dans la section « Opinio » un 
discours du non moindre Jacques Derrida lors d'une cérémonie 
à Queen's University où on lui remettait un doctorat honoris 
causa. Il en profite pour situer l'université aujourd'hui et lui rap­
peler ses devoirs qu'elle doit à la rigueur philosophico-sociale. La 
reproduction d'une prière médiévale du XVe siècle de Charles 
Soillot, fonctionnaire ducal sous le règne entre autres de Charles 
le Téméraire, constitue certainement la seconde originalité du 
numéro. On y apprend que cette forme d'adresse à la divinité 
s'appelle «Joie» et qu'elle célèbre la Vierge. Lise Bissonnette, 
quant à elle, est la conservatrice invitée et présente les œuvres, 
reproduites dans la revue, de Josette Trepanier : majoritairement 
des reports photographiques imprimés sur Chine. L'artiste 
déconstruit l'image de la poupée Barbie en la confrontant, par 
exemple, à un dinosaure affamé : saisissant. Ensuite, des poèmes 
de Paul Chanel Malenfant, des réflexions de Jean Royer sur la 
critique littéraire sous forme d'aphorismes, des études littéraires 
sur les œuvres d'auteurs russes, lettons et franco-algériens. 

Allez donc y voir. 
Nicolas Tremblay 
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