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Parfums 
Marie-Pascale Huglo 

ous êtes morte à deux heures. Jeanne prenait le café dans 
la cuisine. Le mien refroidissait dans sa tasse, je ne 

descendais pas. Vous ne vouliez pas me lâcher. Votre main restait 
crispée dans la mienne. C'était fini, comme on dit, mais je savais 
bien que ça ne faisait que commencer. Un pinson s'égosillait par 
la fenêtre entrouverte. Son chant s'étirait sans trêve, trili trili, une 
bêtise. Je me suis détaché de votre main pour prendre mon vieux 
lance-pierres. J'ai soigneusement visé l'oiseau comme si c'était un 
vautour qui rôdait. Je l'ai raté, ça arrive aux meilleurs, mais au 
moins il a fermé son caquet, alors j'ai refermé la fenêtre. Ne me 
voyant pas venir, Jeanne est montée aux nouvelles. Elle portait 
son chemisier à col ovale qui fait un bec. « Alors ça y est ! » Le 
constat la soulageait : elle allait enfin pouvoir s'y mettre. Moi, je 
ne sais pas. Votre délivrance m'échappait. 

Vous étiez déjà raide quand nous vous avons dévêtue. J'ai 
évité de vous regarder, le col du chemisier de Jeanne bâillait. Ses 
seins se rejoignaient comme deux poires crémeuses sous la peau 
plissée de son cou. Ses mains se posaient sur votre hanche, son 
col bâillait, je ne pouvais pas m'empêcher. Votre ventre était 
méconnaissable, à quoi bon. J'avais du mal à respirer tellement il 
me pesait, ce ventre. J'ai laissé Jeanne faire votre toilette, votre lit, 
puis nous vous avons enfilé une robe ample, la verte, j'ai choisi la 
couleur. Vous aviez presque l'air d'une fleur froissée dans son 
feuillage, et ce n'était que le début. Jeanne a décollé vos lèvres 
retroussées sur les gencives. Ses seins jumeaux ballottaient, elle 
soufflait, ses mains vous écrasaient la figure, je vous ai fermé les 
yeux. Elle est redescendue à la cuisine en faisant craquer le 
plancher. 

Votre profil se découpait contre les vitres de la fenêtre, très 
prononcé, exagéré si on veut. Il se dessinait en contre-jour, je le 
regardais distraitement. Vous n'étiez pas maquillée. Avec la 
toilette, les draps, le ventre, la bouche, les yeux, j'avais oublié de 
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retoucher la peau. J'ai bondi sur mes pieds pour prendre le 
nécessaire dans votre trousse de toilette, mais votre fond de teint, 
entamé dans son tube, me répugnait. Son ivoire cireux était une 
réplique écœurante de votre teint de morte. L'angoisse m'a saisi 
de nouveau : le maquillage faisait défaut, comme si, déjà, l'essen
tiel manquait. J'ai fouillé dans votre penderie. Au fond d'une 
boîte à chaussures remplie de babioles insensées, j 'a i trouvé votre 
ancien poudrier en forme de coquillage. Je l'ai ouvert. L'odeur 
fanée qui en est sortie m'a fait l'effet d'un coup frappé dans le 
dos. 

Jeanne m'a trouvé assis derrière vos robes. Elle m'a accom
pagné dans ma chambre en faisant : « Repose-toi, je m'occupe de 
tout. » Je me suis affalé sur la causeuse, sans goût. Elle prenait les 
choses en mains : formalités, paperasses, cérémonie, je n'avais 
qu'à me laisser guider. Ça ne me concernait pas. Je manquais à 
tous mes rôles, et alors ? Une raie de lumière se glissait sous ma 
porte, le plancher du couloir grinçait, un parfum flottait dans la 
pièce. J'ai cru dans la pénombre qu'il émanait de vous. J'ai tourné 
la tête ; votre coquillage traînait sur les coussins. 

Enfant, je sautais de mon lit avant l'heure pour vous re
joindre dans le vôtre. Il faisait nuit noire dans votre chambre. Je 
me glissais à tâtons à la place vide de Père. Le nez enfoui sous la 
couverture, je restais immobile, le cœur battant. J'écoutais votre 
respiration. Le bonheur tenait dans l'élasticité du piège, dans 
mon habileté à tricher avec le temps. Entre le moment où je vous 
surprenais endormie et celui où vous me renvoyiez dans ma 
chambre s'étirait une phase intermédiaire où, ni tout à fait réveil
lée ni complètement assoupie, vous oubliiez d'être sévère. Je rete
nais mon souffle. Rassuré par vos sifflements, je me mettais à 
renifler l'odeur imprégnée dans vos draps. Il flottait à la place de 
Père des relents fades de fermentation. Son coin sentait le 
sébum, la séborrhée, si je ne m'abuse. Ça me soulevait le cœur. Je 
me rapprochais de vous pour fuir la vieille graisse, j'ouvrais les 
narines, je vous humais. Vous sentiez, excusez-moi. Votre peau 
dégageait une fadeur poissonneuse, un musc femelle comme qui 
dirait « vaseux ». Vous sentiez le mollusque, le coquillage. 
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J'insistais. Un parfum se précisait, fané, superficiel, cosmé
tique. L'odeur, d'abord imperceptible, gagnait peu à peu sur le 
reste, sur les couches profondes, elle couvrait vos marécages de 
pétales fatigués. Vous entriez dans le règne des éthers, des 
essences, des poudres, des lotions. Le «fané» vous sauvait de la 
mollesse enfouie, il réveillait le parfum puissant que je cueillais 
sur vos joues à l'heure du baiser. 

Vous commenciez à vous agiter, des vocables incompréhen
sibles sortaient de votre bouche, vous gémissiez d'une voix rauque. 
J'en profitais pour me coller contre vous, le nez à la hauteur de votre 
nuque où se concentrait l'essence de fleur. Sous le drap, mes pieds 
effleuraient la tiédeur de vos jambes. Votre respiration devenait 
inégale, je fermais les yeux d'excitation. Je redoutais votre réveil, 
mais je n'attendais que lui, et j'épousais le moindre de vos frémisse
ments comme un parasite. Mais dès que vos yeux s'entrouvraient, 
dès que vous vous retourniez sur le dos en soupirant, je m'écartais. 

Votre respiration se calmait. L'espace de quelques secondes, 
vous m'aviez aperçu, je faisais désormais partie de vos limbes. 
Vous ouvriez vos bras, vous receviez sur votre épaule ma tête 
ébouriffée avec un abandon de mère, si ça vous rappelle quelque 
chose. Je me nichais dans le creux de votre cou, sous vos longs 
cheveux, et je me soûlais de votre peau de pétales. Je m'assou
pissais un peu, je crois. Vous émergiez imperceptiblement, sans 
précipitation, et, soudain, vous chuchotiez : « Allez vous habiller 
dans votre chambre. » 

Je ne discutais pas. Je me sauvais dans le noir comme si je 
n'étais jamais venu et je vous laissais à votre toilette. Je me pré
parais, je lisais des livres pour patienter. L'attente durait des 
siècles, mais je connaissais la musique. Vos mules claquaient 
enfin à l'autre bout du couloir, la porte s'ouvrait, vous appa
raissiez dans un de vos tailleurs, droite comme un i, les cheveux 
tirés en arrière. Votre main se tendait vers moi, vous vous pen
chiez pour le baiser matinal, ça faisait clic clic dans votre dos. Vos 
joues satinées laissaient sur mes lèvres une fine poudre de rose 
que je léchais consciencieusement. J'avais huit ans, la journée 
venait officiellement de commencer. 
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Dans le couloir, j'entendais Jeanne s'activer. Chocs, racle-
ments, cliquetis, elle faisait du bruit à réveiller un mort. J'ai 
ouvert la porte. Elle frottait le sol, figurez-vous, pliée en deux, ses 
mains recroquevillées sur la serpillière qui moussait. J'ai pensé 
qu'elle avait une de ses crises, qu'elle frottait pour compenser le 
manque, son col bâillait. Il n'arrête pas de bâiller, son col, et ça 
ne date pas d'hier, mais je n'en revenais pas. Je n'en revenais pas 
que sur ce tronc massif, sur cette peau rougeaude irritée par les 
produits nettoyants, les crèmes décapantes, les cires, les déter
gents, les vernis, les désinfectants, les assouplisseurs, sur ce grand 
corps rompu au ménage, aux poussières, aux battages, aux lavages 
à grande eau, il pousse deux seins nonchalants, lisses, laiteux, 
silencieux sous son corsage bavard. J'ai refermé la porte ni vu ni 
connu. Samedi ! J'avais oublié que nous étions samedi. Jeanne 
lavait les planchers ce jour-là. Ce jour-là comme les autres, le 
couloir était inondé, impraticable. 

Le samedi, vous alliez aux courses. Vous reveniez fourbue en 
fin de matinée, chargée de provisions. C'était une drôle de jour
née : vous partiez avant l'aube, je me réveillais plus tard que d'ha
bitude. En votre absence, j'avais «champ libre». Jeanne, déjà 
grande pour son âge, me surveillait, mais elle était trop débordée 
pour s'occuper de moi. Tant que je ne faisais pas de bruit, elle me 
prétendait sage, et je pouvais faire les pires bêtises, pourvu que je 
ne dérange pas. Elle n'a guère changé, si mon avis importe, mais, 
à l'époque, elle ne risquait pas de m'entendre : à peine avais-je 
avalé mes tartines que je disparaissais dans le jardin de M. Page, 
où vous m'aviez formellement interdit d'aller. 

C'était un jardin broussailleux, foisonnant. Je cueillais des 
gueules-de-loup dont vous n'auriez pas voulu ; je les enterrais 
derrière un rideau de pins, sous une roche. C'étaient mes préfé
rées. Elles gobaient les moucherons, autant que je m'en sou
vienne. Pour vous, je ramenais des pâquerettes passe-partout, 
gentillettes, comme vous disiez. Évidemment, celles du voisin 
étaient plus belles, mais ça, vous n'étiez pas censée le savoir. 
M. Page me guettait derrière sa fenêtre, les cheveux blancs comme 
des cumulus sur la tête. Quand il me voyait passer, il me faisait 
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un clin d'ceil. Je ne savais pas comment répondre, alors j'agitais 
la main et hop ! je disparaissais dans les hautes herbes. Au fond 
du jardin, derrière l'ancienne pelouse, après l'ancien verger, 
nichait une cabane entourée de mûriers. Je m'étais taillé un 
passage dans les ronces jusqu'à la porte. Dedans, j'avais trouvé 
des outils de jardinage, de la peinture, de la corde — des mètres 
et des mètres de corde tressée. J'avais transformé le domaine en 
forêt vierge où, pendu à mes lianes, je jouais à Tarzan et à 
«Jeanne», celle de l'histoire, évidemment. Je ne voyais pas le 
temps filer, mais le voisin sonnait la cloche toutes les heures. Je 
comptais. Aux onze coups, je reprenais le chemin de la maison. 
Je remontais par le sous-sol vers la cuisine, où vous buviez un thé 
après la « corvée des courses ». Je cueillais au passage mes pâque
rettes bien longues pour ne pas vous énerver avec des tiges 
tronquées, inégales. 

J'ai entrouvert ma porte. Des îlots de plancher sec se dessi
naient dans le couloir. J'ai sauté de l'un à l'autre en me prenant 
pour Tarzan, excusez-moi. Je bondissais sur les pierres d'un 
torrent furieux et j 'ai atterri dans votre chambre. Vous étiez seule 
comme jadis dans le petit matin, toute à moi malgré vous. Bien 
entendu, Jeanne n'avait pas pu s'empêcher de vous plâtrer le 
visage avec une couche épaisse de fond de teint ivoire. J'ai tout 
enlevé avec du coton et je vous ai poudrée délicatement. Vous 
étiez prête pour une autre vie, ça commençait à se voir. Votre 
expédition six pieds sous terre dans une boîte, comme Père, gâ
chait un peu la cérémonie. Ça manquait d'allure. J'aurais voulu 
vous installer derrière le rideau de pins, dans la nature. Vous vous 
seriez distillée dans les fleurs, dans les arbres, dans les herbes, 
mais d'après Jeanne, on n'avait pas le droit. 

Elle est entrée sans frapper : « Ah ! Tu es là ? » Elle pose de 
drôles de questions. J'ai répondu « oui », je me sentais de trop. 
Jeanne occupait la maison depuis la cave jusqu'au plancher, 
s'occupait de tout. Elle s'est penchée pour ramasser une pous
sière imaginaire. Son décolleté, ses rondeurs maternelles, deux 
perles. «Tu as besoin de quelque chose ? » Toujours ses drôles de 
questions. Elle s'approchait. «Tu as besoin de quelque chose?» 
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Nous nous sommes embrassés à côté de vous, vous auriez aimé 
le tableau. Ma joue blottie sur son cœur, comme on dit, je guet
tais son odeur un peu acide, un peu huileuse, une odeur de 
femme, si j'en sais quelque chose. La manie du ménage l'a re
prise. Elle a épousseté mon pull, a mis de l'ordre dans la pen
derie, puis elle est sortie. Je vous ai veillée longtemps sans parler. 
J'ai dû m'assoupir. 

Ce samedi-là, vous étiez assise à la table, entourée de vos 
paquets. Vous aviez retiré vos chaussures. Vos longs orteils nus 
sous les bas ressemblaient à des ergots de poule, j'ai noté. Je me 
suis avancé, mes pâquerettes à la main. Quand j'ai vu votre 
visage, je me suis arrêté net. Vous m'avez demandé ce que j'avais 
à rester planté comme une souche, vous avez dit : « Embrassez-
moi, qu'on en finisse ! » Je n'ai pas bougé. Je demeurais figé sur 
place, anéanti par votre teint défait, votre nez luisant comme 
celui des femmes de la rue. Sans poudre, votre peau n'était pas 
nette, je vous trouvais même quelconque. Ça m'a saisi à la gorge 
au point de m'étouffer. Vous ne compreniez pas, évidemment ; la 
gifle est partie de travers, à toute force. Mes pâquerettes sont 
tombées par terre, j'ai fondu en larmes. Vous ne saviez plus 
comment me calmer, vous répétiez « garde tes larmes pour quand 
je serai morte » d'une voix agacée. Jeanne m'a pris sur ses genoux. 

Je me suis réveillé la tête vide. Jeanne était allée se coucher, 
je suppose. Le calme régnait dans la maison, façon de parler 
d'ailleurs : la charpente craquait, le vent faisait grincer les volets. 
J'imaginais la tempête, le déchaînement des éléments tandis que, 
dans le secret de la nuit, je veillais sur vous. Deux bougies 
éclairaient votre chevet d'une lumière tremblotante : le feu sacré. 
Je me suis approché. Vous aviez encore changé. La poudre 
accumulée dans vos plis dessinait des traits sombres entrecroisés. 
Ils formaient une trame serrée autour des yeux et de la bouche, 
sur le front et les joues, comme si la texture avait changé, comme 
s'il vous avait poussé des écailles. Je me suis approché encore. La 
lueur des bougies irisait vos écailles, comme si elles étaient vraies. 
J'ai fermé les yeux : le parfum de la poudre, d'abord, et aussitôt 
après, les effluves étrangers, à peine perceptibles. Ce n'était que 

67 



le début, je l'ai déjà dit, mais en un sens, vous comprenez, ça ne 
faisait que continuer. Je vous ai embrassée sur les joues ; elles 
étaient tièdes. 

Je suis sorti à pas de loup dans le couloir où j'ai ôté mes 
chaussures. Jeanne a l'oreille sensible, même si elle ronfle aussi 
fort que Père. Elle prétend qu'elle souffle, mais ça revient au 
même, question de vocabulaire. Je me suis dirigé vers sa chambre 
à l'oreille, vers son ronron de grand félin. Quand j'ai ouvert, elle 
a cessé de respirer, bruyamment, s'entend. Plus silencieux que 
jamais, je me suis hissé sur son lit et j'ai rampé vers elle. Elle a 
marmonné, grommelé, puis elle m'a fait une petite place. Je me 
suis couché sur le flanc, la tête sur son épaule, le nez dans ses 
cheveux, comme un guerrier fourbu dans la chaleur du foin. 
Avant de sombrer, j'ai léché la poudre de rose restée accrochée 
sur mes lèvres. Tout était consommé, pour ainsi dire. 
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