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Hors-thème 

Les bonbons verts 

Carolle Bhérer 

\ Ç^ \hambre numéro 20. Pour y arriver, trois petits escaliers en 
\ —̂  enfilade. Chaque fois, je les monte à reculons. J'y vais parce 
qu'il faut y aller et, pour dire vrai, je n'irais pas que ça me soula
gerait drôlement. Aujourd'hui, je voudrais que ce soit quelqu'un 
d'autre, quelqu'un qui a le temps, quelqu'un qui a envie de prendre 
le temps parce que moi, je n'en peux plus. C'est comme ça. On est 
quatre filles et chacune son tour, le samedi ou le dimanche, rare
ment la semaine, on monte les trois petits escaliers. 

Fixé sur la porte numéro 20, un bout de papier, une note 
écrite de sa belle main. «Je suis allée chez une amie, de retour à 
quatre heures. » Je frappe quand même parce que je sais que ce 
n'est pas vrai. Je fais semblant de rien. J'enlève le bout de papier, 
je le replacerai avec la dizaine d'autres fausses excuses dans le 
tiroir du haut de la commode. Je frappe. J'attends un peu. Puis, 
les murmures de quelqu'un qu'on réveille, le bruit des pantoufles 
traînées sur le parquet. La porte finit par s'ouvrir. Toujours le 
même rituel, toujours sur le même ton. «Tiens, de la belle visite ! 
M'as-tu apporté des bonbons ? » Elle dit ça en essayant de recoif
fer ses cheveux aplatis par de trop longues heures de sommeil. 
«Non, non, embrasse-moi pas, t'as du rouge à lèvres.» Oui, j'ai 
du rouge à lèvres. J'en ai toujours mis. J'en mettrai toujours. 

Alors, je ne l'embrasse pas, je colle ma joue contre la sienne. 
Je mens. Je ne la colle même pas ma joue. Je fais semblant, en
core. Je ne veux pas qu'elle me touche, je ne veux pas la toucher. 
Elle non plus. Tout le monde est content. 

Je la regarde étaler ses bonbons sur son lit, les séparer, les 
classer. Les rouges avec les rouges, les jaunes avec les jaunes. « Y'a 
pas beaucoup de verts ! La prochaine fois, achète rien que des 
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verts. » Elle les compte, les recompte, les place dans des plats, 
dans ses poches, dans son sac à main qui ne sert pas à autre 
chose. Je la regarde et je me dis que je ne connais pas cette 
femme, que je ne la regarderais même pas dans la rue. 

On est quatre à avoir rendez-vous avec l'absence, avec la 
douleur, avec le refus, avec le mensonge, avec l'indescriptible 
peine, chaque semaine. Quatre à ne pas être capables d'en parler, 
quatre à retenir notre violence, à vouloir mourir pour vrai, à hur
ler doucement, à briser des miroirs trop réfléchissants. 

Quatre à nous taire parce que la vérité ne trouve pas sa place. 
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