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Alcool
Maryse Aubut

Les alcools te donnent parole

Si facile que tu vomis

Les mots qui flottent, les mots qui sombrent
Confondus dans une méme déconfiture
Comme une page étendue sur le carrelage
Je lis ton amertume.

"\ } |e suis une bouteille de gin. Un contenant a I'extérieur strié
L+ —de coulisses tellement je déborde et suis plein. Mes or-
ganes flottent et dansent une étrange valse, comme les glagons
dans mon verre de scotch, qui tournent et font un joli bruit d’ar-
gent lorsqu'ils frappent la paroi. Mon cerveau se ramollit dans un
semblable jus. J’ai la matiére grise, le nez en robinet. Méme ma
peau distille une sueur a quarante pour cent: je sue du cognac. Je
suis assis sur un tabouret recouvert de vinyle rouge. Mes fesses y
sont collées depuis si longtemps qu'en me levant pour me diriger
vers les toilettes, j’aurai 'impression désagréable de ne plus avoir
a y aller, tellement mon pantalon se sera humidifié. Le barman,
de I'autre c6té du comptoir, proméne un corps guillotiné par mes
paupieéres lourdes d’alcool. Les verres révolutionnent, je ne com-
prends plus comment il peut arriver a les faire rouler si vite: ses
mains ont les gestes fous d’'un poulet qui a perdu la téte. Je dis-
cerne encore vaguement, du coté gauche, la guirlande de lan-
ternes jaunes, rouges et vertes crucifiée dans un coin sans grande
précaution comme un chapelet de saucissons secs. Je suis dans un
abattoir. Quelques carcasses verreuses s'étalent devant moi; jai
sucé jusqu'a leur moelle, bu leur derniére goutte, vampirisé leur
raison d’étre. Et il y a toutes ces bouteilles, tous ces corps gonflés,
ces cous effilés, placés 1a, sur la tablette. J'en inviterai une a dan-
ser, une nuit. Peut-étre.
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