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Image 4 

Vincent Engel 

T le sais, cela semble presque anodin ; mais la mémoire 
L-si—'n'est-elle pas surtout le retour de gestes anodins qui ont 
cet air de rien qui veut tout dire et ne le peut ? 

J'ignore, en fait, quels souvenirs ma grand-mère maternelle 
conservait de la guerre. Rien d'exceptionnel, sans doute, à part 
l'exode, les rationnements, le tabac que l'on faisait pousser en 
douce. En d'autres mots, une attente, trop longue comme le 
sont les attentes inconfortables, mais rien de plus qu'une péni­
tence acceptée pour accroître la liesse de la libération. Pas de 
résistance, pas de collaboration; une vie qui continuait en tâ­
chant de sauver l'essentiel : les habitudes. 

Bien après la guerre, je fis la connaissance de mes oncle et tante 
paternels, rescapés des camps. J'étais jeune, mon père ne m'avait 
que peu parlé de cette épreuve subie par les siens. Mon oncle et ma 
tante n'en parlaient pas davantage. Ils étaient venus passer quelques 
jours chez nous, et j'avais pu les observer au jour le jour. 

Mémoire sans discours. Bien sûr, déjà, sur leur avant-bras, un 
matricule tatoué, mémoire indélébile qui survivrait à leur souffle, 
quelque temps. Mais je n'ai vraiment commencé à imaginer ce 
qu'avaient pu être les camps qu'en voyant ma tante manger une 
pomme : elle l'épluchait longuement, avec le soin méticuleux d'un 
artiste graveur, mâchait lentement les quartiers fins qu'elle décou­
pait; puis elle savourait, une à une, les épluchures. Plus encore, 
après le petit déjeuner, quand tout le monde avait quitté la table où 
elle demeurait avec un entêtement que nous feignions de ne pas 
comprendre ; alors, à petits gestes peureux, clandestins, elle faisait 
glisser les miettes sur la table et les faisait tomber dans sa paume un 
peu tremblante, pour les porter, furtive et angoissée, à sa bouche. 


