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Concours de nouvelles de la SRC

Dessine-moi un mouton!

Marie-Sissi Labréche

1977

-, } "-,I’ai huit ans et je suis en deuxiéme année. En deuxiéme
| J “année, au deuxiéme étage de ’école qui est sur la
deuxiéme rue apres la maison ou j’habite. Ca a I'air compliqué,
mais ¢a ne l'est pas tant que ¢a. Pour se rendre 2 mon école, il
faut passer devant la taverne ot il y a des messieurs bourrés
comme des Polonais, qui me donnent des dix sous a huit heures
le matin, puis devant la grosse église Sainte-Marie, qui est mille
fois plus grosse que moi. C’est super-facile de se rendre 2 mon
école. Non. Le plus compliqué, c’est que je ne peux pas y aller
toute seule. Ma grand-meére dit que, parce que je suis petite, les
vieux ivrognes de la taverne vont me rentrer de force dans les
toilettes pour que je touche leur pipi et aprés on ne va plus
jamais me revoir. Elle dit tout le temps plein de niaiseries, la
vieille crisse !

Dehors, il pleut a torrents. Mais dans la classe, au deuxiéme
étage, tout est ensoleillé. Tout est ensoleillé par les dessins
d’enfants. Les dessins sont super-laids. Sur les feuilles, des
mamans avec trois doigts; des papas pas de nez; des animaux
qui ressemblent a des grille-pain; des arbres mauves; des
nuages avec des yeux et des valises; des maisons sans fenétres,
sans porte et sans cheminée; des automobiles aussi grosses que
des paquebots; et des sourires! Ah! des sourires... Des familles
avec des sourires de vendeur d’aspirateurs. Sur leur feuille, c’est
U'dmerican way of life, version québécoise. Moi, sur ma feuille,
c’est le Russian way of life, le concentration camp way of life,
version rue Dorion.
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Sur ma feuille, il n'y a que deux yeux bleus, en plein milieu.
Deux yeux tristes, qui émergent du blanc de la page. Du bleu et
du blanc. Juste ¢a et jai traumatisé la classe au complet. Ca ne
leur en prend pas gros! Petites natures, va! Gang de brouteux
de luzerne, va! Aucun enfant n’a voulu s’asseoir a c6té ou en
dessous de mon dessin. Les yeux me regardent ! se plaignaient-ils.
Les yeux me suivent! braillaient-ils. Les peureux! Alors, la mai-
tresse a mis mon dessin derriére la classe, 1a olt on accroche les
manteaux. La ou elle est siire que personne ne va le voir.

Habituellement, les autres enfants veulent tous étre assis a
coté de mes dessins pour pouvoir les copier. Ils veulent copier ce
que je dessine parce que c’est moi qui gagne tous les concours
avec mes portraits hyperréalistes de la réalité plate. Oui! Oui!
Je suis super-Ao en dessin... depuis le temps que je m'exerce ! Je
pense que j'ai commencé a dessiner deux jours aprés ma nais-
sance, tellement je m’'ennuyais, tellement je savais que j’étais
mieux de m'inventer un monde si je voulais survivre. Aprés ma
période cubiste, pendant laquelle je dessinais les cubes stupides
qu'on doit introduire dans un moule stupide, je suis devenue
une impressionniste. A trois ans, j'étais une impressionniste qui
impressionnait tout le monde avec ses dessins. Des heures et des
heures a dessiner mes petits bonshommes Fisher Price, mes
Barbie toutes nues, les mégots de cigarettes de ma mere dans le
cendrier encrassé, les couteaux de cuisine, ma grand-mére en
train de me chicaner, ma meére en train de pleurer. Tout y est
passé. Je dessinais méme mes cadeaux de Noél au cas ot ma
meére n'aurait pas la permission de sortir de sa cure fermée pour
m’acheter des bébelles. Alors, pour les dessins, j’ai la main.
Donc, quand la maitresse dit: Dessinez-moi un bateau, je m’'exé-
cute. Et voila mon dessin terminé, c’est La croisiére s‘amuse avec
tous les personnages: le capitaine qui n'a pas de cheveux sur le
coco; le barman Goofy qui a les deux dents d’en avant si sépa-
rées qu'on pourrait y insérer une poignée de porte; le docteur
qui réagit toujours trois heures aprés les autres et la maigri-
chonne rousse aux grandes dents, qui ne sert a rien, sauf a
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montrer ses grandes dents. La maitresse dit: Dessinez-moi un
mouton. En deux temps, trois mouvements, mon mouton prend
forme. Pas une machine a coudre! Ni un pilier, un pénis ou un
Vinier! Non. Un vrai mouton qui fait: béh! béh! si on a assez
d’imagination. La maitresse dit: Dessinez-moi une famille. Je lui
reproduis la famille parfaite : papa, maman, chien, chat, maison,
piscine... Enfin, tout le 4i#, mais en cent fois mieux que les
autres. Moi, mes papas n'ont pas trois doigts, mais cing, a
chaque main; mes animaux ne ressemblent pas a des grille-
pain, mais bien a des animaux; mes maisons ont une porte,
quatre fenétres et méme une boite aux lettres. Je suis super-
bonne dans la représentation de la réalité. Mais cette fois-ci, je
suis allée trop loin dans la représentation de la réalité. Aujour-
d’hui, je suis devenue une surréaliste. J’ai dépassé les bornes de
'audace artistique pour les deuxiéme-année, et 14, ils ont peur.
Pourtant, je n'ai fait que ce que la maitresse avait demandé:
Dessinez-moi la premiére chose qui vous passe par la téte. Alors je
I'ai fait. Deux yeux bleus, tristes. C’était ¢a ou un gros beignet
trempé dans le chocolat, parce que j'ai drolement faim. Je n'ai
pas mangé ce matin.

Quand j’ai montré mon dessin a la maitresse, elle était toute
mal a l'aise. Elle regardait a coté d’elle, dans le vide, cherchait
quoi me dire, se frottait le nez, les sourcils, le soutien-gorge.
Alouette! On aurait dit que ¢a lui piquait partout. Comme si
elle avait eu une poussée subite de varicelle. Moi, jétais 1a, et
j’attendais qu’elle me dise comme d’habitude: 44/ Sissi, ton
dessin est parfait! Ton dessin est super beau! Ton dessin, c'est mon
préféré dans le monde entier! J'attendais qu'elle me lance ces
phrases qui grossissent ma couronne invisible de petite prin-
cesse, mais elle ne disait rien. Les minutes passaient, elle conti-
nuait de se gratter partout. Et moi j'attendais toujours, devant
son pupitre, avec mon gros sourire laid. Mon sourire est super-
laid. J’ai une petite bouche de clown avec de grosses dents. Mes
dents poussent trop grosses, c’est hyper-ridicule. On dirait que
je veux mordre la vie a belles dents. A vrai dire, j’ai plutot envie
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de la dégueuler, la vie. J’ai huit ans et j'en fais déja une indiges-
tion, de la vie. M’enfin.

Aprés maintes ruminations, la maitresse a finalement dit:
Ouais... Sissi... ton dessin... eub... il est trés original... eub...
Pour la premiére fois depuis que je lui montre mes dessins, elle a
juste dit «original », et non pas «formidable », « merveilleux»,
«magique », « extraordinaire ». « Original!» Alors 14, je 'ai
traumatisée, la maitresse, avec mon dessin. Je 1'ai traumatisée,
sauf qu'elle a été obligée de I'accrocher quand méme, la vieille
chipie. Elle a été obligée de I'accrocher comme ceux des autres
pour ne pas que je me sente mise a part, comme trop souvent.
Alors, elle I'a fixé au mur en poussant de gros soupirs aussi
bruyants et puants qu'une bouche d’aération de métro qui a
mauvaise haleine. Elle I'a fixé en s'effor¢ant de regarder autre
chose que les deux yeux. Traumatisée, la prof. Je m’en fiche! A
vrai dire, I'école au complet a été traumatisée par mes deux yeux
bleus tristes. Méme la directrice, qui me serre toujours dans ses
bras quand elle voit mes beaux dessins, a été traumatisée.
Quand elle I'a vu, elle n’a pas su quoi dire. Aucun de ses mots
de directrice d’école primaire n'est sorti de sa bouche. Elle est
restée comme ¢a, les lévres entrouvertes, les bras tombants et les
sourcils pas loin du menton, sans rien dire. Aucun mot. Le
silence. Le silence comme d’habitude. Le silence comme chez
moi. Le silence, comme celui de ma meére qui me regarde avec
ses yeux bleus. Des heures a me regarder sous 'ampoule jaune
pipi de la cuisine, sans cligner des yeux. Jamais.

Mes yeux a moi, 13, ils sont rivés sur mon pupitre, ils ne
veulent pas se détacher de la surface en bois plastifiée, égrati-
gnée, avec trois brilures de cigarette. Je n'entends pas ce que la
maitresse dit. Je ne comprends pas non plus ce quelle écrit au
tableau: des chiffres, des lettres, des lignes, des formes géo-
métriques et puis des bouts de ficelle. Je ne sais pas s'il s'agit
d’un cours de mathématiques ou de macramé. Je ne sais pas...
Je n'arrive pas 2 me concentrer. J'ai peur. C’est que j'ai beaucoup
de difficulté a respirer. D’ailleurs, j’ai tellement de difficulté a
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respirer que je pense que je vais faire une crise d’asthme. Une
belle crise d’asthme en bonne et due forme, avec les rilements,
les étouffements, les yeux révulsés, tout le tintouin! Je pense que
¢a va étre une supra-crise d’asthme, car j’ai oublié ma bom-
bonne de Ventolin. Je I'ai laissée quelque part chez moi, sur la
commode, je crois, @ moins qu'elle ne soit en dessous de mon
lit. Je 'oublie tout le temps, méme si ma grand-meére me répéte
constamment : Sissi, n'oublie pas ta bombonne de Ventolin, sinon tu
risques de faire une crise d’asthme, et ¢a va inquiéter ta mére. Et
quand ta mére s'inquiéte, elle devient folle et on doit 'enfermer. Tu
ne veux pas rendre ta mere folle, hein 2 Elle a beau me dire ¢a, je
I'oublie quand méme tout le temps. Je I'oublie n'importe ou, la
petite bombonne de Ventolin. Ce n'est pas que je veux rendre
ma mere folle et qu'ensuite on I'enferme pour huit mois a l'ins-
titut psychiatrique. Non, ce n'est pas ¢a. Clest juste que je dois
étre suicidaire malgré mes huit ans. Je dois étre suicidaire
comme ma mére dans trois ans. Ca doit étre dans mes geénes,
d’étre suicidaire. Dans mes geénes remplis d’hérédité malade.
Méme a I'intérieur de moi, je n'ai plus de place pour respirer. Je
suis coincée dans mon ventre. Je suis aussi coincée qu'une petite
souris de laboratoire qui va bientdt se faire couper la queue et
les quatre pattes puis qui sera éventrée pour qu'enfin on verse
du shampooing sur ses organes génitaux. Question de savoir si
le Head and Shoulders élimine autant les foetus que les pelli-
cules. Mes poumons asthmatiques, depuis ma derniére fiévre,
renferment déja trop d’air. Je vais leur étouffer en pleine face, a
cette gang de chieux. L'asthme, c’est ma nouvelle arme, mais
c’est dommage que je ne puisse pas la retourner contre les
autres. J’en connais beaucoup qui y gotteraient. Mais puisqu’il
n'y a que moi pour y gotter, aussi bien en profiter, et étouffer en
beauté. De toute fagon, si je meurs, qui ¢a va déranger? Je suis
toute seule au monde. Toute seule. Je vois déja mon épitaphe:
«Ci-git Sissi, la plus toute seule des toutes seules. Va en paix,
petite souris sans queue. Fin.» Faim. J’ai faim. J’ai les poumons
pleins mais le ventre vide. Je n'ai pas mangé ce matin parce que,
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quand je suis partie, ¢a n'allait pas bien chez moi. Pas bien du
tout.

Ma mére et ma grand-mere pleuraient. Le temps était gris.
Les nuages remplissaient méme la maison. Le robinet fuyait.
Une goutte a la seconde: ploc! ploc! ploc! Et encore: ploc!
ploc! ploc! Un vrai supplice chinois. Les pleurs de ma mére et
de ma grand-meére remplissaient toute la maison. Les pleurs de
ma mere et de ma grand-meére, et le robinet qui fuyait. De 'eau
partout. Un gros bain triste. Moi aussi, je voulais pleurer. Mais
ce n’était pas pour les mémes raisons qu’elles. En fait, je ne sais
pas pourquoi elles pleuraient. Elles pleurent tout le temps. Ma
mere et ma grand-mére se racontent des histoires et elles pleu-
rent. Des fois, elles ne se racontent pas d’histoires et elles pleu-
rent quand méme. Cest a croire qu’elles pleurent pour passer le
temps, célice ! Moi aussi j'avais envie de pleurer, mais j’avais une
raison. Une bonne raison. Je savais que si ma mére narrétait pas
de pleurer, elle ne viendrait pas me reconduire a I'école a temps
et j’allais étre en retard. J’avais envie de pleurer parce que je
voulais étre a I'école. Je dois étre la seule enfant a I'est de
Papineau qui pleure pour aller a I’école, qui pleure pour étre
assise 4 un pupitre, assise en face de cette surface de bois plas-
tifiée, couverte d’égratignures et de brilures de cigarette. La
seule enfant qui pleure pour avoir une maitresse, des crayons,
des feuilles mobiles et des devoirs afin de s'occuper, de passer le
temps, calvaire! J’avais envie de pleurer parce que javais peur
d’arriver en retard, de renverser mon cartable devant tout le
monde et qu'on se moque de moi. J’hais ¢a quand on se moque
de moi. Mes mains tremblent, mes jambes veulent flancher et
ma peau se couvre de taches rouges. Je me sens super-mal, et
plus je me sens mal, plus je rougis. Je déteste quand ¢a m'arrive,
je ne sais plus ol regarder, je ne sais plus ou me jeter. Je le sais,
parce quon rit souvent de moi. On rit de moi parce que j'ai un
accent, parce que je dis moooaaa et que j'ar-ti-cu-leuu quand je
parle. On me traite de petite Francaise : Saleuuu petiteuuu
Francaiseuuu! Saleuuu petiteuuu Francaiseuuu! On rit de moi et
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de mes cours de diction, le mardi et le jeudi, a 'heure du diner.
Mes cours de diction pour m’empécher de dire un «sien», un
«sat», des «bisous», des «zenoux». Tous les «s», les «ch», les
«s» et les «z» se mélangent. Tout ¢a se mélange dans ma téte,
comme les roles familiaux a la maison : ma mére est ma sceur, ma
grand-mére est ma meére et mon beau-pére est un ostie de chien,
comme dit toujours ma grand-meére. On rit de moi aussi parce
que je suis maigre et que mes cheveux sont comme des
spaghettis et que le soleil passe super-facilement au travers. On
rit de moi a cause de mes yeux trop grands, grands comme ceux
d’un chien piteux. Battu, le chien. On me crie par la téte: Pifeux
Pitou! Piteux Pitou! On rit de moi a cause de mon prénom:
Sissi. On me crie: Aie, Oui-oui! Aie, Pipi! ou encore Aie, Suce!,
¢a, c’est les cinquiéme-année. On rit aussi de mon nom de
famille dysfonctionnelle; mon nom de famille laissé, oublié par
mon grand-peére Labréche mort d’un cancer du poumon 2
I'hopital Notre-Dame, un dimanche aprés-midi ensoleillé. On
m'appelle /a broche, la brosse, la pocke. Mais ils ne comprennent
pas. Ils ne rient pas pour la bonne raison. En fait, mon nom, c’est
le trou, c’est la bréche, c’est la fente de mon petit corps. La fente
qui va se faire malmener quand je serai plus vieille. Mais bon, ils
ont tout le temps de rire de moi pour ¢a.

En tout cas, moi, j'avais envie de pleurer parce que je ne
voulais pas étre en retard et faire rire de moi. Mais aussi parce
que je ne voulais pas rater mon cours d’éducation physique avec
mon professeur barbu. Mon professeur qui est si gentil avec
moi. Mon professeur qui attache mes souliers de course pour ne
pas que je me péte la gueule quand on doit tourner en rond
dans la grande salle; en rond comme les fous a I’hopital psy-
chiatrique, c’est ce que ma grand-mére m'a dit. Ils font tourner
les fous en rond a I'hépital psychiatrique les jours de semaine
pour les occuper, pour ne pas qu’ils pensent a s'entre-tuer ou 2
tuer leur famille quand ils retourneront a la maison. Je ne
voulais pas arriver en retard parce que je voulais courir en rond
et que mon professeur barbu vienne attacher mon lacet. Qu'’il
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sapproche de moi et qu’il me regarde avec ses grands yeux noirs
gentils, encadrés par ses gros sourcils noirs gentils. Qu'il se
penche vers moi et que son épaule frole mon petit corps. Que je
sois moins seule pour quelques secondes.

Moi, j’étais la, en plein milieu de la cuisine et j’attendais que
ma mére vienne me reconduire, mais elle n'en finissait pas de
pleurer. Et elle pleurait et pleurait. Et quand elle cessait un peu
de sangloter, ma grand-mére recommengait. Alors 13, ma meére
s'y remettait. On aurait dit que ma mére et ma grand-mére
contenaient toute la peine du monde, ce matin. On aurait dit
qu'elles étaient cachées dans une cave, dans un pays en guerre,
durant un bombardement, ce matin. Et moi, j’étais toujours la,
devant elles, debout avec mon manteau sur le dos a gigoter pour
leur témoigner mon empressement, mais rien n'y faisait. Un
moment, ma meére qui pleurait comme une débile s'est levée de
sa chaise et m'a prise par la main. Puis elle a pris sa mére aussi
par la main et elle nous a couchées dans le lit. Moi entre elle et
ma grand-mére, en plein cceur de la tragédie. La meilleure place
pour que jassiste au spectacle, avec le son en Dolby stéréo. Et
puis toutes les deux se sont remises a pleurer. Et ¢a coulait et ¢a
mouillait, et moi je voulais encore plus fort m’en aller a I'école.
Je n'étais pas 2 ma place, en plein milieu de cette bulle de pleurs,
de cette bulle de folie. Cette maudite bulle étouffante. Cette
maudite bulle tuante, remplie de liquide hyper-toxique. Cette
crisse de bulle toxique d'une famille nucléaire sur le point
d’exploser. J’ai explosé et j'ai crevé la bulle. J'ai explosé et j'ai
pleuré et, aprés avoir pleuré, j'ai crié. J'ai grafigné ma grand-
mére et ma mére. J'ai voulu arracher leurs yeux afin qu’elles
arrétent de pleurer, afin qu’elles arrétent de me regarder avec
leurs yeux inquiétants. Leurs yeux inquiétants, qui mettent de la
peur dans mon ventre tout le temps.

— Moman! Méman! Je t'en supplie! Viens me reconduire
a l'école! Viens, je vais étre en retard, méman! Je t’en supplie!
Je t’en supplie!

genoux, j’ai joint les deux mains.
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— Moéman! Vite, vite! Dépéche-toi !

Apres des secondes aussi longues que des files d’attente
chez Steinberg a ’heure du souper, ma mére a essuyé ses larmes,
séché ses larmes de folle, et s’est extirpée du lit. Elle a mis son
imperméable beige tout fripé et est venue me reconduire a
Iécole. Tout le long du trajet, je marchais super-vite. Je courais
méme par moments, mais ma meére me retenait par la main, sa
main molle comme un giteau qui n'a pas pris, sa main molle
comme un giteau mal cuit.

— Vite vite, méman! Vite! Je vais étre en retard.

Mais elle ne se dépéchait pas plus. Son pas était toujours
aussi lent. On aurait dit qu’elle le faisait exprés. Dépasser I'église
Sainte-Marie, qui est mille fois plus grosse que moi, et la
taverne remplie de vieux sotlons n'a jamais été aussi long et
pénible. Tout le long du chemin, je sacrais: Célice-d’ostie-de-
maudit-tabarnak-de-crisse-de-sacramant-de-calvaire !, et je tirais
sur la main de ma meére, sa main aussi molle que de la pite a
chaussons Pillsbury, et je resacrais: Cadlice-de-saint-ciboire-de-
saint-calvaire-de-maudite-marde-de-crisse! Aprés un temps in-
fini, je suis enfin arrivée a I’école. Mais quand je suis arrivée
devant ma classe au deuxieme étage, il était trop tard. Les éleves
et la maitresse étaient partis. Il n’y avait personne dans la classe.
Non. Personne. Seulement des chaises, des pupitres, des ta-
bleaux et des dessins super-laids, qui semblaient se moquer de
moi. Tout l'univers s’est effondré sous moi. Tout l'intérieur de
moi a dégringolé par terre. J’ai entendu le bruit énorme que fait
un estomac qui tombe sur le plancher, méme s'il est vide. J'ai
senti mon cceur glisser sur mes cuisses, puis mes autres organes
ont suivi: mon pancréas, mes intestins, mon foie, mes reins. Ma
meére me regardait et ne disait rien. Elle était effacée.

— Dis quelque chose, méman! Dis quelque chose! Aide-
moi! Méman! Dis quelque chose! C’est ta faute, ce qui m’ar-
rive! C'est ta faute!

Elle ne disait toujours rien. Alors, je lui ai donné des coups
de pied et des coups de poing, 2 ma mére. J’ai voulu la
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transpercer tellement j'étais fachée. Si j’avais eu le sabre au laser
de Luke Skywalker, son sabre aussi lumineux qu'une télé dans le
noir et aussi bruyant qu'un congélateur, je I'aurais fendue en
deux, ma mere, fendue en deux, afin de jeter dans le feu sa face
cachée du mal. Mais comme je n'avais pas de sabre, seulement
mes poings, alors je frappais et frappais de toutes mes forces,
mais c’était dans le vide. Ma meére était vraiment effacée.
Crisse! Ma meére était devenue un hologramme. Pire, ma mere,
c’était 'holocauste.

— Je t’hais, méman! Je t’hais, méman! Si tu savais combien
je thais! J’ai mal 2 mon nombril tellement que je t’hais! J’ai mal
a ma naissance, tellement que je t’hais! J'aurais d me pendre
avec le cordon ombilical dés que je suis sortie de ton ventre de
folle! J’aurais da!

C’est la que mon professeur barbu est passé par 1a, c’est a ce
moment-la, pendant que je disais ces horribles choses 2 ma
mére, qu'il est venu me rejoindre.

— Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qu’il y a, ma petite Sissi?
Je me demandais ou tu étais passée. J'étais sir que tu n’allais pas
mangquer ton cours d’éducation physique...

I1 s’est penché vers moi tout en continuant de me parler.

— T aimes ¢a, hein, ton cours d’éducation physique ? T es
bonne en éducation physique, n'est-ce pas?

Je savais qu'il essayait de m’occuper, qu’il essayait de me
faire penser a autre chose, afin que je me calme. J'ai penché la
téte. Je ne voulais pas le regarder dans les yeux. Je ne voulais pas
qu'il voie mes yeux quand ils sont fachés, mes yeux qui lancent
du feu quand ils sont fachés. Alors, jai regardé mes souliers.
Mes beaux souliers Pepsi qui me grandissent de quelques centi-
métres, qui me rapprochent de quelques centimétres du monde
des adultes. Crisse! Je n’ai méme pas besoin de me grandir,
malgré ma petite taille, j’ai déja mille ans.

— Viens avec moi, Sissi. Viens.

I1 a pris tout doucement ma main et nous avons marché
ensemble. J’ai tourné la téte et j’ai regardé ma mere par-dessus
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mon épaule. Elle restait 13, ne bougeait pas. Elle regardait par
terre, les deux mains dans les poches de son imperméable beige
tout fripé, ses longs cheveux noirs recouvrant sa figure, ses
épaules s'affaissant sur son corps maigre. J'ai regardé ma mere
comme ¢a, jusqu’a tant qu'on tourne dans le couloir et que je ne
la voie plus. J'aurais souhaité que ce soit le tournant de ma vie.
Que ce soit pour de bon.

Mon professeur barbu m’a emmenée dans la salle d’édu-
cation physique. Tous les éléves étaient déja la, a courir en rond
comme des fous a I'hopital psychiatrique. Puis il m’a aidée 2 me
déshabiller et a enfiler ma tenue d’éducation physique. Il m’a
retenue par la main et m’a dit:

— Viens, Sissi! On va courir ensemble.

Alors, moi et mon professeur gentil, on a couru longtemps,
longtemps ensemble. Il ne m’a pas liché la main une seconde,
méme quand le cours a été terminé, il m'a encore tenu la main
et est venu m'aider a me changer. Quand la maitresse est arrivée
pour nous chercher, nous, sa classe de deuxiéme année, il m’a
retenue quelques secondes de plus dans la salle d’éducation
physique. Une fois que la maitresse et la classe de deuxiéme
année ont commencé a s’éloigner, il m’a regardée longtemps
dans les yeux, s’est penché vers moi puis m’a serrée dans ses bras
fort, fort, fort. Et il a dit: Je sais que c'est dur pour toi, Sissi. Je le
sais. Mon estomac vide a grimpé le long de mon corps et s'est
remis a sa place, tout comme mon cceur, mon pancréas, mes in-
testins, mon foie et mes reins. Les choses ont repris un sem-
blant de normalité. Un semblant de normalité parce que la, ¢a
ne va pas. Devant mon pupitre  la surface plastifiée, égratignée,
avec trois bralures de cigarettes, j'étouffe. Mes poumons ren-
ferment trop d’air. On dirait que je suis enterrée dans un tuyau
sous terre et que j’ai beau gratter et gratter avec mes ongles, le
métal est trop résistant. Je commence a respirer de plus en plus
fort. La, il va falloir que je fasse quelque chose. La, il va falloir
que j'avertisse la classe qu'on prépare mon cercueil ou qu'on
m’envoie a l'infirmerie.
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Comme je léve la téte pour dire a la maitresse que je dois
aller a l'infirmerie parce que je suis en train de faire une crise
d’asthme, je la vois. A la porte. Elle. Encore elle. Elle est la.
Derriére la vitre. Son visage défait est collé contre la vitre. Ses
yeux sont apeurés. Les mouvements de sa téte sont trop rapides
pour étre normaux. Les méches de ses cheveux noirs découpent
sa figure en lamelles. On dirait qu’elle est en prison, qu’elle est
emprisonnée dans le couloir de I'école primaire. Tout a coup, je
comprends. Tout s’éclaire. Les pleurs de ce matin. Ces nuits
blanches depuis quelque temps. Les repas qu'elle ne mangeait
plus. Et hier soir, alors que nous regardions la télé toutes les
deux, elle m’a dit: Parle & Bernard Derome. Dis-lui que je t aime.
Allez, dis-le a Bernard Derome que je t aime. C'était ¢a qui se tra-
mait. C’était ¢a. Sa folie commencgait 4 accaparer sa téte. Sa folie
qui éclate Ia, présentement, a la petite fenétre de la porte de la
classe de deuxieme année.

Tous les autres éléves se retournent et me regardent : Sissi, za
mére est dans la porte! Sissi, ta mére est la. Bien oui, ma mére est
la. Trop la. Tout le temps 1a 2 me gicher la vie, 2 me ruiner
I'existence, a faire de ma vie un boulet a trainer comme en ce
moment méme ou elle se met a crier: Rendez-moi ma fille!
Rendez-moi ma fille! Bande de Chinois! Bande de Judas! Rendez-
mot la chair de ma chair! Dieu voit tout et il va tous vous punir!
Elle crie ces vilaines phrases tout en frappant dans la vitre. Elle
frappe de toutes ses forces. Ses longues mains blanches et fines
heurtent 4 plat la surface vitrée. Chaque coup fait un bruit sec:
paf! paf! paf! Chaque coup m'atteint et me transperce comme
de gros clous rouillés frappés par un gros marteau rouillé. Et les
autres éleves de dire: Sissi, gu'est-ce qu'elle a, ta mére 2 Sissi,
qu'est-ce qu'elle a ? Je voudrais leur crier: Fermez-la, gang de
chieux! Gang de petits crisses pas bons en dessin! Bien oui, ma mére
nest pas comme la votre! Bien oui, ma mére est folle! Qu'est-ce que
¢a peut bien vous foutre! Allez donc tous chier! Allez donc tous vous
Jaire enculer par les mouches! Mais je ne peux pas parler, je ne
peux plus parler. J’ai les poumons dans la bouche, et mon sang,
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qui se débat dans mes veines depuis ce matin, me projette
derriere la classe. En fait, tout ce qui est moi me projette der-
riére la classe : mon sang, mes cheveux, mes grosses dents super-
laides de ma petite bouche de clown, mes pieds, mes mains.
Toute ma carcasse de petite fille de huit ans est maintenant
répandue sur le mur du fond, je ne peux plus rien faire, méme
pas de crise d’asthme. Tout est en arrét. Le temps est suspendu.
Alors, dans un geste ultime, j’'ouvre les bras et les mets en croix
dans le vide.

Ma mére vient de me crucifier. Elle vient de me crucifier la
ou 'on accroche les manteaux. La ou personne ne pourra me
VOir.



