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Concours de nouvelles de la SRC 

Dessine-moi un mouton ! 

Marie-Sissi Labrèche 

1977 

'ai huit ans et je suis en deuxième année. En deuxième 
année, au deuxième étage de l'école qui est sur la 

deuxième rue après la maison où j'habite. Ça a l'air compliqué, 
mais ça ne l'est pas tant que ça. Pour se rendre à mon école, il 
faut passer devant la taverne où il y a des messieurs bourrés 
comme des Polonais, qui me donnent des dix sous à huit heures 
le matin, puis devant la grosse église Sainte-Marie, qui est mille 
fois plus grosse que moi. C'est super-facile de se rendre à mon 
école. Non. Le plus compliqué, c'est que je ne peux pas y aller 
toute seule. Ma grand-mère dit que, parce que je suis petite, les 
vieux ivrognes de la taverne vont me rentrer de force dans les 
toilettes pour que je touche leur pipi et après on ne va plus 
jamais me revoir. Elle dit tout le temps plein de niaiseries, la 
vieille crisse ! 

Dehors, il pleut à torrents. Mais dans la classe, au deuxième 
étage, tout est ensoleillé. Tout est ensoleillé par les dessins 
d'enfants. Les dessins sont super-laids. Sur les feuilles, des 
mamans avec trois doigts ; des papas pas de nez ; des animaux 
qui ressemblent à des grille-pain ; des arbres mauves ; des 
nuages avec des yeux et des valises ; des maisons sans fenêtres, 
sans porte et sans cheminée ; des automobiles aussi grosses que 
des paquebots; et des sourires ! Ah! des sourires... Des familles 
avec des sourires de vendeur d'aspirateurs. Sur leur feuille, c'est 
Y American way of life, version québécoise. Moi, sur ma feuille, 
c'est le Russian way of life, le concentration camp way of life, 
version rue Dorion. 

m 
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Sur ma feuille, il n'y a que deux yeux bleus, en plein milieu. 
Deux yeux tristes, qui émergent du blanc de la page. Du bleu et 
du blanc. Juste ça et j'ai traumatisé la classe au complet. Ça ne 
leur en prend pas gros ! Petites natures, va ! Gang de brouteux 
de luzerne, va ! Aucun enfant n'a voulu s'asseoir à côté ou en 
dessous de mon dessin. Les yeux me regardent! se plaignaient-ils. 
Les yeux me suivent! braillaient-ils. Les peureux! Alors, la maî
tresse a mis mon dessin derrière la classe, là où on accroche les 
manteaux. Là où elle est sûre que personne ne va le voir. 

Habituellement, les autres enfants veulent tous être assis à 
côté de mes dessins pour pouvoir les copier. Ils veulent copier ce 
que je dessine parce que c'est moi qui gagne tous les concours 
avec mes portraits hyperréalistes de la réalité plate. Oui ! Oui ! 
Je suis super-hot en dessin... depuis le temps que je m'exerce ! Je 
pense que j'ai commencé à dessiner deux jours après ma nais
sance, tellement je m'ennuyais, tellement je savais que j'étais 
mieux de m'inventer un monde si je voulais survivre. Après ma 
période cubiste, pendant laquelle je dessinais les cubes stupides 
qu'on doit introduire dans un moule stupide, je suis devenue 
une impressionniste. À trois ans, j'étais une impressionniste qui 
impressionnait tout le monde avec ses dessins. Des heures et des 
heures à dessiner mes petits bonshommes Fisher Price, mes 
Barbie toutes nues, les mégots de cigarettes de ma mère dans le 
cendrier encrassé, les couteaux de cuisine, ma grand-mère en 
train de me chicaner, ma mère en train de pleurer. Tout y est 
passé. Je dessinais même mes cadeaux de Noël au cas où ma 
mère n'aurait pas la permission de sortir de sa cure fermée pour 
m'acheter des bébelles. Alors, pour les dessins, j 'ai la main. 
Donc, quand la maîtresse dit: Dessinez-moi un bateau, je m'exé
cute. Et voilà mon dessin terminé, c'est La croisière s'amuse avec 
tous les personnages : le capitaine qui n'a pas de cheveux sur le 
coco ; le barman Goofy qui a les deux dents d'en avant si sépa
rées qu'on pourrait y insérer une poignée de porte; le docteur 
qui réagit toujours trois heures après les autres et la maigri
chonne rousse aux grandes dents, qui ne sert à rien, sauf à 
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montrer ses grandes dents. La maîtresse di t : Dessinez-moi un 
mouton. En deux temps, trois mouvements, mon mouton prend 
forme. Pas une machine à coudre ! Ni un pilier, un pénis ou un 
Vinier ! Non. Un vrai mouton qui fait : bêh ! bêh ! si on a assez 
d'imagination. La maîtresse dit : Dessinez-moi une famille. Je lui 
reproduis la famille parfaite : papa, maman, chien, chat, maison, 
piscine.. . Enfin, tout le kit, mais en cent fois mieux que les 
autres. Mo i , mes papas n'ont pas trois doigts, mais cinq, à 
chaque main ; mes animaux ne ressemblent pas à des grille-
pain, mais bien à des animaux ; mes maisons ont une porte, 
quatre fenêtres et même une boîte aux lettres. Je suis super
bonne dans la représentation de la réalité. Mais cette fois-ci, je 
suis allée trop loin dans la représentation de la réalité. Aujour
d'hui, je suis devenue une surréaliste. J'ai dépassé les bornes de 
l'audace artistique pour les deuxième-année, et là, ils ont peur. 
Pourtant, je n'ai fait que ce que la maîtresse avait demandé : 
Dessinez-moi la première chose qui vous passe par la tête. Alors je 
l'ai fait. Deux yeux bleus, tristes. C'était ça ou un gros beignet 
trempé dans le chocolat, parce que j 'ai drôlement faim. Je n'ai 
pas mangé ce matin. 

Quand j 'ai montré mon dessin à la maîtresse, elle était toute 
mal à l'aise. Elle regardait à côté d'elle, dans le vide, cherchait 
quoi me dire, se frottait le nez, les sourcils, le soutien-gorge. 
Alouette ! O n aurait dit que ça lui piquait partout. Comme si 
elle avait eu une poussée subite de varicelle. Moi , j'étais là, et 
j 'a t tendais qu'elle me dise comme d 'habi tude: Ah! Sissi, ton 
dessin est parfait! Ton dessin est super beau! Ton dessin, c'est mon 
préféré dans le monde entier! J 'attendais qu'elle me lance ces 
phrases qui grossissent ma couronne invisible de petite prin
cesse, mais elle ne disait rien. Les minutes passaient, elle conti
nuait de se gratter partout. Et moi j'attendais toujours, devant 
son pupitre, avec mon gros sourire laid. Mon sourire est super
laid. J'ai une petite bouche de clown avec de grosses dents. Mes 
dents poussent trop grosses, c'est hyper-ridicule. O n dirait que 
je veux mordre la vie à belles dents. À vrai dire, j 'ai plutôt envie 



62 

de la dégueuler, la vie. J'ai huit ans et j'en fais déjà une indiges
tion, de la vie. M'enfin. 

Après maintes ruminations, la maîtresse a finalement dit: 
Ouais... Sissi... ton dessin... euh... il est très original... euh... 
Pour la première fois depuis que je lui montre mes dessins, elle a 
juste dit «original», et non pas «formidable», «merveilleux», 
« magique », « extraordinaire ». « Original ! » Alors là, je l'ai 
traumatisée, la maîtresse, avec mon dessin. Je l'ai traumatisée, 
sauf qu'elle a été obligée de l'accrocher quand même, la vieille 
chipie. Elle a été obligée de l'accrocher comme ceux des autres 
pour ne pas que je me sente mise à part, comme trop souvent. 
Alors, elle l'a fixé au mur en poussant de gros soupirs aussi 
bruyants et puants qu'une bouche d'aération de métro qui a 
mauvaise haleine. Elle l'a fixé en s'efforçant de regarder autre 
chose que les deux yeux. Traumatisée, la prof. Je m'en fiche ! A 
vrai dire, l'école au complet a été traumatisée par mes deux yeux 
bleus tristes. Même la directrice, qui me serre toujours dans ses 
bras quand elle voit mes beaux dessins, a été traumatisée. 
Quand elle l'a vu, elle n'a pas su quoi dire. Aucun de ses mots 
de directrice d'école primaire n'est sorti de sa bouche. Elle est 
restée comme ça, les lèvres entrouvertes, les bras tombants et les 
sourcils pas loin du menton, sans rien dire. Aucun mot. Le 
silence. Le silence comme d'habitude. Le silence comme chez 
moi. Le silence, comme celui de ma mère qui me regarde avec 
ses yeux bleus. Des heures à me regarder sous l'ampoule jaune 
pipi de la cuisine, sans cligner des yeux. Jamais. 

Mes yeux à moi, là, ils sont rivés sur mon pupitre, ils ne 
veulent pas se détacher de la surface en bois plastifiée, égrati-
gnée, avec trois brûlures de cigarette. Je n'entends pas ce que la 
maîtresse dit. Je ne comprends pas non plus ce qu'elle écrit au 
tableau : des chiffres, des lettres, des lignes, des formes géo
métriques et puis des bouts de ficelle. Je ne sais pas s'il s'agit 
d'un cours de mathématiques ou de macramé. Je ne sais pas... 
Je n'arrive pas à me concentrer. J'ai peur. C'est que j'ai beaucoup 
de difficulté à respirer. D'ailleurs, j'ai tellement de difficulté à 
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respirer que je pense que je vais faire une crise d'asthme. Une 
belle crise d'asthme en bonne et due forme, avec les râlements, 
les étouffements, les yeux révulsés, tout le tintouin ! Je pense que 
ça va être une supra-crise d'asthme, car j 'a i oublié ma boni-
bonne de Ventolin. Je l'ai laissée quelque part chez moi, sur la 
commode, je crois, à moins qu'elle ne soit en dessous de mon 
lit. Je l'oublie tout le temps, même si ma grand-mère me répète 
constamment: Sissi, n'oublie pas ta bombonne de Ventolin, sinon tu 
risques de faire une crise d'asthme, et ça va inquiéter ta mère. Et 
quand ta mère s'inquiète, elle devient folle et on doit l'enfermer. Tu 
ne veux pas rendre ta mère folle, hein ? Elle a beau me dire ça, je 
l'oublie quand même tout le temps. Je l'oublie n'importe où, la 
petite bombonne de Ventolin. Ce n'est pas que je veux rendre 
ma mère folle et qu'ensuite on l'enferme pour huit mois à l'ins
titut psychiatrique. Non, ce n'est pas ça. C'est juste que je dois 
être suicidaire malgré mes huit ans. Je dois être suicidaire 
comme ma mère dans trois ans. Ça doit être dans mes gènes, 
d'être suicidaire. Dans mes gènes remplis d'hérédité malade. 
Même à l'intérieur de moi, je n'ai plus de place pour respirer. Je 
suis coincée dans mon ventre. Je suis aussi coincée qu'une petite 
souris de laboratoire qui va bientôt se faire couper la queue et 
les quatre pattes puis qui sera éventrée pour qu'enfin on verse 
du shampooing sur ses organes génitaux. Question de savoir si 
le Head and Shoulders élimine autant les foetus que les pelli
cules. Mes poumons asthmatiques, depuis ma dernière fièvre, 
renferment déjà trop d'air. Je vais leur étouffer en pleine face, à 
cette gang de chieux. L'asthme, c'est ma nouvelle arme, mais 
c'est dommage que je ne puisse pas la retourner contre les 
autres. J'en connais beaucoup qui y goûteraient. Mais puisqu'il 
n'y a que moi pour y goûter, aussi bien en profiter, et étouffer en 
beauté. De toute façon, si je meurs, qui ça va déranger ? Je suis 
toute seule au monde. Toute seule. Je vois déjà mon épitaphe : 
« Ci-gît Sissi, la plus toute seule des toutes seules. Va en paix, 
petite souris sans queue. Fin. » Faim. J'ai faim. J'ai les poumons 
pleins mais le ventre vide. Je n'ai pas mangé ce matin parce que, 
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quand je suis partie, ça n'allait pas bien chez moi. Pas bien du 
tout. 

Ma mère et ma grand-mère pleuraient. Le temps était gris. 
Les nuages remplissaient même la maison. Le robinet fuyait. 
Une goutte à la seconde : ploc ! ploc ! ploc ! Et encore : ploc ! 
ploc! ploc! Un vrai supplice chinois. Les pleurs de ma mère et 
de ma grand-mère remplissaient toute la maison. Les pleurs de 
ma mère et de ma grand-mère, et le robinet qui fuyait. De l'eau 
partout. Un gros bain triste. Moi aussi, je voulais pleurer. Mais 
ce n'était pas pour les mêmes raisons qu'elles. En fait, je ne sais 
pas pourquoi elles pleuraient. Elles pleurent tout le temps. Ma 
mère et ma grand-mère se racontent des histoires et elles pleu
rent. Des fois, elles ne se racontent pas d'histoires et elles pleu
rent quand même. C'est à croire qu'elles pleurent pour passer le 
temps, calice ! Moi aussi j'avais envie de pleurer, mais j'avais une 
raison. Une bonne raison. Je savais que si ma mère n'arrêtait pas 
de pleurer, elle ne viendrait pas me reconduire à l'école à temps 
et j'allais être en retard. J'avais envie de pleurer parce que je 
voulais être à l'école. Je dois être la seule enfant à l'est de 
Papineau qui pleure pour aller à l'école, qui pleure pour être 
assise à un pupitre, assise en face de cette surface de bois plas
tifiée, couverte d'égratignures et de brûlures de cigarette. La 
seule enfant qui pleure pour avoir une maîtresse, des crayons, 
des feuilles mobiles et des devoirs afin de s'occuper, de passer le 
temps, calvaire ! J'avais envie de pleurer parce que j'avais peur 
d'arriver en retard, de renverser mon cartable devant tout le 
monde et qu'on se moque de moi. J'haïs ça quand on se moque 
de moi. Mes mains tremblent, mes jambes veulent flancher et 
ma peau se couvre de taches rouges. Je me sens super-mal, et 
plus je me sens mal, plus je rougis. Je déteste quand ça m'arrive, 
je ne sais plus où regarder, je ne sais plus où me jeter. Je le sais, 
parce qu'on rit souvent de moi. On rit de moi parce que j'ai un 
accent, parce que je dis moooâââ et que j'ar-ti-cu-leuu quand je 
parle. On me traite de petite Française: Saleuuu petiteuuu 
Françaiseuuu ! Saleuuu petiteuuu Françaiseuuu ! On rit de moi et 
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de mes cours de diction, le mardi et le jeudi, à l'heure du dîner. 
Mes cours de diction pour m'empêcher de dire un « sien », un 
«sat», des «bisous», des «zenoux». Tous les «s», les «ch», les 
« s » et les « z » se mélangent. Tout ça se mélange dans ma tête, 
comme les rôles familiaux à la maison : ma mère est ma sœur, ma 
grand-mère est ma mère et mon beau-père est un ostie de chien, 
comme dit toujours ma grand-mère. On rit de moi aussi parce 
que je suis maigre et que mes cheveux sont comme des 
spaghettis et que le soleil passe super-facilement au travers. On 
rit de moi à cause de mes yeux trop grands, grands comme ceux 
d'un chien piteux. Battu, le chien. On me crie par la tête: Piteux 
Pitou ! Piteux Pitou ! On rit de moi à cause de mon prénom : 
Sissi. On me crie: Aïe, Oui-oui! Aïe, Pipi! ou encore Aïe, Suce!, 
ça, c'est les cinquième-année. On rit aussi de mon nom de 
famille dysfonctionnelle ; mon nom de famille laissé, oublié par 
mon grand-père Labrèche mort d'un cancer du poumon à 
l'hôpital Notre-Dame, un dimanche après-midi ensoleillé. On 
m'appelle la broche, la brosse, la poche. Mais ils ne comprennent 
pas. Ils ne rient pas pour la bonne raison. En fait, mon nom, c'est 
le trou, c'est la brèche, c'est la fente de mon petit corps. La fente 
qui va se faire malmener quand je serai plus vieille. Mais bon, ils 
ont tout le temps de rire de moi pour ça. 

En tout cas, moi, j'avais envie de pleurer parce que je ne 
voulais pas être en retard et faire rire de moi. Mais aussi parce 
que je ne voulais pas rater mon cours d'éducation physique avec 
mon professeur barbu. Mon professeur qui est si gentil avec 
moi. Mon professeur qui attache mes souliers de course pour ne 
pas que je me pète la gueule quand on doit tourner en rond 
dans la grande salle ; en rond comme les fous à l'hôpital psy
chiatrique, c'est ce que ma grand-mère m'a dit. Ils font tourner 
les fous en rond à l'hôpital psychiatrique les jours de semaine 
pour les occuper, pour ne pas qu'ils pensent à s'entre-tuer ou à 
tuer leur famille quand ils retourneront à la maison. Je ne 
voulais pas arriver en retard parce que je voulais courir en rond 
et que mon professeur barbu vienne attacher mon lacet. Qu'il 
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s'approche de moi et qu'il me regarde avec ses grands yeux noirs 
gentils, encadrés par ses gros sourcils noirs gentils. Qu'il se 
penche vers moi et que son épaule frôle mon petit corps. Que je 
sois moins seule pour quelques secondes. 

Moi, j'étais là, en plein milieu de la cuisine et j'attendais que 
ma mère vienne me reconduire, mais elle n'en finissait pas de 
pleurer. Et elle pleurait et pleurait. Et quand elle cessait un peu 
de sangloter, ma grand-mère recommençait. Alors là, ma mère 
s'y remettait. On aurait dit que ma mère et ma grand-mère 
contenaient toute la peine du monde, ce matin. On aurait dit 
qu'elles étaient cachées dans une cave, dans un pays en guerre, 
durant un bombardement, ce matin. Et moi, j'étais toujours là, 
devant elles, debout avec mon manteau sur le dos à gigoter pour 
leur témoigner mon empressement, mais rien n'y faisait. Un 
moment, ma mère qui pleurait comme une débile s'est levée de 
sa chaise et m'a prise par la main. Puis elle a pris sa mère aussi 
par la main et elle nous a couchées dans le lit. Moi entre elle et 
ma grand-mère, en plein cœur de la tragédie. La meilleure place 
pour que j'assiste au spectacle, avec le son en Dolby stéréo. Et 
puis toutes les deux se sont remises à pleurer. Et ça coulait et ça 
mouillait, et moi je voulais encore plus fort m'en aller à l'école. 
Je n'étais pas à ma place, en plein milieu de cette bulle de pleurs, 
de cette bulle de folie. Cette maudite bulle étouffante. Cette 
maudite bulle tuante, remplie de liquide hyper-toxique. Cette 
crisse de bulle toxique d'une famille nucléaire sur le point 
d'exploser. J'ai explosé et j'ai crevé la bulle. J'ai explosé et j'ai 
pleuré et, après avoir pleuré, j'ai crié. J'ai grafigné ma grand-
mère et ma mère. J'ai voulu arracher leurs yeux afin qu'elles 
arrêtent de pleurer, afin qu'elles arrêtent de me regarder avec 
leurs yeux inquiétants. Leurs yeux inquiétants, qui mettent de la 
peur dans mon ventre tout le temps. 

— Môman ! Môman ! Je t'en supplie ! Viens me reconduire 
à l'école ! Viens, je vais être en retard, môman ! Je t'en supplie ! 
Je t'en supplie ! 

À genoux, j'ai joint les deux mains. 
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— Môman ! Vite, vite ! Dépêche-toi ! 
Après des secondes aussi longues que des files d'attente 

chez Steinberg à l'heure du souper, ma mère a essuyé ses larmes, 
séché ses larmes de folle, et s'est extirpée du lit. Elle a mis son 
imperméable beige tout fripé et est venue me reconduire à 
l'école. Tout le long du trajet, je marchais super-vite. Je courais 
même par moments, mais ma mère me retenait par la main, sa 
main molle comme un gâteau qui n'a pas pris, sa main molle 
comme un gâteau mal cuit. 

— Vite vite, môman ! Vite ! Je vais être en retard. 
Mais elle ne se dépêchait pas plus. Son pas était toujours 

aussi lent. On aurait dit qu'elle le faisait exprès. Dépasser l'église 
Sainte-Marie, qui est mille fois plus grosse que moi, et la 
taverne remplie de vieux soûlons n'a jamais été aussi long et 
pénible. Tout le long du chemin, je sacrais : Câlice-d'ostie-de-
maudit-tabarnak-de-crisse-de-sacramant-de-calvaire /, et je tirais 
sur la main de ma mère, sa main aussi molle que de la pâte à 
chaussons Pillsbury, et je resacrais : Câlice-de-satnt-ciboire-de-
saint-calvaire-de-maudite-marde-de-crisse ! Après un temps in
fini, je suis enfin arrivée à l'école. Mais quand je suis arrivée 
devant ma classe au deuxième étage, il était trop tard. Les élèves 
et la maîtresse étaient partis. Il n'y avait personne dans la classe. 
Non. Personne. Seulement des chaises, des pupitres, des ta
bleaux et des dessins super-laids, qui semblaient se moquer de 
moi. Tout l'univers s'est effondré sous moi. Tout l'intérieur de 
moi a dégringolé par terre. J'ai entendu le bruit énorme que fait 
un estomac qui tombe sur le plancher, même s'il est vide. J'ai 
senti mon cœur glisser sur mes cuisses, puis mes autres organes 
ont suivi : mon pancréas, mes intestins, mon foie, mes reins. Ma 
mère me regardait et ne disait rien. Elle était effacée. 

— Dis quelque chose, môman! Dis quelque chose! Aide-
moi ! Môman ! Dis quelque chose ! C'est ta faute, ce qui m'ar-
rive ! C'est ta faute ! 

Elle ne disait toujours rien. Alors, je lui ai donné des coups 
de pied et des coups de poing, à ma mère. J'ai voulu la 
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transpercer tellement j'étais fâchée. Si j'avais eu le sabre au laser 
de Luke Skywalker, son sabre aussi lumineux qu'une télé dans le 
noir et aussi bruyant qu'un congélateur, je l'aurais fendue en 
deux, ma mère, fendue en deux, afin de jeter dans le feu sa face 
cachée du mal. Mais comme je n'avais pas de sabre, seulement 
mes poings, alors je frappais et frappais de toutes mes forces, 
mais c'était dans le vide. Ma mère était vraiment effacée. 
Crisse ! Ma mère était devenue un hologramme. Pire, ma mère, 
c'était l'holocauste. 

—Je t'haïs, môman ! Je t'haïs, môman ! Si tu savais combien 
je t'haïs ! J'ai mal à mon nombril tellement que je t'haïs ! J'ai mal 
à ma naissance, tellement que je t'haïs ! J'aurais dû me pendre 
avec le cordon ombilical dès que je suis sortie de ton ventre de 
folle ! J'aurais dû ! 

C'est là que mon professeur barbu est passé par là, c'est à ce 
moment-là, pendant que je disais ces horribles choses à ma 
mère, qu'il est venu me rejoindre. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'il y a, ma petite Sissi ? 
Je me demandais où tu étais passée. J'étais sûr que tu n'allais pas 
manquer ton cours d'éducation physique... 

Il s'est penché vers moi tout en continuant de me parler. 
— T'aimes ça, hein, ton cours d'éducation physique ? T'es 

bonne en éducation physique, n'est-ce pas ? 
Je savais qu'il essayait de m'occuper, qu'il essayait de me 

faire penser à autre chose, afin que je me calme. J'ai penché la 
tête. Je ne voulais pas le regarder dans les yeux. Je ne voulais pas 
qu'il voie mes yeux quand ils sont fâchés, mes yeux qui lancent 
du feu quand ils sont fâchés. Alors, j'ai regardé mes souliers. 
Mes beaux souliers Pepsi qui me grandissent de quelques centi
mètres, qui me rapprochent de quelques centimètres du monde 
des adultes. Crisse ! Je n'ai même pas besoin de me grandir, 
malgré ma petite taille, j'ai déjà mille ans. 

— Viens avec moi, Sissi. Viens. 
Il a pris tout doucement ma main et nous avons marché 

ensemble. J'ai tourné la tête et j'ai regardé ma mère par-dessus 



mon épaule. Elle restait là, ne bougeait pas. Elle regardait par 
terre, les deux mains dans les poches de son imperméable beige 
tout fripé, ses longs cheveux noirs recouvrant sa figure, ses 
épaules s'affaissant sur son corps maigre. J'ai regardé ma mère 
comme ça, jusqu'à tant qu'on tourne dans le couloir et que je ne 
la voie plus. J'aurais souhaité que ce soit le tournant de ma vie. 
Que ce soit pour de bon. 

Mon professeur barbu m'a emmenée dans la salle d'édu
cation physique. Tous les élèves étaient déjà là, à courir en rond 
comme des fous à l'hôpital psychiatrique. Puis il m'a aidée à me 
déshabiller et à enfiler ma tenue d'éducation physique. Il m'a 
retenue par la main et m'a dit : 

— Viens, Sissi ! On va courir ensemble. 
Alors, moi et mon professeur gentil, on a couru longtemps, 

longtemps ensemble. Il ne m'a pas lâché la main une seconde, 
même quand le cours a été terminé, il m'a encore tenu la main 
et est venu m'aider à me changer. Quand la maîtresse est arrivée 
pour nous chercher, nous, sa classe de deuxième année, il m'a 
retenue quelques secondes de plus dans la salle d'éducation 
physique. Une fois que la maîtresse et la classe de deuxième 
année ont commencé à s'éloigner, il m'a regardée longtemps 
dans les yeux, s'est penché vers moi puis m'a serrée dans ses bras 
fort, fort, fort. Et il a dit : Je sais que c'est dur pour toi, Sissi. Je le 
sais. Mon estomac vide a grimpé le long de mon corps et s'est 
remis à sa place, tout comme mon cœur, mon pancréas, mes in
testins, mon foie et mes reins. Les choses ont repris un sem
blant de normalité. Un semblant de normalité parce que là, ça 
ne va pas. Devant mon pupitre à la surface plastifiée, égratignée, 
avec trois brûlures de cigarettes, j'étouffe. Mes poumons ren
ferment trop d'air. On dirait que je suis enterrée dans un tuyau 
sous terre et que j'ai beau gratter et gratter avec mes ongles, le 
métal est trop résistant. Je commence à respirer de plus en plus 
fort. Là, il va falloir que je fasse quelque chose. Là, il va falloir 
que j'avertisse la classe qu'on prépare mon cercueil ou qu'on 
m'envoie à l'infirmerie. 
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Comme je lève la tête pour dire à la maîtresse que je dois 
aller à l'infirmerie parce que je suis en train de faire une crise 
d'asthme, je la vois. À la porte. Elle. Encore elle. Elle est là. 
Derrière la vitre. Son visage défait est collé contre la vitre. Ses 
yeux sont apeurés. Les mouvements de sa tête sont trop rapides 
pour être normaux. Les mèches de ses cheveux noirs découpent 
sa figure en lamelles. On dirait qu'elle est en prison, qu'elle est 
emprisonnée dans le couloir de l'école primaire. Tout à coup, je 
comprends. Tout s'éclaire. Les pleurs de ce matin. Ces nuits 
blanches depuis quelque temps. Les repas qu'elle ne mangeait 
plus. Et hier soir, alors que nous regardions la télé toutes les 
deux, elle m'a dit : Parle à Bernard Derome. Dis-lui que je t'aime. 
Allez, dis-le à Bernard Derome que je t'aime. C'était ça qui se tra
mait. C'était ça. Sa folie commençait à accaparer sa tête. Sa folie 
qui éclate là, présentement, à la petite fenêtre de la porte de la 
classe de deuxième année. 

Tous les autres élèves se retournent et me regardent : Sissi, ta 
mère est dans la porte ! Sissi, ta mère est là. Bien oui, ma mère est 
là. Trop là. Tout le temps là à me gâcher la vie, à me ruiner 
l'existence, à faire de ma vie un boulet à traîner comme en ce 
moment même où elle se met à crier: Rendez-moi ma fille ! 
Rendez-moi ma fille! Bande de Chinois! Bande de Judas! Rendez-
moi la chair de ma chair! Dieu voit tout et il va tous vous punir! 
Elle crie ces vilaines phrases tout en frappant dans la vitre. Elle 
frappe de toutes ses forces. Ses longues mains blanches et fines 
heurtent à plat la surface vitrée. Chaque coup fait un bruit sec : 
paf ! paf ! paf ! Chaque coup m'atteint et me transperce comme 
de gros clous rouilles frappés par un gros marteau rouillé. Et les 
autres élèves de dire : Sissi, qu'est-ce qu'elle a, ta mère ? Sissi, 
qu'est-ce qu'elle a ? Je voudrais leur crier : Fermez-la, gang de 
chieux! Gang de petits crisses pas bons en dessin ! Bien oui, ma mère 
n'est pas comme la vôtre! Bien oui, ma mère est folle! Qu'est-ce que 
ça peut bien vous foutre ! Allez donc tous chier!Allez donc tous vous 
faire enculer par les mouches ! Mais je ne peux pas parler, je ne 
peux plus parler. J'ai les poumons dans la bouche, et mon sang, 
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qui se débat dans mes veines depuis ce matin, me projette 
derrière la classe. En fait, tout ce qui est moi me projette der
rière la classe : mon sang, mes cheveux, mes grosses dents super
laides de ma petite bouche de clown, mes pieds, mes mains. 
Toute ma carcasse de petite fille de huit ans est maintenant 
répandue sur le mur du fond, je ne peux plus rien faire, même 
pas de crise d'asthme. Tout est en arrêt. Le temps est suspendu. 
Alors, dans un geste ultime, j'ouvre les bras et les mets en croix 
dans le vide. 

Ma mère vient de me crucifier. Elle vient de me crucifier là 
où l'on accroche les manteaux. Là où personne ne pourra me 
voir. 


