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Le pire

Diane-Monique Daviau

Je suis capable du meilleur comme du pire.
Mais dans le pire, c’est moi le meilleur.
COLUCHE

.
\ ] I’habite au trente-neuviéme étage d’un édifice que les
| —promoteurs qualifient de haut de gamme. Par les fenétres
on ne voit que le vide. Ca donne des frissons, et c’est voulu.

Je n'ai pas attendu I'an 2000 pour me concocter un environ-
nement a Ja mesure du nouveau millénaire, je suis installé a fond
dans les hautes spheres sidérales depuis un bon moment déja, la
vie est courte, sidérante, et le vide n’attend pas: si vous ne
mettez pas la main dessus, quelqu'un d’autre le fera, ou bien
c’est lui qui vous empoignera un bon matin, et alors Ia, adieu les
frissons, bonjour le vertige.

O

Les frissons, au fond, il n’y a que ¢a dans la vie. S’ils ne
viennent pas tout seuls, faut les provoquer.

Prenons les femmes: du miel ne suffit certainement pas
pour gagner leur cceur. Et faut le cceur d’une femme pour avoir
son corps. Je veux dire: pour de vrai. Il est donc parfois impé-
rieux de se donner un peu de peine si on veut s'approcher de
l'objet de ses désirs.

Moi, dans mon nid d’aigle, j’ai tout organisé, tout aménagé
en fonction de ma vie amoureuse.

J’ai méme fait installer chez moi des W.-C. d’avion. Avec
un moteur qui fait vibrer la cabine. Les femmes adorent. (Il
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parait que John Travolta a fait la méme chose chez lui. Je ne sais
comment je pourrais le prouver, mais ce n'est pas moi qui ai
copié sur lui. Je le jure sur ce que j’ai de plus précieux: mes
W.-C. d’avion, justement. Auxquels on accéde en passant par la
chambre a coucher.)

Boiseries blanches sur murs tendrement abricot, trésors
rapportés de mes chinages aux puces parisiennes, cuirs havane
et loupe d’orme, ¢a aussi ¢a plait aux femmes qui se retrouvent
dans ma chambre.

O

Clest vrai, je suis doué pour la décoration. J'ai I'ceil. En fait,
j’ai ce qu'on appelle «I'ceil absolu». Un seul regard, et je recon-
nais le vrai, le faux, je tire une ligne ausst vite qu'on décoche une
fleche : authentique, toc, pure laine, simili. Trés utile, dans la vie,
trés utile. Pas seulement pour mon travail.

Quand on n’a de talent ni pour la vie ni pour le bonheur, il
faut bien se rattraper quelque part. Créer des trucs. Sinon on est
condamné a étre privé de dessert toute sa vie. Et quand viande
et poisson font défaut, c’est fou comme on a besoin de se rac-
crocher aux petits plaisirs sucrés. Comme a des paillettes bleu-
tées semées aux quatre vents du désert.

Si je vous disais que j’ai toutes les femmes que je veux?

Question d’organisation, tout simplement. De disponibilité,
aussi.

Je n'avais pas quinze ans et j'avais déja presque oublié le
visage de mes parents. Ca laisse de I'espace dans la téte pour le
reste.

a

De toute fagon, qu'est-ce que ¢a veut dire, «le sang de mon
sang, la chair de ma chair»? De la foutaise, tout ¢a, des clichés.
Personne n'a été aussi moche avec moi que mes propres parents.
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Mais j’ai fait le ménage dans tout ¢a, j’ai fait le vide, c’est de
I'histoire ancienne. Méme leur nom est effacé depuis long-
temps, completement rayé.

Et le pire, c’est que c’est vrai.

O

Les pierres tombales, la paix des cimetiéres, trés peu pour
moi. Moi, j’aime quand ¢a bouge, quand ¢a frétille, j’aime
I'excitation qui zigzague dans les neurones et qui traverse le
corps comme un éclair. Mais pour que ¢a arrive, faut pas avoir
peur de ce qui peut arriver. Faut assumer. Moi, jassume entie-
rement. Quand je m'avance vers une femme, je suis prét a tout.
Méme le petit déjeuner, j"assume.

J'aime ramener une femme chez moi. J'aime follement.

Pas pour la baise; la baise, je pourrais m'en passer.

Ce que j'aime, c’est pouvoir regarder la femme, le lende-
main a l'aube, boire son premier café de la journée, assise devant
une fenétre par laquelle on ne voit que le vide. Regarder la
femme et jouir du vide qui I'entoure. Et jouir en plus du fait que
la femme, assise dos a la fenétre, n'est pas consciente que der-
riére elle et tout autour d’elle, comme une aura, le vide rayonne
et qu'elle pourrait, subitement, basculer dedans.

Je ne pourrais pas regarder le vide pendant deux heures et
en jouir. J’ai besoin que ¢a bouge, devant. J’ai besoin de la
femme, devant. Il me faut la femme pour ressentir le frisson.

Je suis un peu comme un passionné de la péche que le
poisson laisserait plutot indifférent, qui n’irait a la péche que
pour s’adonner a la contemplation et qui aurait besoin du petit
bouchon qui flotte sur I'eau pour mieux pouvoir se concentrer
sur toute cette eau, méditer sur sa beauté, sa profondeur.

Mais je reste gentleman jusquau bout. Jamais une femme
ne pourra me reprocher de m’étre comporté comme un mufle.

Le pire, c’est que c’est vrai.

Tout a fait irréfutable.
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Mon petit coté mimosa, sans doute: méme les femmes qui
profitent de moi, un peu — qui exploitent la situation, di-
sons —, je les traite bien. Enfin, je fais de mon mieux. Je me dis
que c’est de bonne guerre. Je tends du luxe, comme appat, des
gadgets de toutes sortes (de I'extravagance ambiophonique au
virtuel le plus fou), elles mordent a ’hamegon, alors la faim leur
vient, c’est normal — l'appétit vient en mordant —, une bou-
chée en appelle une autre, elles croquent, elles craquent, elles en
redemandent. Il faut un peu de doigté. Mais ce n'est pas aussi
compliqué qu’on pourrait le croire. C'est vraiment une question
d’organisation, au fond, de savoir-faire, aussi. C’est un art, peut-
étre. Séduire, jouir, puis arriver a les faire sortir de chez soi, les
ramener gentiment chez elles: reconduire sans donner I'im-
pression d’éconduire. Le pire, c’est quand une femme vous plait,
quand elle vous touche. Faut se marcher un peu sur le ceeur,
alors.

Mais ¢a n’arrive heureusement que trés rarement.
Le pire, c’est que c’est vrai.
pue; q

O

Je peux fort bien choisir entre quelqu’un et personne, je n'ai
pas besoin de quelqu’'un a mes cétés a tout prix, au contraire,
j’aime étre seul, c’est une belle époque pour vivre seul, mais je ne
peux choisir entre quelqu’un et rien.

S'il n'y a pas quelqu’un, dans tout ce vide, je suis incapable de
supporter tant de rien, j’ai du mal a affronter le vide. Sl y a
quelqu’'un, une femme, par exemple, je me sens mieux et j'arrive
méme 2 apprivoiser le vide, 2 le contempler longuement, avec
intensité. Mais s'il n'y a pas le vide, derriére la femme, disons, qui
boit son café dans la petite lumiére de I'aube, assise a ma table
dans mon refuge au milieu des nuages, la piece m'apparait rem-
plie par cet étre, surpeuplée, et je ne peux davantage le supporter.
J'ai besoin d’un contrepoint, toujours, d’un repoussoir.
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Jignore comment ¢a se passe pour les autres, mais moi je
trouve qu'il y a peu de gens, finalement, que je peux tolérer
longtemps a mes cotés. Je me sens rapidement envahi, comme si
je manquais d’air, d’espace, j’ai I'impression d’étouffer, je
panique. Je me sens mieux seul. Sauf que, seul, je ne ressens plus
le néant, la douce sensation de flotter un peu, la beauté de tout
ce vide autour de moi: j’ai tendance a le remplir. Apres, quand
tout est plein de moi, je souffre, je tourne en rond dans ma cage.
Quelque chose me manque, quelque chose comme un horizon.
Quelque chose qui me donne un appui, quelque chose comme
une réplique, une balle qui revient, toute chargée d’'un élan et
d’une énergie étrangeére, d’'une volonté, d’'un désespoir ou d’un
désir, une balle sur laquelle me concentrer trois secondes, a
laquelle m’abandonner entiérement, vers laquelle diriger mon
regard, mon attention, ma main, ma peur, mes réflexes, une
balle contre laquelle m’épuiser, m'abolir un instant.

O

Décider qui sera ou, qui se tiendra devant la fenétre, qui
donnera la réplique aux grands murs nus, qui permettra aux
rayonnages de livres de passer de l'arriére-plan au premier plan
et de rayonner pour de vrai enfin, choisir les figurants et faire la
mise en scene, placer quelqu'un 13, ou au contraire I'en retirer,
composer le tableau donne vraiment un immense plaisir.

Comme je ne peux plus le faire professionnellement, je me
reprends dans ma vie privée.

o

C’est dans le monde de la peinture que je souhaitais passer
ma vie. Authentifier les tableaux des grands maitres qui circu-
lent d’une main a l'autre 4 travers le monde depuis des décen-
nies, voila ce que je voulais faire, connaitre tellement bien la
nécessité intérieure de chaque peintre, le mouvement qui a
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guidé la main, sentir tellement profondément la démarche der-
riere le résultat statique que j'aurais pu, d’un seul coup d’eeil,
trancher entre vrai et faux.

C’est la peinture qui m'intéressait. Celle des autres, celle
dont on peut se nourrir, celle qu'on regarde, passer ma vie a
regarder des tableaux, voila ce que je souhaitais, mes yeux au-
raient pu enfin servir a quelque chose, mon esprit s'oublier dans
la contemplation.

La peinture me captivait.

Elle me fascine encore, mais elle est devenue exactement ce
qu'on appelle un «jardin secret» (derriére mes bibliotheques,
dont on ne soupgonnerait pas qu'on peut les faire pivoter, se
trouvent des étagéres encastrées: tous les grands ouvrages con-
sacrés a la peinture y sont rassemblés, les ceuvres de mes pein-
tres préférés se cotoient, et lorsque je suis seul, trés seul, j’entre
dans ce lieu secret, je me proméne d’'un bonheur a l'autre,
parfois je choisis une toile et la suspends une heure ou deux
devant I'une de mes nombreuses fenétres donnant sur le vide).

La composition d’un tableau n'a plus aucun secret pour moi.

O

Mes parents ne voulaient pas.

Jusque-la presque indifférents 2 mon sort pourvu que je
réussisse bien a I'école, ne leur cause pas d’ennuis et m’'occupe
des tiches qui m'étaient dévolues, ils ont franchement rué dans
les brancards quand jai parlé de peinture, d’histoire de l'art,
d’une vie qui y serait consacrée.

Ils ont dit non. La balle qui bondissait vers eux en sautillant
joyeusement (pein-ture, his-toire-de-l'art, pang-pang, pang-
pang-pang-pang...), ils 'ont, avec beaucoup de force, frappée,
projetée ailleurs d’un seul coup, d’un seul geste : non.

Jai vu la balle filer a toute vitesse, survoler toutes sortes de
domaines — finance, droit, médecine et compagnie —, je l'ai
regardée fendre I'air, revenir dans mon camp, je I'ai entendue
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siffler 2 mon oreille et j’ai senti mes pieds bouger, se dégager
d’une gangue, soudain, et courir, j’ai couru vers la balle, 4 perdre
haleine, de tout mon ceeur, je I'ai dépassée, visée, frappée de
toutes mes forces, je I'ai envoyée valser, furieux et désormais
rebelle jusqu’au bout des ongles, et mes parents I'ont reue en
plein visage : pang! peinture ! peinture ou rien.

Mes parents n’ont pas bronché d’un millimetre, ont encaissé
le coup, n'ont pas été ébranlés le moins du monde. Ils ont dit:
« AlOI‘S, rien. »

Alors, rien.

Jai fait mes bagages, ¢a a été facile, j’avais trois fois rien,
quatorze ans, le vide devant, le vide derriére, un moment inou-
bliable, des frissons plein le corps, un grand tourbillon dans la
téte, j'ai claqué la porte tellement fort que le visage de mes
parents s’est fissuré, craquelé comme une vieille potiche. J'avais
a peine franchi le seuil que déja des morceaux de ce visage
s'étaient désagrégés, simple poussiere dans ma mémoire.

O

Le pire, ¢a a été de devoir abandonner, finalement. Etudier,
travailler, étudier, travailler, j’avais beau étre passionné de peinture,
en manger, je n'ai pas pu tenir le coup: malnutrition, surmenage,
au lieu de la peinture, c’est la maladie qui m’a ouvert les bras.

J’ai dérivé longtemps, maigrelet, affaibli, le regard toujours
fiévreux, muet, plein d’oubli, les mains tremblantes.

Mais ma téte, elle, est devenue légere. Mes idées, claires.

Peu a peu sont apparues des perspectives insolites : garder la
peinture pour moi, pour mes heures de totale liberté, et trouver
un travail pour lequel mes yeux affamés pourraient constituer
un atout.

Mon métier actuel est pour ainsi dire la suite logique du
premier boulot que jai accepté.

Pendant quelques années, j’ai d’abord retouché des photos,
les photos jaunies, déchirées qu'on voulait voir réparées, tout
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simplement, puis j’ai «amélioré» des clichés, effacé des rides et
des cernes, des méches de cheveux rebelles, des boutons et des
cicatrices, J'ai soulevé des paupiéres tombantes, grossi des lévres,
recollé des oreilles, fait disparaitre des reflets dans les verres de
lunettes, et puis les photographies numérisées ont vu le jour et
¢a a complétement révolutionné les techniques de retouche.

Remanier en profondeur un cliché ? Depuis I'an 2000, c’est
un véritable jeu d’enfant. Quelques manipulations suffisent
pour faire disparaitre n'importe quoi, n'importe qui, tant sur un
vieux tirage que sur un négatif, clic-clic! et le scanner enregistre
le négatif ou la vieille photo sur 'ordinateur, et l'artiste n'a plus
qu’a effectuer les modifications souhaitées directement a I’écran,
trois minutes et le tour est joué, I'ex-épouse disparait comme
par magie, plus aucune trace d’elle dans I'album de famille, clic-
clic! encore, et on peut la remplacer par une nouvelle flamme,
refaire toutes les photos de I'album, celles des derniéres vacances
en Italie, celles de la croisiére en Alaska, celles du safari au
Kenya, 'imagination est la seule limite, on peut effacer le guide
qui fait face au tigre et le remplacer par le poltron du groupe,
tout le monde n’y verra que du feu.

Tout le monde sauf moi.

Mo, jai I'ceil.

Non seulement j’ai I'ceil, mais je I'ai exercé, aussi. En long et
en large.

J’en ai effacé, des ex, des beaux-fréres, des moitiés de
couples de jumeaux, des enfants ingrats, des parents de toutes
sortes (2 commencer par les miens, bien sr).

Jai leeil.

Et je les ai maintenant tous a I'ceil. Je les regarde et je vois le
vide, autour. Je vois ce qu’ils ont enlevé, effacé, annulé, fait
disparaitre. Je vois ce qu’ils ont déplacé dans ce vide, ce qu’ils y
ont ajouté. Pure volupté. Ca fait frissonner de plaisir. ]'adore cet
instant ot I'on dépose sur mon bureau une photo en disant:
« Patron, en voici une coriace, trois experts n'y sont pas arrivés,
et pourtant, le ministre affirme qu’elle est truquée, celle-la...»
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Comme un laser, mon regard vise I'ennemi et aussitot le réduit a
néant. (Le néant, finalement, c’est ma spécialité.)

C’est ce que j'ai trouvé de plus prés de mon désir profond:
je nauthentifie peut-étre pas les tableaux des grands maitres,
mais aprés avoir été pour ainsi dire du coté des faussaires
pendant des années, a tripatouiller des clichés avec une facilité
de plus en plus déconcertante, je mets maintenant mon exper-
tise au service de ceux qui ont besoin de savoir si une photo, par
exemple, est authentique ou trafiquée. Mon ceil vaut de 'or
désormais.

Moi que toutes ces balivernes autour de 'an 2000 en-
nuyaient mortellement, le « grand bogue » et toutes ces idioties
catastrophistes, c’est bel et bien I'arrivée du nouveau millénaire,
en fin de compte, qui m’a mis au monde pour de bon: quand on
a adopté la nouvelle loi interdisant les manipulations informa-
tiques, j'ai tout de suite eu I'idée de mettre sur pied une agence
spécialisée dans le dépistage de faux résultant de manipulations
par ordinateur.

Le succes a été immédiat.

Je suis maintenant riche a craquer, c’est vrai, mais ce n'est
pas moi qui craque, ce sont les autres, tous ces benéts qui n‘ont
pas l'eeil, tous ces freluquets qui n'en avaient rien a cirer que
quelqu’un ait «'ceil absolu» et que cet ceil ait besoin d’étre
nourri, stimulé, sollicité, apaisé.

Le mieux, c’est quand parfois je dois authentifier des photos
que j'ai moi-méme contribué a trafiquer autrefois. Mes ex-
clients ne peuvent pas porter plainte, et pour moi le dossier est
liquidé en un tournemain: j'ai des données qu'on ne me sait pas
posséder.

Parfois je me dis que, de tous les salauds que la terre
compte, c’est moi le pire.

Mais parfois je me dis que le pire, au fond, dans toute cette
histoire, c’est moi. Au trente-neuvieme étage d’un immeuble
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qui en compte trente-neuf, I'ceil a I'affit, aguerri. Surtout les
jours ol je me retrouve seul face au vide.

Parfois, aussi, je me dis que c’est complétement absurde
d’utiliser des superlatifs dans ce monde ot tout est relatif, fina-
lement.

Car tout est relatif.

Bon, mauvais, mieux, pire, bien pire encore.

Vieux, ancien, moderne, contemporain. Autrefois. Récem-
ment.

Méme le temps qui passe. Vite, plus vite mais par rapport a
quoi?

Voyez, moi je suis né 3 Smyrne en 1328 de I'hégire. L'an
2000, au fond, ce n'est pas demain la veille. On est bien loin du
compte.

Tout est relatif, vraiment.

Le pire, c’est que c’est vrai.



