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Le bus bogué

Gaétan Brulotte

_ \"attention se portera sur un homme, la trentaine avancée,
| >—-qui en sera venu A mener une vie grise, ennuyeuse, étri-
quée. Il aura perdu sa femme et ses deux enfants dans un acci-
dent d’avion. Il ne s’en sera jamais remis. Cet événement aura
été si traumatisant qu’il ne pourra plus parler au passé ni méme
au présent. Il ne lui restera que le futur.

Depuis son adolescence, ce sera la premiére fois qu'il pren-
dra 'autobus et ce sera au moment précis ou le calendrier
basculera en I'an 2000. Il ignorera tout du trajet, sauf le nom de
I'arrét ou il devra descendre. Ses projets seront de se rendre chez
des amis féter le symbolique passage vers un autre siécle. Il en
profitera pour prendre la voiture que ses amis lui préteront
parce que deux jours auparavant on lui aura volé la sienne. Il
aura da délaisser son travail et éprouvera des difficultés a
retrouver le sommeil. Ses nuits étant courtes, il sera survolté, a
bout de nerfs, au bord du délire. Il ne sera plus que tourbillon. Il
se sentira plus vulnérable que jamais et sera si fatigué de sa vie
qu'il sera tout naturellement disposé a en changer compléte-
ment le cours.

Tout surviendra donc, ce soir-1a, aux derniéres heures de
'année 1999, dans un autobus du transport urbain, par temps
froid et clair. En arriére-fond, le bruit continu de la ville, mais
étouffé : bruit de voitures, de klaxons, a 'occasion bruit de si-
rénes s'approchant, s'éloignant. Ce fond sonore sera entrecoupé
par le bruit du moteur qui accélérera et ralentira fréquemment a
cause des arréts obligés. Au crissement des freins et au claque-
ment des portes qui s'ouvriront et se refermeront en libérant de
I'air comprimé avec une respiration de soufflet se méleront des
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pétards éclatant sur les trottoirs. Sorte de Charon des temps
modernes, Mop sera le conducteur de cet autobus de son point
de départ au centre-ville jusqu'a son terminus de banlieue. Un
seul petit changement a sa routine ce soir-la: le bus sera parti en
1999 pour finir son parcours passé minuit en I'an 2000. De
temps 4 autre, avec humeur, le chauffeur donnera des directives
aux passagers : monter plus vite, se pousser, aller vers I'arriére du
véhicule, arréter de fumer... Quand I'autobus sera a un feu
rouge, on entendra le craquement sec d’une coque dure de caca-
huete que Mop cassera pour en extraire 'amande: ce sera sa
facon de féter le Nouveau Siecle.

Ici et la aux carrefours parviendra de dehors la voix de
camelots offrant des frites, les derniéres du siécle, ou un journal
dont ce sera la premiére édition de I'an nouveau. Venus des té-
nébres, des éclairs surgiront dans le ciel nocturne suivis de feux
d’artifice qui se déploieront en myriades d’étoiles.

Dans ce contraste entre le luxe festif et la modestie du
transport en commun, un homme et une femme feront connais-
sance.

La femme, ce sera Host et elle sera a bord de I'autobus depuis
la station de départ en ville: comme d’habitude tous les vendre-
dis, aprés une journée a faire des courses, elle rentrera chez elle en
banlieue. Nul doute qu’elle connaitra désormais le trajet par cceur.
Une fois au terminus, deux minutes lui suffiront pour se rendre
chez elle, comme a I'accoutumée. Dans 'autobus, on la verra
assise 2 sa place coutumiére a l'avant, fenétre coté trottoir, deux
rangées derriére le chauffeur avec lequel elle se montrera fami-
liere. Femme intrigante dans la trentaine, trés sociable, gaie, ou-
verte, généreuse, empressée et prévenante, divorcée et solitaire
comme tant le deviennent dans les grandes villes modernes, Host
sera aussi attrayante, bien habillée, bon chic bon genre, comme
toutes les femmes des quartiers huppés des banlieues aisées.

L’homme, lui, Matt, montera dans le bus au premier arrét
du parcours. Il arrivera en créant un certain brouhaha parce qu'il
aura couru, qu'il sera un peu essoufflé et qu’il n'aura pas la
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monnaie exacte pour payer son passage, mais s attendra a ce que
le chauffeur puisse la lui faire. De plus, il naura méme pas eu le
temps de diner et apparaitra avec un sandwich a la bouche : tout
ce désordre indiquera qu'il ne maitrisera plus son temps, qu'il se
sentira dépassé par les événements. Les autres passagers se
moqueront de lui lorsqu’il essaiera de parler avec son sandwich
entre les dents pendant qu'il cherchera sa monnaie.

D’un naturel grognon, Mop se montrera peu coopératif a
son endroit et I'arrosera d’emblée de remarques désobligeantes.
Il ne comprendra pas qu'on se présente dans un autobus sans le
compte exact, les chauffeurs ne transportant plus d’argent et ne
faisant plus la monnaie depuis des années a cause des attaques.
Matt lui expliquera qu'il /’ignorera, qu’il n’aura jamais pris
I'autobus et qu'on lui aura volé sa voiture deux jours auparavant,
et donc qu'il aura été contraint de s’y résigner. «Je vous prierai
de m’excuser » lui dira-t-il. Secrétement impressionné d’en-
tendre un homme parler au futur, le chauffeur n‘en continuera
pas moins de lui montrer impatience et rudesse: il lui rappel-
lera, comme a un gamin, qu'on ne parle pas en mangeant, que
son autobus n’est pas un restaurant, et, tout en fermant les
portes, I'enjoindra de chercher de la monnaie rapidement aupres
des passagers du bus.

Matt n'aura pas le temps de formuler sa demande que Host
s'empressera de lui payer généreusement son trajet, le geste, de
toute évidence, n'en étant un que de gratuite gentillesse. Il y
aura encore de bonnes personnes dans le prochain siecle, ce ne
sera pas a complétement désespérer du monde.

L’homme sera confus et la remerciera. Connaissant mal
cette ligne d'autobus, il indiquera au chauffeur le nom de l'arrét
ot il souhaitera descendre et lui demandera de bien vouloir le
lui signaler le moment venu. Mop lui criera de dégager l'entrée,
de se pousser, d'aller consulter le plan, lequel n’est pas pour les
aveugles: «Un bus, ce nest pas un bureau de tourisme!» lui
dira-t-il. Matt lui répondra qu'il n'aura pas a lui crier aprés de
cette maniére, surtout pas aux derniers moments d’'un millénaire:
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il ne sera pas sa mére et un peu de compréhension dans les
circonstances serait bienvenue. Le passager précisera que lui-
méme ne saura plus ot donner de la téte, qu'il n'en aura plus
dormi pendant deux jours, qu’il sera épuisé, que, depuis le
matin, dix personnes I'auront enjoint de faire des choses contra-
dictoires, I'un lui demandant de se pousser a droite pour passer
a sa gauche au moment ol un autre lui aura demandé de se
tasser a gauche pour le laisser passer a droite. Qu'il n'en pourra
plus. Il ne cessera de répéter qu'on aura wolé sa voiture deux
jours auparavant.

La nouvelle de I'apparition d'un homme du futur fera de
l'effet dans 'autobus ot Ash, une jeune femme a I'ceil vif et aux
apparences puritaines, enveloppée dans une robe noire, portant
une coiffe d’une autre ére et des chaussures plates, se mélera a la
scéne en sapitoyant sur le sort de Matt avec qui elle tentera de
lier conversation en lui posant toutes sortes de questions sur la
disparition de sa voiture, uniquement pour le plaisir de I'écouter
parler au futur. Voila pourquoi, conclura I'homme, il aura été
obligé de voyager dans cette minable charrette a bestiaux.

Le chauffeur prendra Host a témoin et indiquera 4 la canto-
nade que ce n'est pas trés aimable de traiter madame de béte
alors qu’elle vient de lui rendre service. Il demandera a Host si
elle ne se sent pas comme une béte, puisque que monsieur
estime qu’il se trouve dans une charrette a bestiaux.

La femme se mettra aussitot a défendre Matt, prenant ouver-
tement parti contre Mop. Matt viendra s’asseoir prés d’elle pour
marquer la naissance d’'une petite solidarité entre passagers. En
chuchotant, ils échangeront leurs points de vue sur le manque
d’éducation du chauffeur, ils remarqueront les écales de caca-
huétes couvrant le plancher, le journal étalé a ses pieds et ne ser-
vant i rien. La femme rassurera ’'homme sur sa destination: il en
a pour un bon moment dans I'autobus, car son arrét n'est pas tout
prés, mais elle lui en indiquera I'approche au moment opportun.

Ils se présenteront enfin I'un a 'autre. Lui, il expliquera qu'il
se rend chez des amis pour féter le Nouvel An et en méme
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temps prendre la voiture qu’ils lui préteront pour la semaine
suivante. Il évoquera son travail solitaire comme assembleur de
filtres 4 eau pour robinets de cuisine. Il expliquera un peu en
quoi consiste ce dispositif et exposera sa petite théorie écolo-
giste sur I'impureté croissante du monde a I'aube d’un nouveau
millénaire. Il parlera aussi de ses deux enfants morts et de sa
défunte femme qu'il ne verra plus jamais, de 'accident qui les
aura tous fait disparaitre, du traumatisme qu'il en aura subi, de
son étrange handicap verbal depuis cet événement. Host, elle,
lui fera part de sa vie oisive de femme célibataire vivant dans
une banlieue retirée et de cette distraction innocente qu'elle a
pris I'habitude de se permettre: prendre 'autobus une fois par
semaine pour simplement étudier les gens. Elle se dira trés seule
et vulnérable a I'ennui. Matt sera de plus en plus intrigué par
cette femme, qui lui paraitra énigmatique.

Au cours du trajet, ils se serviront des décors extérieurs pour
se donner mutuellement des précisions sur leur passé. Lui, ce
sera ce magasin, que 'on verra alors tout illuminé par la fenétre,
ou il a rencontré sa femme et ou il a commencé sa carriére de
vendeur. Elle, 'ascenseur de cet immeuble sur la gauche ot sa
mere sest fait assassiner par deux drogués qui I'ont éventrée pour
de I'argent. Lui, ce parc, a peine visible dans le noir de ce coté-1a,
a droite, ou, avec sa petite famille, il a fait de nombreux pique-
niques estivaux de douce remembrance. Elle, ce jardin public ot
aura lieu un concert populaire pour accompagner le passage vers
le nouveau millénaire et ol le matin de jolies acrobates chinoises
ont pris 'habitude de s’exercer: la ol son ex-mari follement aimé
d’elle I'a brutalement abandonnée par un soir d’été, etc.

La conversation du duo sera entrecoupée de lueurs festives
éclairant briévement la votte étoilée ainsi que de saynétes
offertes par la vie routiniére de I'autobus et révélatrices du tem-
pérament du chauffeur. A un arrét, Mop criera a une jeune
femme qui voudra monter qu'il ne pourra pas la prendre tout
prés du coin, parce qu'il aura a tourner aprés. « Un autobus, ce
n'est pas une Coccinelle!» jappera-t-il. A un autre moment, il
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pestera contre un accident qui le ralentira quelque peu dans son
parcours : une voiture aura heurté un poteau dans l'autre voie.
«C’est probablement une voiture volée », vociférera Mop d’un
air amusé pour provoquer Matt. Ce dernier se lévera aussitot
pour nerveusement vérifier si, par hasard, ce n'est pas sa voiture.
Il n’en sera rien, bien sir, et ce serait extraordinaire si c'était le
cas. Tout en mangeant des cacahuétes, le chauffeur en profitera
pour vitupérer contre la conduite en état d’ivresse puisqu'il y
aura des services de taxis gratuits pour ce genre de situation.
Matt lui rappellera qu'on ne parlera pas en mangeant et que cet
autobus ne sera pas un restaurant... Nouvelle altercation entre
eux deux, qui donnera une fois de plus I'occasion 2 Host de se
ranger du c6té de Matt contre Mop.

Plus loin, un handicapé voudra monter dans le bus. Tout en
rechignant lui-méme, le chauffeur demandera 2 Matt de se
dégourdir un peu pour venir I'aider. Mop lui indiquera qu'il
agrippera le fauteuil roulant pendant que Matt transportera le
handicapé a I'arraché, un bras par-dessus I'épaule, en faisant
entendre des ahans d’effort. On installera le passager handicapé
dans son fauteuil roulant qu'on enchainera a un dispositif prévu
a cet effet au centre du bus. Tout ce branle-bas de combat pour
constater que le handicapé descendra a I'arrét suivant. Dés qu'il
sera remis sur le trottoir par Matt et le chauffeur, il s’échappera
a toute vitesse dans son fauteuil 2 moteur, tel un poisson relaché
dans 'eau. Mop en profitera pour se lancer dans une longue
diatribe contre I'abus que font certaines personnes de I'attention
qu'on leur doit et qu’il interpréte comme une sorte de revanche
sadique sur autrui: il aurait été plus rapide de faire ce court tra-
jet en fauteuil motorisé, mais il aura préféré embéter tout le
monde. Ces remarques provoqueront des remous chez les passa-
gers et offriront une autre occasion a2 Host de s'opposer a Mop
et de marquer sa solidarité avec Matt.

Durant son trajet, le chauffeur insistera pour annoncer
chacun des arréts en frangais et en anglais, méme sil n'y a pas
de différences notables entre les deux prononciations : Atwater/
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Atwater; Joliette/Joliette ; Robay/Robay. Il commentera aussi
tout haut les signaux de circulation qu’il rencontrera: « Carre-
four dangereux », « Voie inondée », « Virage en épingle a che-
veux », « Route étroite », « Route barrée », « Voie déviée »... Cette
multitude d’obstacles contribuera a créer une atmosphere inso-
lite dans ce bus du Nouveau Millénaire, dont le parcours parai-
tra de moins en moins normal 2 mesure qu'on approchera de la
fin.

Au fil de conversations serrées, de manceuvres fines, de
micro-événements riches en atmosphére et en connotations
psychologiques, I'entreprise de séduction de Matt par Host se
sera accomplie avec doigté et streté. La femme aura habilement
marqué son intérét pour 'homme et aura réussi a susciter son
désir. Pour finir, elle I'invitera chez elle 4 prendre un verre,
histoire de continuer la conversation et de faire plus ample
connaissance. La curiosité de 'homme a I'égard de cette femme
atteindra alors son comble. Le bogue affectif aura produit son
effet de part et d’autre. Comme Matt n'aura pas I'obligation
pressante d’aller 2 la réception de ses amis ce soir-1a puisqu’il y
aura des centaines d’invités de toute fagon, et comme il pourra
récupérer la voiture plus tard, il pourra facilement demander
qu'on l'excuse.

Matt profitera d'un mystérieux conciliabule entre Mop et
Host pour se lever et chercher a consulter le plan du trajet par
sécurité, pour savoir ou il en sera. Etrangement, il ne le trouvera
pas.

Ash, la jeune femme sombre et sectaire restée plutot
discréte et silencieuse jusque-1a, 'interpellera alors pour lui dire
de ne pas perdre son temps, parce qu'ils ont arraché le plan pour
que les passagers ne sachent jamais ou ils sont. En chuchotant,
elle lui indiquera que son arrét a lui est déja passé depuis long-
temps et qu'ils arrivent bientdt au terminus. Comme la sédui-
sante étrangere, elle sera une habituée du trajet car depuis un
certain temps elle aura pris ce méme bus tous les vendredis soir
précisément pour voir le stratagéme de Host se mettre en scéne,
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car ce sera du vrai théitre pour elle. A mi-chemin entre la
sorciére et la bonne mére, entre la commére puritaine qui met
son nez dans les affaires des autres pour vivre par procuration ou
pour médire a I'envi (histoire de les troubler et de passer le
temps) et la citoyenne justiciére qui cherche a bien faire, animée
qu'elle semblera de sens civique et de bons sentiments envers
son prochain, Ash lui révélera que Host est de meche avec le
chauffeur, que son activité hebdomadaire principale consiste a
séduire des hommes dans le bus pour ensuite les entrainer chez
elle dans la grande maison qu’elle posséde au milieu d'un parc
boisé, qu'elle passe avec chacun d’eux quelques heures ou tout le
week-end selon que le client lui plait ou pas. La, elle gite son
invité, s'en divertit, avant finalement de le droguer et de le voler.
On dit quelle fait semblant par la suite de retrouver I'argent
volé et quapres quelques jours, elle le rend a qui de droit, fagon
insolite pour elle de garder le contact mais qui montre aussi
quelle n’est pas vraiment une criminelle mais joue plutot a
I'étre, de sorte qu’on ne pourra jamais l'accuser.

Plus dramatiquement, Ash la définira enfin surtout comme
une poule de luxe atteinte du sida, maladie qu’elle transmet
joyeusement aux hommes qu’elle capture, laissant les conta-
minés dans la désespérance la plus absolue au bord de la mort.
Elle dévoilera encore que le chauffeur empoche une rétribution
réguliére en échange de son silence complice. Elle se dira sur le
point de les dénoncer 2 la police: elle ne 'aura pas fait jusque-la
parce que cette histoire 'amuse et qu’elle est trés curieuse d’en
connaitre le dénouement un jour. Rien ne la distrairait plus que
de voir un homme comme Matt oublier son arrét de bus et se
rendre jusqu’au terminus dans I'euphorie de I'inconscience,
captif de son propre désir, tel un hamster idiot tournant sans fin
dans sa roue. Elle en a vu tant de ces cas, elle ne sait plus
combien.

Matt sera sidéré. Comment aura-t-elle su tout cela? Et pour-
quoi le lui dévoiler? Que cherche-t-elle > Elle prétendra étre
bonne observatrice, écouter toutes les conversations du vendredi
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soir dans l'autobus depuis des mois et que, 'estimant bien
aimable, elle ne veut que le protéger. Et I'agressivité ouverte du
chauffeur a leur endroit, comment l'explique-t-elle ? Piége et
théitre pour permettre 2 Host de défendre sa proie et d’ainsi
mieux se l'annexer. Elle lui demandera de la suivre, elle, plutot
que Host s'il veut en savoir plus. Elle dira qu'elle saura le consoler
de ses malheurs passés et quelle lui réapprendra a parler au
présent. Matt finira par croire qu'il 7évera ou qu'elle aura fabulé. 11
lui rétorquera qui si tous ses racontars se révelent vrais, elle finira
par étre elle-méme piégée dans I'affaire et se trouvera alors com-
plice des crimes présumés, pour ne pas les avoir dénoncés. Par
exemple, elle aurait pu le prévenir, lui, Matt, de 'approche de son
arrét, pour lui permettre de s'arracher a cette emprise. Son silence
est coupable. Elle répondra qu'elle aura essayé de le prévenir mais
en vain, qu'il n'a pas compris, qu'il a été trop occupé a se laisser
débaucher.

Le chauffeur interviendra pour demander a Ash d’aller s’as-
seoir, lui rappelant le danger d’étre debout dans un autobus en
marche. Host perdra contenance et préviendra Matt de ne pas
écouter cette petite folle, membre d’une secte louche, en lui
expliquant quelle a été la la semaine d’avant a la talonner, a
jalouser tout ce qu'elle n‘aura sans doute jamais, 4 se livrer a des
délires d'interprétation, a se laisser aller aux plus viles calomnies
et qu'elle incarne ce qu'il y a de plus négatif dans le désceuvre-
ment. Elle menacera Ash de la poursuivre en justice pour harcé-
lement et diffamation.

Matt se fera l'arbitre de la situation en estimant étre assez
grand pour juger des choses et prendre ses décisions tout seul. I
ne voudra guére tergiverser davantage et il aura envie de suivre
Host pour faire plus ample connaissance avec elle. Un point, ce
sera tout. On parviendra enfin au terminus, que le chauffeur
annoncera avec solennité vu les circonstances. Parti en 1999, le
bus viendra de les conduire en I'an 2000. Il s’arrétera au milieu
de ce qui semblera étre une forét sombre prés d'un panneau de
circulation indiquant: « Danger d’éblouissement ». Sans hésiter,
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Matt descendra alors du véhicule avec Host. En décortiquant
une cacahuéte, Mop, tout guilleret, leur souhaitera une excel-
lente soirée, une bonne année, une joyeuse fin de siecle et un
heureux début de millénaire.

Puis s'adressant a la seule passagere restante: «Alors, Ash,
ma petite, on est jalouse maintenant? Ton manége ne peut pas
marcher tout le temps, tu sais. Le genre religieux ne plait pas a
tous. Tu veux descendre ici et les suivre, ou tu veux rentrer en
ville avec moi? »



