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Le bus bogue 

Gaétan Brulotte 

T 'attention se portera sur un homme, la trentaine avancée, 
1—-—qui en sera venu à mener une vie grise, ennuyeuse, étri­
quée. Il aura perdu sa femme et ses deux enfants dans un acci­
dent d'avion. Il ne s'en sera jamais remis. Cet événement aura 
été si traumatisant qu'il ne pourra plus parler au passé ni même 
au présent. Il ne lui restera que le futur. 

Depuis son adolescence, ce sera la première fois qu'il pren­
dra l'autobus et ce sera au moment précis où le calendrier 
basculera en l'an 2000. Il ignorera tout du trajet, sauf le nom de 
l'arrêt où il devra descendre. Ses projets seront de se rendre chez 
des amis fêter le symbolique passage vers un autre siècle. Il en 
profitera pour prendre la voiture que ses amis lui prêteront 
parce que deux jours auparavant on lui aura volé la sienne. Il 
aura dû délaisser son travail et éprouvera des difficultés à 
retrouver le sommeil. Ses nuits étant courtes, il sera survolté, à 
bout de nerfs, au bord du délire. Il ne sera plus que tourbillon. Il 
se sentira plus vulnérable que jamais et sera si fatigué de sa vie 
qu'il sera tout naturellement disposé à en changer complète­
ment le cours. 

Tout surviendra donc, ce soir-là, aux dernières heures de 
l'année 1999, dans un autobus du transport urbain, par temps 
froid et clair. En arrière-fond, le bruit continu de la ville, mais 
étouffé : bruit de voitures, de klaxons, à l'occasion bruit de si­
rènes s'approchant, s'éloignant. Ce fond sonore sera entrecoupé 
par le bruit du moteur qui accélérera et ralentira fréquemment à 
cause des arrêts obligés. Au crissement des freins et au claque­
ment des portes qui s'ouvriront et se refermeront en libérant de 
l'air comprimé avec une respiration de soufflet se mêleront des 
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pétards éclatant sur les trottoirs. Sorte de Charon des temps 
modernes, Mop sera le conducteur de cet autobus de son point 
de départ au centre-ville jusqu'à son terminus de banlieue. Un 
seul petit changement à sa routine ce soir-là : le bus sera parti en 
1999 pour finir son parcours passé minuit en l'an 2000. De 
temps à autre, avec humeur, le chauffeur donnera des directives 
aux passagers : monter plus vite, se pousser, aller vers l'arrière du 
véhicule, arrêter de fumer... Quand l'autobus sera à un feu 
rouge, on entendra le craquement sec d'une coque dure de caca­
huète que Mop cassera pour en extraire l'amande : ce sera sa 
façon de fêter le Nouveau Siècle. 

Ici et là aux carrefours parviendra de dehors la voix de 
camelots offrant des frites, les dernières du siècle, ou un journal 
dont ce sera la première édition de l'an nouveau. Venus des té­
nèbres, des éclairs surgiront dans le ciel nocturne suivis de feux 
d'artifice qui se déploieront en myriades d'étoiles. 

Dans ce contraste entre le luxe festif et la modestie du 
transport en commun, un homme et une femme feront connais­
sance. 

La femme, ce sera Host et elle sera à bord de l'autobus depuis 
la station de départ en ville : comme d'habitude tous les vendre­
dis, après une journée à faire des courses, elle rentrera chez elle en 
banlieue. Nul doute qu'elle connaîtra désormais le trajet par cœur. 
Une fois au terminus, deux minutes lui suffiront pour se rendre 
chez elle, comme à l'accoutumée. Dans l'autobus, on la verra 
assise à sa place coutumière à l'avant, fenêtre côté trottoir, deux 
rangées derrière le chauffeur avec lequel elle se montrera fami­
lière. Femme intrigante dans la trentaine, très sociable, gaie, ou­
verte, généreuse, empressée et prévenante, divorcée et solitaire 
comme tant le deviennent dans les grandes villes modernes, Host 
sera aussi attrayante, bien habillée, bon chic bon genre, comme 
toutes les femmes des quartiers huppés des banlieues aisées. 

L'homme, lui, Matt, montera dans le bus au premier arrêt 
du parcours. Il arrivera en créant un certain brouhaha parce qu'il 
aura couru, qu'il sera un peu essoufflé et qu'il n'aura pas la 
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monnaie exacte pour payer son passage, mais s'attendra à ce que 
le chauffeur puisse la lui faire. De plus, il n'aura même pas eu le 
temps de dîner et apparaîtra avec un sandwich à la bouche : tout 
ce désordre indiquera qu'il ne maîtrisera plus son temps, qu'il se 
sentira dépassé par les événements. Les autres passagers se 
moqueront de lui lorsqu'il essaiera de parler avec son sandwich 
entre les dents pendant qu'il cherchera sa monnaie. 

D'un naturel grognon, Mop se montrera peu coopératif à 
son endroit et l'arrosera d'emblée de remarques désobligeantes. 
Il ne comprendra pas qu'on se présente dans un autobus sans le 
compte exact, les chauffeurs ne transportant plus d'argent et ne 
faisant plus la monnaie depuis des années à cause des attaques. 
Matt lui expliquera qu'il l'ignorera, qu'il n'aura jamais pris 
l'autobus et qu'on lui aura volé sa voiture deux jours auparavant, 
et donc qu'il aura été contraint de s'y résigner. «Je vous prierai 
de m'excuser» lui dira-t-il. Secrètement impressionné d'en­
tendre un homme parler au futur, le chauffeur n'en continuera 
pas moins de lui montrer impatience et rudesse : il lui rappel­
lera, comme à un gamin, qu'on ne parle pas en mangeant, que 
son autobus n'est pas un restaurant, et, tout en fermant les 
portes, l'enjoindra de chercher de la monnaie rapidement auprès 
des passagers du bus. 

Matt n'aura pas le temps de formuler sa demande que Host 
s'empressera de lui payer généreusement son trajet, le geste, de 
toute évidence, n'en étant un que de gratuite gentillesse. Il y 
aura encore de bonnes personnes dans le prochain siècle, ce ne 
sera pas à complètement désespérer du monde. 

L'homme sera confus et la remerciera. Connaissant mal 
cette ligne d'autobus, il indiquera au chauffeur le nom de l'arrêt 
où il souhaitera descendre et lui demandera de bien vouloir le 
lui signaler le moment venu. Mop lui criera de dégager l'entrée, 
de se pousser, d'aller consulter le plan, lequel n'est pas pour les 
aveugles : « Un bus, ce n'est pas un bureau de tourisme ! » lui 
dira-t-il. Matt lui répondra qu'il n'aura pas à lui crier après de 
cette manière, surtout pas aux derniers moments d'un millénaire : 
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il ne sera pas sa mère et un peu de compréhension dans les 
circonstances serait bienvenue. Le passager précisera que lui-
même ne saura plus où donner de la tête, qu'il n'en aura plus 
dormi pendant deux jours, qu'il sera épuisé, que, depuis le 
matin, dix personnes Y auront enjoint de faire des choses contra­
dictoires, l'un lui demandant de se pousser à droite pour passer 
à sa gauche au moment où un autre lui aura demandé de se 
tasser à gauche pour le laisser passer à droite. Qu'il n'en pourra 
plus. Il ne cessera de répéter qu'on aura volé sa voiture deux 
jours auparavant. 

La nouvelle de l'apparition d'un homme du futur fera de 
l'effet dans l'autobus où Ash, une jeune femme à l'œil vif et aux 
apparences puritaines, enveloppée dans une robe noire, portant 
une coiffe d'une autre ère et des chaussures plates, se mêlera à la 
scène en s'apitoyant sur le sort de Matt avec qui elle tentera de 
lier conversation en lui posant toutes sortes de questions sur la 
disparition de sa voiture, uniquement pour le plaisir de l'écouter 
parler au futur. Voilà pourquoi, conclura l'homme, il aura été 
obligé de voyager dans cette minable charrette à bestiaux. 

Le chauffeur prendra Host à témoin et indiquera à la canto­
nade que ce n'est pas très aimable de traiter madame de bête 
alors qu'elle vient de lui rendre service. Il demandera à Host si 
elle ne se sent pas comme une bête, puisque que monsieur 
estime qu'il se trouve dans une charrette à bestiaux. 

La femme se mettra aussitôt à défendre Matt, prenant ouver­
tement parti contre Mop. Matt viendra s'asseoir près d'elle pour 
marquer la naissance d'une petite solidarité entre passagers. En 
chuchotant, ils échangeront leurs points de vue sur le manque 
d'éducation du chauffeur, ils remarqueront les écales de caca­
huètes couvrant le plancher, le journal étalé à ses pieds et ne ser­
vant à rien. La femme rassurera l'homme sur sa destination : il en 
a pour un bon moment dans l'autobus, car son arrêt n'est pas tout 
près, mais elle lui en indiquera l'approche au moment opportun. 

Ils se présenteront enfin l'un à l'autre. Lui, il expliquera qu'il 
se rend chez des amis pour fêter le Nouvel An et en même 
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temps prendre la voiture qu'ils lui prêteront pour la semaine 
suivante. Il évoquera son travail solitaire comme assembleur de 
filtres à eau pour robinets de cuisine. Il expliquera un peu en 
quoi consiste ce dispositif et exposera sa petite théorie écolo­
giste sur l'impureté croissante du monde à l'aube d'un nouveau 
millénaire. Il parlera aussi de ses deux enfants morts et de sa 
défunte femme qu'il ne verra plus jamais, de l'accident qui les 
aura tous fait disparaître, du traumatisme qu'il en aura subi, de 
son étrange handicap verbal depuis cet événement. Host, elle, 
lui fera part de sa vie oisive de femme célibataire vivant dans 
une banlieue retirée et de cette distraction innocente qu'elle a 
pris l'habitude de se permettre : prendre l'autobus une fois par 
semaine pour simplement étudier les gens. Elle se dira très seule 
et vulnérable à l'ennui. Mat t sera de plus en plus intrigué par 
cette femme, qui lui paraîtra énigmatique. 

Au cours du trajet, ils se serviront des décors extérieurs pour 
se donner mutuellement des précisions sur leur passé. Lui, ce 
sera ce magasin, que l'on verra alors tout illuminé par la fenêtre, 
où il a rencontré sa femme et où il a commencé sa carrière de 
vendeur. Elle, l'ascenseur de cet immeuble sur la gauche où sa 
mère s'est fait assassiner par deux drogués qui l'ont éventrée pour 
de l'argent. Lui, ce parc, à peine visible dans le noir de ce côté-là, 
à droite, où, avec sa petite famille, il a fait de nombreux pique-
niques estivaux de douce remembrance. Elle, ce jardin public où 
aura lieu un concert populaire pour accompagner le passage vers 
le nouveau millénaire et où le matin de jolies acrobates chinoises 
ont pris l'habitude de s'exercer : là où son ex-mari follement aimé 
d'elle l'a brutalement abandonnée par un soir d'été, etc. 

La conversation du duo sera entrecoupée de lueurs festives 
éclairant br ièvement la voûte étoilée ainsi que de saynètes 
offertes par la vie routinière de l'autobus et révélatrices du tem­
pérament du chauffeur. À un arrêt, M o p criera à une jeune 
femme qui voudra monter qu'il ne pourra pas la prendre tout 
près du coin, parce qu'il aura à tourner après. « Un autobus, ce 
n'est pas une Coccinelle ! » jappera-t-il. À un autre moment, il 
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pestera contre un accident qui le ralentira quelque peu dans son 
parcours : une voiture aura heurté un poteau dans l'autre voie. 
« C'est probablement une voiture volée », vociférera Mop d'un 
air amusé pour provoquer Matt. Ce dernier se lèvera aussitôt 
pour nerveusement vérifier si, par hasard, ce n'est pas sa voiture. 
Il n'en sera rien, bien sûr, et ce serait extraordinaire si c'était le 
cas. Tout en mangeant des cacahuètes, le chauffeur en profitera 
pour vitupérer contre la conduite en état d'ivresse puisqu'il y 
aura des services de taxis gratuits pour ce genre de situation. 
Matt lui rappellera qu'on ne parlera pas en mangeant et que cet 
autobus ne sera pas un restaurant... Nouvelle altercation entre 
eux deux, qui donnera une fois de plus l'occasion à Host de se 
ranger du côté de Matt contre Mop. 

Plus loin, un handicapé voudra monter dans le bus. Tout en 
rechignant lui-même, le chauffeur demandera à Matt de se 
dégourdir un peu pour venir l'aider. Mop lui indiquera qu'il 
agrippera le fauteuil roulant pendant que Matt transportera le 
handicapé à l'arraché, un bras par-dessus l'épaule, en faisant 
entendre des ahans d'effort. On installera le passager handicapé 
dans son fauteuil roulant qu'on enchaînera à un dispositif prévu 
à cet effet au centre du bus. Tout ce branle-bas de combat pour 
constater que le handicapé descendra à l'arrêt suivant. Dès qu'il 
sera remis sur le trottoir par Matt et le chauffeur, il s'échappera 
à toute vitesse dans son fauteuil à moteur, tel un poisson relâché 
dans l'eau. Mop en profitera pour se lancer dans une longue 
diatribe contre l'abus que font certaines personnes de l'attention 
qu'on leur doit et qu'il interprète comme une sorte de revanche 
sadique sur autrui : il aurait été plus rapide de faire ce court tra­
jet en fauteuil motorisé, mais il aura préféré embêter tout le 
monde. Ces remarques provoqueront des remous chez les passa­
gers et offriront une autre occasion à Host de s'opposer à Mop 
et de marquer sa solidarité avec Matt. 

Durant son trajet, le chauffeur insistera pour annoncer 
chacun des arrêts en français et en anglais, même s'il n'y a pas 
de différences notables entre les deux prononciations : Atwater/ 
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Atwater ; Joliette/Joliette ; Robay/Robay II commentera aussi 
tout haut les signaux de circulation qu'il rencontrera : « Carre­
four dangereux », « Voie inondée », « Virage en épingle à che­
veux », « Route étroite », « Route barrée », « Voie déviée »... Cette 
multitude d'obstacles contribuera à créer une atmosphère inso­
lite dans ce bus du Nouveau Millénaire, dont le parcours paraî­
tra de moins en moins normal à mesure qu'on approchera de la 
fin. 

Au fil de conversations serrées, de manœuvres fines, de 
micro-événements riches en atmosphère et en connotations 
psychologiques, l'entreprise de séduction de Matt par Host se 
sera accomplie avec doigté et sûreté. La femme aura habilement 
marqué son intérêt pour l'homme et aura réussi à susciter son 
désir. Pour finir, elle l'invitera chez elle à prendre un verre, 
histoire de continuer la conversation et de faire plus ample 
connaissance. La curiosité de l'homme à l'égard de cette femme 
atteindra alors son comble. Le bogue affectif aura produit son 
effet de part et d'autre. Comme Matt n'aura pas l'obligation 
pressante d'aller à la réception de ses amis ce soir-là puisqu'il y 
aura des centaines d'invités de toute façon, et comme il pourra 
récupérer la voiture plus tard, il pourra facilement demander 
qu'on l'excuse. 

Matt profitera d'un mystérieux conciliabule entre Mop et 
Host pour se lever et chercher à consulter le plan du trajet par 
sécurité, pour savoir où il en sera. Etrangement, il ne le trouvera 
pas. 

Ash, la jeune femme sombre et sectaire restée plutôt 
discrète et silencieuse jusque-là, l'interpellera alors pour lui dire 
de ne pas perdre son temps, parce qu'ils ont arraché le plan pour 
que les passagers ne sachent jamais où ils sont. En chuchotant, 
elle lui indiquera que son arrêt à lui est déjà passé depuis long­
temps et qu'ils arrivent bientôt au terminus. Comme la sédui­
sante étrangère, elle sera une habituée du trajet car depuis un 
certain temps elle aura pris ce même bus tous les vendredis soir 
précisément pour voir le stratagème de Host se mettre en scène, 
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car ce sera du vrai théâtre pour elle. À mi-chemin entre la 
sorcière et la bonne mère, entre la commère puritaine qui met 
son nez dans les affaires des autres pour vivre par procuration ou 
pour médire à l'envi (histoire de les troubler et de passer le 
temps) et la citoyenne justicière qui cherche à bien faire, animée 
qu'elle semblera de sens civique et de bons sentiments envers 
son prochain, Ash lui révélera que Host est de mèche avec le 
chauffeur, que son activité hebdomadaire principale consiste à 
séduire des hommes dans le bus pour ensuite les entraîner chez 
elle dans la grande maison qu'elle possède au milieu d'un parc 
boisé, qu'elle passe avec chacun d'eux quelques heures ou tout le 
week-end selon que le client lui plaît ou pas. Là, elle gâte son 
invité, s'en divertit, avant finalement de le droguer et de le voler. 
On dit qu'elle fait semblant par la suite de retrouver l'argent 
volé et qu'après quelques jours, elle le rend à qui de droit, façon 
insolite pour elle de garder le contact mais qui montre aussi 
qu'elle n'est pas vraiment une criminelle mais joue plutôt à 
l'être, de sorte qu'on ne pourra jamais l'accuser. 

Plus dramatiquement, Ash la définira enfin surtout comme 
une poule de luxe atteinte du sida, maladie qu'elle transmet 
joyeusement aux hommes qu'elle capture, laissant les conta­
minés dans la désespérance la plus absolue au bord de la mort. 
Elle dévoilera encore que le chauffeur empoche une rétribution 
régulière en échange de son silence complice. Elle se dira sur le 
point de les dénoncer à la police : elle ne l'aura pas fait jusque-là 
parce que cette histoire l'amuse et qu'elle est très curieuse d'en 
connaître le dénouement un jour. Rien ne la distrairait plus que 
de voir un homme comme Matt oublier son arrêt de bus et se 
rendre jusqu'au terminus dans l'euphorie de l'inconscience, 
captif de son propre désir, tel un hamster idiot tournant sans fin 
dans sa roue. Elle en a vu tant de ces cas, elle ne sait plus 
combien. 

Matt sera sidéré. Comment aura-t-elle su tout cela? Et pour­
quoi le lui dévoiler ? Que cherche-t-elle ? Elle prétendra être 
bonne observatrice, écouter toutes les conversations du vendredi 
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soir dans l 'autobus depuis des mois et que, l 'estimant bien 
aimable, elle ne veut que le protéger. Et l'agressivité ouverte du 
chauffeur à leur endroit, comment l'explique-t-elle ? Piège et 
théâtre pour permettre à Host de défendre sa proie et d'ainsi 
mieux se l'annexer. Elle lui demandera de la suivre, elle, plutôt 
que Host s'il veut en savoir plus. Elle dira qu'elle saura le consoler 
de ses malheurs passés et qu'elle lui réapprendra à parler au 
présent. Matt finira par croire qu'il rêvera ou qu'elle aura fabulé. Il 
lui rétorquera qui si tous ses racontars se révèlent vrais, elle finira 
par être elle-même piégée dans l'affaire et se trouvera alors com­
plice des crimes présumés, pour ne pas les avoir dénoncés. Par 
exemple, elle aurait pu le prévenir, lui, Matt , de l'approche de son 
arrêt, pour lui permettre de s'arracher à cette emprise. Son silence 
est coupable. Elle répondra qu'elle aura essayé de le prévenir mais 
en vain, qu'il n'a pas compris, qu'il a été trop occupé à se laisser 
débaucher. 

Le chauffeur interviendra pour demander à Ash d'aller s'as­
seoir, lui rappelant le danger d'être debout dans un autobus en 
marche. Host perdra contenance et préviendra Mat t de ne pas 
écouter cette petite folle, membre d'une secte louche, en lui 
expliquant qu'elle a été là la semaine d'avant à la talonner, à 
jalouser tout ce qu'elle n'aura sans doute jamais, à se livrer à des 
délires d'interprétation, à se laisser aller aux plus viles calomnies 
et qu'elle incarne ce qu'il y a de plus négatif dans le désœuvre­
ment. Elle menacera Ash de la poursuivre en justice pour harcè­
lement et diffamation. 

Mat t se fera l'arbitre de la situation en estimant être assez 
grand pour juger des choses et prendre ses décisions tout seul. Il 
ne voudra guère tergiverser davantage et il aura envie de suivre 
Host pour faire plus ample connaissance avec elle. Un point, ce 
sera tout. O n parviendra enfin au terminus, que le chauffeur 
annoncera avec solennité vu les circonstances. Parti en 1999, le 
bus viendra de les conduire en l'an 2000. Il s'arrêtera au milieu 
de ce qui semblera être une forêt sombre près d'un panneau de 
circulation indiquant: «Danger d'éblouissement». Sans hésiter, 



20 

Matt descendra alors du véhicule avec Host. En décortiquant 
une cacahuète, Mop, tout guilleret, leur souhaitera une excel­
lente soirée, une bonne année, une joyeuse fin de siècle et un 
heureux début de millénaire. 

Puis s'adressant à la seule passagère restante: «Alors, Ash, 
ma petite, on est jalouse maintenant? Ton manège ne peut pas 
marcher tout le temps, tu sais. Le genre religieux ne plaît pas à 
tous. Tu veux descendre ici et les suivre, ou tu veux rentrer en 
ville avec moi ? » 


