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L'anniversaire 

Edith Bourget 

\~\j\ a mère avait treize ans lorsqu'elle a accouché de moi. 
\ :—J'aurai treize ans le 13 octobre 2000. Un vendredi. Un 
vendredi heureux ou malheureux, je ne sais pas encore. 

Ma mère, je ne la connais pas. Elle ne me connaît pas non 
plus. Nous habitons ensemble mais ne marchons jamais sur le 
chemin de l'autre, sinon des orages éclatent. Elle sort, je sors, je 
mange, elle mange, elle dort, je dors, elle fait l'amour, moi pas 
encore. Elle fait l'amour avec un homme qui n'est pas mon père. 
Elle l'aime et moi aussi. 

Il est beau, il est drôle, il est gentil. Ma mère trouve qu'il 
sait comment s'y prendre avec moi. Elle ne voit rien. Non, elle 
ne voit sûrement rien de notre attirance l'un pour l'autre. Moi, 
je sens qu'il me veut autant que je le veux. Juste par sa manière 
de me dire doucement les choses, par sa façon de me regarder 
lorsque je porte mon chandail noir et mon jean le plus serré. À 
sa façon de m'ébouriffer les cheveux, à ce prétexte qu'il prend 
pour me toucher sans éveiller la jalousie de ma mère. 

Je sais que ce n'est qu'une question de temps. Je serai pa
tiente. Mon anniversaire est dans neuf mois. Le temps de faire 
un bébé. Pas question de bébé pour moi. Je veux un bonheur 
sans couches, sans biberons ni pleurs. J'aurai treize ans le 13 oc
tobre 2000. J'aurai treize ans et, ce jour-là, il deviendra mon 
amant. Je ne ferai pas la même erreur que ma mère. Je prendrai 
la pilule ou il mettra un condom. 

J'ai neuf mois pour me préparer à cet anniversaire qui me 
fera découvrir les bonheurs de mon corps avec un homme, avec 
l'homme que j'aime. Je pense à cet instant magique. En me ca
ressant, je rêve à ses mains sur moi, à son sexe en moi pendant 
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que je les entends faire l'amour. Et je jouis en silence pour ne 
rien perdre des bruits de leurs ébats, de leur plaisir, de ce plaisir 
qui sera le mien dans neuf mois. 

Le 13 octobre 2000, il aura deux fois mon âge. Peut-être 
que ma mère tentera de s'accrocher à lui. Peut-être qu'il hésitera 
un peu à cause de cette différence d'âge. Je suis confiante qu'il 
balaiera tous les obstacles et qu'il comprendra que je suis la 
femme de sa vie. On condamnera sans doute notre amour. Je 
suis prête à affronter le jugement des autres. À deux, nous 
serons forts. 

Il dit souvent à ma mère qu'il l'aime, devant moi. Sûrement 
pour qu'elle ne se doute pas de ses sentiments pour moi. Elle 
gobe ses déclarations. Je la plains d'être aussi aveugle. Elle ne 
s'aperçoit pas qu'il fait tout pour être seul avec moi. Il offre 
toujours d'aller me conduire ici et là ou de venir me chercher. 

Lorsque nous sommes ensemble nous parlons souvent de 
l'an 2000, des changements à venir, des guerres qui continuent, 
de la technologie et des développements scientifiques. Parfois, il 
en profite aussi pour me dire qu'il aime ma mère. Je fais alors 
une pirouette pour éviter le sujet. 

Le vendredi 13 octobre 2000, j'aurai treize ans et je veux 
faire l'amour avec lui pour cet anniversaire. 

Le vendredi 13 octobre 2000, ce sera le plus beau ou le der
nier de mes anniversaires. 


