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L'homme aux oreilles grandissantes 

1 était en train d'écrire lorsqu'il sentit ses oreilles s'alour­
dir. Il n'y vit qu'un signe de fatigue. Après tout, il était 

vingt-trois heures, il faisait des heures supplémentaires. Com­
mis de bureau d'une compagnie de tissus, célibataire, trente-
cinq ans, maigre salaire. Travailler ainsi lui donnait l'occasion de 
se renflouer. La sensation de pesanteur s'intensifia. Il porta la 
main à ses oreilles. Saisi d'effroi, il se rendit compte qu'elles 
grandissaient. Elles devaient avoir environ dix centimètres. 
Molles, comme celles des chiens. Il se précipita à la toilette. Ses 
oreilles, maintenant à la hauteur de ses épaules, continuaient de 
grandir. Il écarquilla les yeux. Elles se développaient, attei­
gnaient maintenant sa taille. Fines, longues, ridées, comme des 
émincés de viande. Il se mit à la recherche d'une paire de ci­
seaux. Au diable la douleur, il fallait les couper ! Rien à faire, les 
tiroirs des bureaux des employées étaient fermés à clé. L'armoire 
à fournitures aussi. Le mieux était de courir jusqu'à la pension et 
de s'y enfermer avant qu'il ne lui fût plus possible de marcher 
dans la rue. S'il avait eu un ami ou une amoureuse, il serait allé 
lui montrer ce qu'il lui arrivait. Mais le commis ne connaissait 
personne, mis à part les collègues de bureau. Des collègues, et 
non des amis. Il déboutonna sa chemise, y dissimula ses oreilles 
et s'enroula une serviette autour de la tête, comme s'il était 
blessé. 

Lorsqu'il arriva à la pension, ses oreilles sortaient par le bas 
de son pantalon. Il se déshabilla et se coucha, désirant à tout 
prix s'endormir et oublier. Et s'il allait chez le médecin ? Un 
oto-rhino-laryngologiste. A une heure aussi tardive? Il regar­
dait le plafond blanc, incapable de penser. Désespéré, il sombra 
dans le sommeil. 

Lorsqu'il ouvrit les yeux, il vit, au pied du lit, un amas de 
chair d'une trentaine de centimètres. L'organe avait grossi et 
s'était enroulé comme un serpent. Il tenta de se lever. Difficile, 
car il devait aussi soulever ses oreilles. Elles étaient lourdes ; il 
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resta au lit. Il sentait ses oreilles grandir. Cela le chatouillait. Et 
le sang irriguait cette chair nouvelle, les nerfs, les muscles, la 
peau se formant, tout cela rapidement. À seize heures, les 
oreilles recouvraient totalement le lit. Le commis sentit la faim 
et la soif. À vingt-deux heures, son estomac criait famine. La 
chair s'était répandue au delà du lit. Le commis s'endormit. 

Il fut réveillé durant la nuit par le bruissement de ses oreilles 
grandissantes. Il se rendormit de nouveau et, lorsqu'il ouvrit les 
yeux le lendemain matin, elles avaient envahi la chambre. Partout. 
Au-dessus de l'armoire, sous le lit, dans le lavabo, elles forçaient 
même la porte. À midi, la porte céda ; elles sortirent dans le 
couloir et, deux heures plus tard, l'emplissaient totalement. Elles 
inondèrent l'édifice. Tous les pensionnaires s'enfuirent, alertèrent 
la police, les pompiers. La chair atteignit la cour, et, bientôt, la rue. 

Des bouchers arrivèrent, armés de couteaux, de haches et de 
scies à main. Ils passèrent la journée à couper et à accumuler la 
viande que le préfet fit distribuer aux pauvres. Les habitants des 
bidonvilles vinrent, les organisations humanitaires, les commu­
nautés religieuses, les restaurateurs, les vendeurs ambulants de 
grillades et les maîtresses de maison. Tous arrivaient, paniers au 
bras, chariots, charrettes, camionnettes. La population entière 
prit sa part de chair d'oreille. Un administrateur apparut, hy­
giène oblige, sacs de plastique en main. Il organisa des files 
d'attente, distribua des rations. 

Et lorsque chacun eut emporté sa portion de viande pour 
cette journée, ainsi que pour les jours suivants, on commença à 
stocker la marchandise. On remplit silos, congélateurs, réfrigé­
rateurs. Et lorsque l'on n'eut plus d'endroits où entreposer la 
chair d'oreille, on fit appel aux autres villes. Arrivèrent de nou­
veaux bouchers. Et les oreilles grandissaient, grandissaient. Et 
les bouchers dépeçaient, dépeçaient... Vinrent d'autres bou­
chers pour remplacer ceux qui étaient à bout de force. Et la ville 
ne pouvait plus supporter la chair d'oreille. La population 
demanda au préfet de trouver une solution. Et le préfet au gou­
verneur. Et le gouverneur au président. 
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Alors qu'on ne trouvait aucune solution, un gamin, dans la 
rue débordante de chair d'oreille, dit à un policier: «Pourquoi 
ne tuez-vous pas le monsieur des oreilles ? » 

Les hommes qui comptaient 

1 était en train de compter ses doigts pour savoir s'il en 
avait cinq ou six lorsqu'il aperçut, sur le banc devant lui, 

un homme qui comptait ses cheveux. Il l'observa en silence. 
Deux heures plus tard, il vit que l'homme semblait ennuyé, se 
secouant la tête, découragé. 

— Qu'est-ce qui se passe ? Vous êtes-vous trompé ? 
— Oui. Avez-vous vu ? J'étais arrivé à 4657 et j'ai confondu 

deux cheveux blancs. Je dois recommencer. 
— Moi, j 'ai eu de la chance. Je n'avais qu'à compter mes 

doigts. 
— Un de mes amis a eu encore plus de chance : il devait 

compter combien de bouches il avait. 
— Ne trouvez-vous pas ridicule cette nouvelle loi de re­

censement total ? 
— Oui. Principalement parce que j'y perds un temps ter­

rible. Savez-vous depuis combien de temps j'essaie de compter 
mes cheveux? Six semaines. L'autre jour, j'y étais arrivé. Mais 
c'était vendredi et les bureaux de recensement étaient fermés. 
Vous savez qu'ils sont ouverts une journée par semaine, durant 
trente-sept secondes ? Vous imaginez la queue devant le gui­
chet! La dernière fois que j'y suis allé, elle faisait huit kilomètres 
de long. Et cette file n'était que pour ceux qui devaient compter 
leurs cheveux. J'ai attendu là, avec ma femme qui avait apporté 
des casseroles et des couvertures. C'est à ce moment que je me 
suis rendu compte du problème. Je perdais mes cheveux. Ça 
voulait dire que lorsque mon tour au guichet serait venu, le 
compte aurait été inexact. Et si on m'avait choisi pour une 
vérification, j'aurais été perdu. J'ai quitté la queue et je suis allé 
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